張潔：無(wú)字的紀(jì)念
張潔老師的散文集《世界上最疼我的那個(gè)人去了》剛剛由人民文學(xué)出版社重版了，她的小說(shuō)代表作《無(wú)字》不久前也被人民文學(xué)出版社收入《茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品全集》出版。翻讀張潔老師的這些作品，心中不禁想起與張潔老師交往的一些往事。我認(rèn)識(shí)張潔老師較晚，應(yīng)當(dāng)是在2005年或者2006年。張潔老師是作家徐小斌的朋友，我也是徐小斌的朋友，朋友的朋友，也就成了朋友。
初次見面，是在張潔老師的家里，小斌姐說(shuō)張潔老師看了我的文章，想認(rèn)識(shí)我，我們就約好，一起去了張潔老師家做客。張潔老師不讓我叫她張潔老師，這倒難住了我，一時(shí)不知該怎么稱呼，她說(shuō)，就叫張潔吧。
開始時(shí)很不習(xí)慣，因?yàn)樗情L(zhǎng)我近30歲的長(zhǎng)者，是中國(guó)唯一兩次獲得過(guò)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的尊者，直呼其名，實(shí)在開不了口。但她立場(chǎng)堅(jiān)定，不容置辯，時(shí)間長(zhǎng)了，彼此熟悉了，也就習(xí)以為常了，反正大家都是這么叫的。如今張潔老師已去了天堂，我還是遵從她的意愿，直呼其名。
一
名如其人，張潔給我最直接的印象就是潔。那時(shí)候她已近70歲，打扮卻仍是那么素潔優(yōu)雅，不像有的女士，一入老年就自暴自棄，首發(fā)飛蓬，面如灰土，張牙舞爪。每次見到張潔，她都是那么干凈爽利，衣著得體，有時(shí)還配上小碎花圍巾，簡(jiǎn)潔中透著精心，不失知識(shí)女性的品質(zhì)感，讓我相信有些女性是越老越美的，就像我讀大學(xué)時(shí)見過(guò)的“九葉詩(shī)派”的重要詩(shī)人陳敬容。那一年她也是70多歲，人很清瘦，我記得她穿著一件米色小西裝，風(fēng)度翩翩，格外精神，是我想象中的“五四”后期知識(shí)女性的秀雅形象。
張潔的家也非常干凈，一塵不染。我想她是有潔癖的，也目睹過(guò)她反反復(fù)復(fù)擦地板的模樣，真是害怕有一粒灰塵落下。她的女兒在美國(guó)工作生活，她一人獨(dú)居，紅帽子樓是作協(xié)分配的房子，面積不大，家里的東西不多，反而顯得眉目清晰。我記得房間里有一架鋼琴，那一代作家中家里有鋼琴的并不多見，即使有，也多為孫子、孫女學(xué)琴而買，張潔家的鋼琴，我想是她自己彈的。我沒(méi)有聽到過(guò)她彈鋼琴，但我見過(guò)她畫的畫，有一幅就掛在墻上，她還給我看其他的作品，叫我評(píng)鑒，可惜對(duì)于油畫我并不內(nèi)行，只是覺(jué)得她找到了自己的繪畫語(yǔ)言。
她性格直率，眼里不揉沙子，說(shuō)話直來(lái)直去，不會(huì)拐彎，想必也因此得罪了不少人。我讀《王蒙自傳》，說(shuō)有一次周揚(yáng)和作家們開會(huì)，周揚(yáng)說(shuō)：“你們也要體諒各個(gè)地方的領(lǐng)導(dǎo)干部，你們?nèi)ピ囋?，不一定比他們干得好嘛”，張潔?dāng)場(chǎng)駁斥：“那讓他們來(lái)寫寫小說(shuō)嘛?！弊x到這里，我不禁莞爾，是張潔的性格。
張潔給我講過(guò)一件事：20世紀(jì)80年代，也是作家的一次什么會(huì)，一位報(bào)告文學(xué)作家見到張潔，說(shuō)：“張潔，我能擁抱你嗎？”張潔干脆利索地回答：“不能?！?/p>
我也經(jīng)歷過(guò)類似的尷尬，有一次張潔跟我聊到了她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)字》，因?yàn)椴痪弥啊稛o(wú)字》剛剛獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，張潔就問(wèn)我怎么看待這部小說(shuō)，我說(shuō)這部小說(shuō)以一個(gè)家族幾代女性的婚姻遭際為主線，描繪20世紀(jì)中國(guó)波瀾壯闊的大歷史，以女性視角、恢弘的筆法對(duì)時(shí)代大背景下的人性進(jìn)行了深度挖掘，既厚重，又獨(dú)特。張潔聽了半天，問(wèn)道：“你看過(guò)這部小說(shuō)嗎？”我一下就露了餡兒，因?yàn)檫@部三卷本、80多萬(wàn)字的小說(shuō)，我哪能一朝一夕看完，當(dāng)時(shí)只是看到《書摘》雜志上的小說(shuō)縮寫，以及一部分篇章而已。我所說(shuō)的，是從我能夠閱讀的部分里得出的結(jié)論，也不能算錯(cuò)吧。但張潔這么一問(wèn)，還是讓我冒了一頭冷汗，覺(jué)得這位張潔阿姨真是太直率了，說(shuō)話一點(diǎn)不留情面，但歸根到底，還是自己太浮夸，不實(shí)事求是。張潔雖然沒(méi)有多說(shuō)什么，善意地轉(zhuǎn)移了話題，我卻深感警醒，告誡自己：以后要有一分根據(jù)說(shuō)一分話，要心懷敬畏，不可胡言。
張潔的這種性格很多人不喜歡，我倒覺(jué)得挺可愛(ài)?；蛟S因?yàn)槲沂撬磔?，所以不覺(jué)得她批評(píng)我有什么錯(cuò)，假若是她同代人，可能會(huì)受不了。我覺(jué)得她有一個(gè)非常好的品質(zhì)，值得我學(xué)習(xí)，就是她的心里雖然裝了太多的恩恩怨怨，但她從來(lái)不講，對(duì)我這個(gè)后生講的，都是一些細(xì)枝末節(jié)，無(wú)關(guān)痛癢，算是文壇花絮吧，無(wú)礙大局。即使2006年，我們?cè)谖靼嘌酪娒?，有大把的時(shí)間聊天，她也只講往昔的趣聞，不涉及文壇八卦、個(gè)人隱私。我聽到過(guò)其他前輩作家用最刻薄的話痛罵張潔，但張潔從不在背后說(shuō)別人壞話，泄一己私憤，也從不在別人面前給自己貼金。
二
2022年，我從《光明日?qǐng)?bào)》上讀到韓小蕙老師懷念張潔的文章《懷念，也是不能忘記的》，說(shuō)“早在1989年，她就獲得了意大利馬拉帕蒂國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，這個(gè)獎(jiǎng)一年只授予一位作家，博爾赫斯、索爾·貝婁都是其得主”，“后來(lái)張潔又獲得了意大利騎士勛章，以及德國(guó)、奧地利、荷蘭等多國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)”，“1992年張潔當(dāng)選為美國(guó)文學(xué)藝術(shù)院榮譽(yù)院士……這院士全世界只有75人，不增加名額，去世一人才增補(bǔ)一人，獲此殊榮的中國(guó)作家只有她和巴金”，這些都是我看韓小蕙文章知道的，從來(lái)沒(méi)有從張潔嘴里聽到過(guò)一個(gè)字。在我眼里，她是一個(gè)熱愛(ài)寫作的作家、一個(gè)熱愛(ài)生活的人。她的一切，都是那么真實(shí)，不需要偽飾，在多事的文壇上，這是多么珍稀的品格。在我看來(lái)，這是張潔最大的潔癖——精神上的潔癖。這樣的潔癖讓我尊敬，這樣的品格也影響到我的處世為人。
2006年，張潔說(shuō)她要去西班牙，我從美國(guó)回來(lái)，正好要繞道西班牙，和我的老朋友、畫家冷冰川見面后再回國(guó)，我們就約好在馬德里見面，接頭地點(diǎn)，是馬德里市中心塞萬(wàn)提斯雕像。那時(shí)還沒(méi)有手機(jī)，尤其在國(guó)外，聯(lián)絡(luò)十分不便，只能按照之前郵件上的約定行動(dòng)，不能更改。我先到馬德里，一切安排停當(dāng)，就按預(yù)定時(shí)間去了塞萬(wàn)提斯雕像，等了許久，懷疑自己的記憶是不是有誤，直到在一片白種人中看見張潔身影，才踏實(shí)下來(lái)。我覺(jué)得很不可思議，也很佩服她，這么大歲數(shù)了，還一人獨(dú)行，到遙遠(yuǎn)的異國(guó)。
那時(shí)張潔腳力尚好，在馬德里，從普拉多美術(shù)館到馬約爾廣場(chǎng)，每天走很多路，看畫展，吃美食，興味無(wú)窮。我心想我應(yīng)該多照顧這位老人，后來(lái)發(fā)現(xiàn)她一點(diǎn)不需要照顧，比我還精神頭十足。她帶我去馬德里的菜市場(chǎng)，整潔干凈，各種瓜果蔬菜紅紅綠綠，猶如一個(gè)大花園，每去菜市場(chǎng)，張潔都面帶喜色，會(huì)買一些當(dāng)?shù)氐乃?，有的我連見都沒(méi)見過(guò)?？吹贸鰜?lái)，她是一個(gè)熱愛(ài)生活的人。當(dāng)然，這是一句廢話，一個(gè)作家假如連生活都不熱愛(ài)了，怎么還會(huì)熱愛(ài)寫作呢？
每天回到酒店，我們都會(huì)在公共區(qū)域小坐。張潔不喜歡那種星級(jí)酒店，而是選擇老式公寓改造的酒店，有歐洲電影里那種老式電梯，只能站一個(gè)人、最多站兩個(gè)人的。這種酒店沒(méi)有大堂，有一個(gè)公共區(qū)域，擺三兩只沙發(fā)就不錯(cuò)了。我們晚餐后會(huì)坐在那里聊天，聽她講她的創(chuàng)作經(jīng)歷，講零零碎碎的文壇往事。她說(shuō)出的名字，都是我讀中學(xué)、大學(xué)時(shí)從文學(xué)期刊上見到的文學(xué)大家。她講得投入，我聽得入神，這不就是只有我一個(gè)聽眾的文學(xué)講座嗎？只可惜當(dāng)時(shí)不便記錄，事后也沒(méi)有追記，時(shí)日一久，幾乎都忘光了。我不做記錄不僅僅是因?yàn)槭謶校€有一個(gè)原因，是我覺(jué)得不便將這些個(gè)人談資記錄下來(lái)，事后發(fā)表，這對(duì)談話者很不尊重，顯得過(guò)于功利。朋友交而不信乎，我想張潔正是出于對(duì)我的信任才講這些人、這些事，假若我將她所說(shuō)的內(nèi)容寫下來(lái)發(fā)表了，就有違她的信任，盡管它們可能成為寶貴的“新文學(xué)史料”。
我不僅沒(méi)有把張潔與我的談話記下一個(gè)字，而且從沒(méi)有請(qǐng)張潔在書上簽過(guò)名，甚至沒(méi)有一張與張潔的合影。
我與張潔的交往，幾乎沒(méi)有留下一字一物的紀(jì)念，是徹徹底底的“無(wú)字”。
那次去西班牙，有一事讓我感到愧疚，就是在行將離開馬德里的時(shí)候，張潔要去一個(gè)海邊小村（名字我已忘記），我則要去巴塞羅那見我的朋友冷冰川。其實(shí)我感覺(jué)到張潔是希望我陪她去小村子的，但我和冷冰川已經(jīng)約好，不能爽約，于是想拉她同去巴塞羅那，她堅(jiān)決不去，我們就只好在馬德里分別了。盡管張潔獨(dú)來(lái)獨(dú)往慣了，但看到一個(gè)老太太形單影只地離開馬德里，心中還是感到不忍。后來(lái)我一想到那次西班牙之行，心里就會(huì)升起一種說(shuō)不出的愧疚。
三
獨(dú)來(lái)獨(dú)往、孑然獨(dú)行，這是張潔給我留下的另一個(gè)鮮明的印象。王安憶形容張潔是“冰雪聰明”，認(rèn)為“人有的時(shí)候不該這么聰明，真是這么聰明的話會(huì)給自己造成傷害，太靈敏了，就變得脆弱。還是稍微笨一點(diǎn)好?！蓖醢矐浭巧埔獾?，也說(shuō)中了張潔的個(gè)性。人需要圓融，甚至需要煙火氣，但張潔像個(gè)仙，太清潔，所以她會(huì)感到孤獨(dú)，不合群，容易和周圍的環(huán)境形成一種緊張關(guān)系。張潔喜歡和我們這些小朋友（還有寧肯、興安等）相處，是因?yàn)槲覀兪峭磔?，不?huì)和她形成這樣的緊張關(guān)系，我們彼此都會(huì)感到安全。當(dāng)然，這樣的個(gè)性成就了她的文字，她作品里的愛(ài)與恨都是尖銳的、決絕的。她是中國(guó)文壇上的一個(gè)孤旅者，也成就了中國(guó)文學(xué)的一段神話。百年孤獨(dú)，這四個(gè)字，幾乎可以用來(lái)概括她的一生。
還有一事不只讓我感到愧疚，甚至感到永遠(yuǎn)的自責(zé)——雖然回北京以后，我曾去紅帽子樓看望她，然而自從張潔被女兒接到美國(guó)之后，我終日陷入自己的事務(wù)堆中，一直沒(méi)有與張潔聯(lián)系，等我“百忙之中”想起與張潔聯(lián)系，就得到了張潔去世的消息。我想借這段文字，向張潔道歉，希望她在天堂里能夠聽到。
她在最后日子里給興安發(fā)來(lái)一信，信中說(shuō)：
“因?yàn)榫嚯x哈德遜河只有一百多米，河堤上是林蔭大道，雖然烈日炙熱，但樹蔭濃密，樹下是一個(gè)接一個(gè)的長(zhǎng)椅，我很多時(shí)間都消磨在河堤的林蔭大道上了，什么也不想，就是坐看河上的風(fēng)景。
“過(guò)去的一切都遠(yuǎn)離了我，就像沒(méi)有發(fā)生過(guò)，也毫無(wú)遺憾之感，人到了這個(gè)地步，也真奇怪了?！?/span>
