郭宏安：福樓拜的句子
一
福樓拜是公認(rèn)的文體家。說是“公認(rèn)”，是鮮有例外的意思。有名的例外，普魯斯特算一個，他說，“福樓拜不是文體家”。對此，蒂博岱評述道，普魯斯特所謂文體，是語法意義上的，這牽扯到20世紀(jì)20年代的一場爭論，此處不贅。何謂文體家？漢語詞典上一般不列為詞條，但大多數(shù)談文學(xué)的人都知道是什么意思。所謂文體家，就是注重和講究文章風(fēng)格的人，所以有“文學(xué)家不盡是文體家，文體家是文學(xué)家最高的榮譽(yù)”的說法流行于世。福樓拜無疑是一個注重和講究文章風(fēng)格的人，他不是一般地注重和講究，而是苦吟，是糾纏，是摸爬滾打，是嘔心瀝血，是宗教般地追求詞句之美的人。他的風(fēng)格是自然流暢，真實客觀，不容冗詞贅語，起承轉(zhuǎn)合，了無痕跡，通篇澄清無滓。這種風(fēng)格是連貫的，裊娜多姿的，“珠子再多，也不成項鏈，關(guān)鍵在串珠子的絲線”，而這絲線就是句子，是連接整篇文章或整部作品成為一個整體的一個個句子。福樓拜是造句的大師。他的弟子莫泊桑對乃師了解得既深且透，他說得好：“他有這種絕對的信仰；就是表現(xiàn)一切事物只有一種樣式，一個字說，一個形容詞形容，一個動詞激發(fā)，所以不辭超人的勞苦，他為句子來發(fā)現(xiàn)這個字，這個形容詞，這個動詞。因為他相信一種表現(xiàn)的神秘的諧和，一個正確的字他要是覺得聲音有一點(diǎn)不調(diào)和，他會用一種極端的忍耐再去尋找一個，明白他手邊不是那真實的，唯一的。”李健吾先生在《福樓拜評傳》中引用了莫泊桑說的話，并總結(jié)道：“創(chuàng)作是他的生活，字句是他的悲歡離合，而藝術(shù)是他整個的生命?！边@是對福樓拜一生的概括，精準(zhǔn)而貼切，一語中的。字句，在別人，是生命的裝飾，在他，是生命的存在。義足為句，一個句子是一個獨(dú)立的整體，一個段落，一篇文章，一部作品，全賴這種獨(dú)立的句子組成，它像一根絲線串連成一整幅圖畫。句子的作用可謂大矣！
二
一個好的句子值得福樓拜一生的努力。什么樣的句子是好的句子？1844年6月7日，在給路易·科姆南的信中，福樓拜說：“我喜歡的是剛勁有力的句子，是內(nèi)涵豐富、明白易懂的句子，這種句子仿佛筋肉突出，有茶褐色的皮膚。我喜愛雄性的句子，而不喜愛雌性的句子，比如，常見的拉馬丁的詩句，和更低級些的，維爾曼的句子。”他在《包法利夫人》中寫道，愛瑪“由著自己滑入拉馬丁的蜿蜒細(xì)流，諦聽湖上的豎琴、天鵝死時的哀鳴、落葉的種種響聲、升天的貞女和在溪谷布道的天父的聲音，拉馬丁的“蜿蜒細(xì)流”說的是他的一些憂傷絕望的一唱三嘆之作，是典型的“雌性的句子”，他不喜歡。八年之后，即1852年6月13日，在給路易絲·科萊的信中，他用不同的形象表達(dá)了相同的意思：“我喜歡清晰的句子，這種句子站得直直的，連跑的時候都直立著。這幾乎不可能做到。散文的理想已達(dá)到聞所未聞的困難程度；必須擺脫古體擺脫普通詞匯，必須具有當(dāng)代的思想?yún)s不應(yīng)有當(dāng)代的錯誤用語，還必須像伏爾泰的東西一樣明快，像蒙田的東西一樣蕪雜，像德·拉布呂埃爾的東西一樣剛勁有力，而且永遠(yuǎn)色彩紛呈?！彼萌梭w比喻句子，血肉豐沛，動作靈活，在任何情況下都腰挺背直，活脫脫一副健美的模樣。剛勁，有力，清晰，明快，蕪雜，雄赳赳，氣昂昂，并且色彩紛呈，洋溢著陽剛之氣，這是福樓拜對句子的要求。所以，他喜歡的句子絕不是表面光鮮而內(nèi)容空洞的所謂金句或警句之類，而是內(nèi)容豐盈而形式完美的、并與其他的句子形成和諧整體的句子。
福樓拜要求“分句和復(fù)合句的和諧”，不無驕傲地說：“耗盡畢生的精力斟酌字詞，整日價辛辛苦苦修飾各個分句以求形式完美的復(fù)合句，這是怎樣滑稽的怪癖！”他不允許他的句子有“不和諧或重復(fù)”的部分，他說：
“人在寫關(guān)于自己的東西時，一氣呵成的句子可以是精彩的句子（抒情性順著天然的傾向很容易產(chǎn)生效果），然而卻缺乏總體的協(xié)調(diào)。重復(fù)比比皆是，還有大量的重述、陳詞濫調(diào)、平庸的詞組。相反，人們在寫想象的事物時，一切都必須來自構(gòu)思，哪怕一個小逗點(diǎn)都取決于總的提綱，作者的注意力便自動轉(zhuǎn)向。即不能失去廣闊的視野，同時又要觀照自己的腳下。寫細(xì)節(jié)最是酷刑，尤其在大家像我一樣喜歡寫細(xì)節(jié)的時候。珍珠組成項鏈，但穿成項鏈的是線。然而，用線穿項鏈又不丟一顆珠子，另一只手還要一直拿穩(wěn)線，那可得使出全部的解數(shù)?！?/p>
既要整體的和諧，又要細(xì)節(jié)的正確，難矣！然而福樓拜做到了，不僅單個的句子要和諧，句子與句子之間要和諧，整部作品與具體的細(xì)節(jié)要和諧，人物與人物、與周圍的環(huán)境也要和諧。李健吾先生說他這樣描寫“一位多感的少婦，聽見了晚鐘，對著晚鐘抑揚(yáng)之中的暮景，心中兜起無可奈何的愁悵”：
正當(dāng)四月初旬，櫻草開花，一陣煦風(fēng)吹過新掘的花畦，花園如同婦女，著意修飾，迎接夏季的節(jié)日。人從花棚的空當(dāng)望出，就見河水曲曲折折，漫不經(jīng)心，流過草原。黃昏的霧氣，在枯落的白楊中間浮過，仿佛細(xì)紗掛在樹枝，卻比細(xì)紗還要發(fā)白，還要透明，鴻蒙一片，把白楊的輪廓勾成了堇色。遠(yuǎn)處有牲畜走動，聽不見腳步響，也聽不見叫喚。鐘總在響，安安靜靜，哀號似的，在空中一直響個不停。
人與周圍的環(huán)境和諧無間，加上詞句的輕柔恬靜，好一幅惆悵而略感憂傷的圖景！“福樓拜用詞類（例如動詞、接續(xù)詞等等）復(fù)興了法國文學(xué)的生命”，普魯斯特如是說。
福樓拜要求文句如音樂般和諧，聲音如天籟般純潔，他說：“在我眼里，世界上只有美妙的詩句，只有組織得精彩又和諧、又富于歌唱性的句子，絢麗的日落，月光，色彩豐富的畫卷，古代的大理石雕像，雄渾有力的頭像。”英國作家毛姆如此評論福樓拜：“他盡量不使自己（像喬治·穆爾在后期著作中那樣）被韻律束縛住，而是盡量使韻律多樣化。他有一種特殊的才能，能在用詞的同時考慮到語音的效果，能使他寫出來的句子給人以快速或者緩慢、倦怠或者緊張的感覺。事實上，他可以通過這種方法表達(dá)出任何情緒狀態(tài)。”在詞句上，猶如在音樂上，“最美而且最珍貴的，是聲音的純潔”，他不能容忍的，是用詞的逼仄，不清爽，有毛刺。輝煌的日落，清幽的月光，如此感覺上的對比顯示出不同的句子之間的相輔相成的關(guān)系。李健吾先生指出：“一本書對于他就是像一個宏大的合奏曲，錯綜然而自然，繁復(fù)然而單純。一本書如此，一章如此，一段或者一句也如此；單獨(dú)來看是一幅畫，例如《包法利夫人》里面的農(nóng)產(chǎn)品改進(jìn)競賽會，然而前后來看，忽正忽反，忽雅忽俗，忽而喧囂，忽而唼喋，上下起伏，正是一片音樂。”他在1876年4月3日給喬治·桑的一封信中說：“是不是一本書，離開它的內(nèi)容，能夠產(chǎn)生同一的效果？在組合的準(zhǔn)確里，成分的珍貴里，浮面的光滑里，全盤的諧和里，難道就沒有一種內(nèi)在的品質(zhì)，一種神奇的力量，原理一樣永久的一種東西（我像伯拉圖說話？）那么介乎正確的字和音樂的字之間，為什么會一種必然的關(guān)聯(lián)？為什么人一緊縮思想，總可以寫出詩來。難道音節(jié)的法則統(tǒng)制著情感和意象，而所謂外在也就是內(nèi)在？”正確的字和音樂的字之間有一種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，這是福樓拜畢生堅持的觀念。
福樓拜1857年7月13日寫信給夏爾·波德萊爾，對《惡之花》給予了極高的評價，盛贊它的“句子滿蘊(yùn)著思想”。十年前的1846年9月18日，他給路易絲·科萊寫的信中，就已經(jīng)表達(dá)了同樣的意思：“對我來說，在一定的句子里，只要沒有給我把形式和實質(zhì)分離開來，我都會堅持認(rèn)為這兩個詞是毫無意義的。沒有美的形式就沒有美的思想，反之亦然?！币粋€月之后（1847年10月），他又說：“我時刻掛在心上的文筆問題使我極度不安。我對自己十分氣惱，而且憂心如焚。有幾天我為此而生病，夜里還發(fā)過燒。我越寫下去，越感到自己沒有能力表達(dá)思想。”他對句子的挑剔，源于他對表達(dá)思想的苛求。然而，思想不能強(qiáng)加于句子，也就是說，美的句子自然包含著美的思想，美的思想自然蘊(yùn)含在美的句子中。思想，并不是如一般人想象的那樣，僅僅是對某一事物的看法，而是客觀事物的存在方式，是大自然的真實，所謂“天地不言，四時行焉，萬物生焉”。他在小說創(chuàng)作中提出了客觀性，排除自我，不流露感情，不發(fā)表議論，不讓一字一句顯露出作者的觀點(diǎn)和意圖?！凹で槌刹涣嗽姡銓δ骋皇挛锔惺茉缴?，你越有能力把它照原樣（照它一貫的樣子，本身的樣子，它的一般狀態(tài)，即擺脫了一切曇花一現(xiàn)的偶然成分的狀態(tài)）表達(dá)出來”，這就是他眼中的句子和思想的相互依存的關(guān)系。他信中說：“我認(rèn)為精彩的，我愿意寫的，是一本不談任何問題的書，一本無任何外在捆縛物的書，這本好書只靠文筆的內(nèi)在力量支撐，猶如沒有支撐物的地球懸在空中。這本是幾乎沒有主題，或者說，如果可能，至少它的主題幾乎看不出來。最成功的作品是素材最少的作品；表達(dá)愈接近思想，文字愈膠合其上并隱沒其間，作品就愈精彩。”所謂“不談任何問題”，“幾乎沒有主題”，“素材最少”，說的是沒有宏大的事物，作品只談平常生活中的平常事，這樣的作品才是精彩的作品。平常的句子，平常的思想，二者的結(jié)合才能煥發(fā)出不平常的光彩。
綜上所述，福樓拜的心目中，好的句子應(yīng)該是：具有陽剛之美的句子，整體與細(xì)節(jié)之間的和諧的句子，準(zhǔn)確的字與音樂的字之間相互關(guān)聯(lián)的句子，句子與思想相互依存的句子。
三
福樓拜在1852年6月26日給馬克西姆·迪康的信中說：“我寧肯像狗一樣死去，也不肯提前一秒鐘寫完還沒有成熟的句子?！彼膭?chuàng)作實踐證實了他的誓言：《包法利夫人》寫了五年，《情感教育》從初稿到定稿相距二十四年，《圣安東尼的誘惑》三易其稿，歷時二十五載，《薩朗波》寫了五年，短篇小說集《三故事》譯成中文七萬字，卻整整花了他一年半的時間，1874年開始寫作《布瓦爾與佩庫歇》，直到1880年去世，遺憾地留下了一部未完成的杰作，他的確是把作品寫到了盡善盡美、無可挑剔的程度，其中字斟句酌、安排位置占了很大的成分，花費(fèi)了很大的精力。他意識到一個完美的句子是一件作品的開始，它像一個自然的存在不需要任何外在的支撐，只是藝術(shù)家看待事物的獨(dú)特的方式。他說：
依我之見，藝術(shù)的最高境界（也是最困難之處）既非令人發(fā)笑或哭泣，也非讓人動情或發(fā)怒，而是像大自然那樣行事，即引起思索。因此一切杰作都具有這個品質(zhì)。它們看上去很客觀，但卻頗費(fèi)琢磨。在寫作手法上，它們像峭壁一般巍然屹立，像海洋一般波濤洶涌；它們像樹木一樣葉滿枝頭、蒼翠欲滴、喃喃細(xì)語，像沙漠一樣蒼涼，像天空一樣湛藍(lán)。我感覺荷馬、拉伯雷、米開朗基羅、莎士比亞、歌德似乎顯得冷酷無情。那是無底的、多邊的、多重的。從小孔可以窺見懸崖，崖底漆黑，令人暈眩。與此同時，卻有某種異常清淡柔和的東西超然籠罩著總體！那是輝煌的光彩，是太陽的微笑，那是寧靜！是寧靜！
這一段話透露出他的浪漫主義情懷一直存在到中年，支配著他對法國散文的認(rèn)識：“散文是一種非物質(zhì)的藝術(shù)（它對感官影響不大，它缺少引起快感的一切因素），它需要塞滿東西而別人還發(fā)現(xiàn)不了?！鄙⑽囊麧M的東西，不是別的，正是一個個的句子；這一個個的句子要塞滿的東西，正是峭壁、海洋、樹木、沙漠、天空、懸崖、光彩、太陽等等，人們看不見卻需要藝術(shù)家接不上氣也要追求的東西。這就是福樓拜畢生狂熱而始終不渝的不屈不撓的精神。他得到了他所追求的東西了嗎？他被稱為文體家，“堪稱世上最誠實和最值得敬仰的藝術(shù)家”（瓦萊里語），看來他是得到了。他是如何得到的呢？換句話說，他是如何處理他的句子呢？
四
首先是構(gòu)思，構(gòu)思的有無和精粗，決定著句子的成敗。福樓拜在1852年1月31日寫道：“自己腦子里還很模糊，怎能表達(dá)得很清晰。起草，劃掉，趔趄，摸索。現(xiàn)在或許有點(diǎn)頭緒。”1852年9月13日，他說：“在下筆之前，你應(yīng)該思考再思考。一切取決于構(gòu)思。偉大的歌德的這句至理名言是最簡單、最令人嘆服的概括，而是一切可以接受的藝術(shù)作品的箴言?！币荒暌院?，他又明確地說：“假如你拼命地尋求某個句子結(jié)構(gòu)或某個表達(dá)方式而不得，那是因為你沒有構(gòu)思。形象，或者腦子里非常明確的觀念，必定會把字句帶到你的紙上。后者產(chǎn)生于前者。構(gòu)思周全的東西，等等?！鼻逦乃枷氘a(chǎn)生于周全的構(gòu)思，正如布瓦洛在《詩藝》中所說：“構(gòu)思周全的東西陳述也明確。”程巍寫過一篇文章，叫做《句子的手藝》，文中說：“句子的構(gòu)成事關(guān)思維的構(gòu)成，事關(guān)你觀察世界及其關(guān)系的獨(dú)特角度。一個作家之所以寫不好句子，是因為他的思維不夠清晰，還沒有學(xué)會如何以他自己的角度觀察世界以及世界萬物之間無形的關(guān)系?！闭\哉斯言！不過，我還要加上一句，句子事關(guān)表達(dá)他的感情的細(xì)膩還是粗糙之程度，因為福樓拜曾經(jīng)說過：“情感的銜接使我痛苦萬分，而這本書的一切都取決于此；因為我主張既可以同各種思想玩游戲，也可以同各種事實玩游戲，但要做到這點(diǎn)，必須是一種思想引出另一種思想，如同一個瀑布流到另一個瀑布，還必須讓那些思想如此這般把讀者引到句子的震顫當(dāng)中，引到隱喻的激奮情調(diào)里?！薄熬渥拥恼痤潯保终f到句子，可見，句子的作用不可小覷，決不是簡單還是復(fù)雜、委婉還是直接、樸素還是華美那樣簡單與直觀。
向古典作家學(xué)習(xí)，經(jīng)常閱讀他們的作品，以至于爛熟于心。福樓拜提到的、他經(jīng)常閱讀的古典作家的名字有荷馬、拉伯雷、蒙田、莎士比亞、塞萬提斯、莫里哀、歌德、雨果等，他說：“必須背熟大師們的東西，狂熱崇拜他們，盡量像他們那樣思想，然后永遠(yuǎn)同他們分開?！本囱龅男乃家校遣荒艹蔀槿魏稳说呐`，要保持獨(dú)立的品性。因此他又說：“我在這里冒險提出一個我在任何別的地方都不敢說的主張，那就是偉人們的東西往往寫得很糟糕?！獙λ麄儊碚f，這更好。不應(yīng)該從他們那里，而必須從二流作家（賀拉斯，拉布呂埃爾等）那里尋找形式的藝術(shù)?！彼倪@種說法的確有些“冒險”，我們不是要從大師們手上學(xué)習(xí)一切東西嗎？為什么要從二流作家那里學(xué)習(xí)“形式的藝術(shù)”，即“句子”的藝術(shù)呢？我們看一看他的另外一番話就豁然開朗了：
還有什么比拉伯雷、塞萬提斯、莫里哀、雨果的許多作品架構(gòu)得更差勁的東西？然而，那是怎樣驟然打來的拳頭！單單一個詞就有怎樣強(qiáng)大的力量！我們，必須把許多小石頭一個一個壘成自己的金字塔，這些金字塔也頂不了他們的百分之一，而他們的金字塔卻是用整塊的石頭建造的。但想模仿這些人的創(chuàng)作方法，那會使自己迷失方向。他們之所以偉大，反而是因為他們沒有方法。
大師著眼的地方都是廣大宏闊的星辰大海，具體的操作則是二流作家的看家本領(lǐng)，所以個人的操守和行動的做法，要到不同的人那里去尋找。福樓拜說：
就我個人消磨時間而言，我喜愛的是給人的感覺不那么愉快的天才，這種天才對人民顯得更倨傲，更與世隔絕，他們的舉止更加豪邁，趣味更加高尚，或者說唯一的一個可以替代其他所有人的人，我的老師莎士比亞……我一讀莎士比亞的書就會感到自己變得更高尚、更聰明、更純潔。每當(dāng)我攀登上他作品的高峰時，我仿佛登上了一座高山。一切都消失了，一切都出現(xiàn)了。人已經(jīng)不再是人，他成了眼睛。全新的地平線突然冒了出來，遠(yuǎn)景伸展開去，無邊無際；人再也想不出自己曾在那些幾乎辨認(rèn)不出的簡陋小屋里生活過，想不出自己曾喝過那些看上去比小溪更小的河流里的水，曾在那些密密麻麻、熙熙攘攘的人群里輾轉(zhuǎn)、焦慮，而且是他們中的一員。
因閱讀大師而凈化了心靈，開擴(kuò)了胸懷，提高了境界，這種快樂促使他寫下了美好的句子：“有時，我覺得那些詩句激起我的熱情仿佛使我成了與詩人同等的人，使我升華到了他們的水平?！?/p>
福樓拜不是那種文思泉涌的天才，他擁有獨(dú)特的風(fēng)格，被公認(rèn)為文體家，完全是靠嘔心瀝血的艱苦努力，“靠耐心和苦功，才去掉肥肉，長點(diǎn)筋骨”。他的《包法利夫人》寫的很慢，很苦，他在信中說到他的寫作：“《包法利夫人》進(jìn)展不快，一個星期寫了兩頁”；“四天寫了五頁”；“這一個星期寫了三頁”；“六個星期寫了二十五頁”，等等。他寫《包法利夫人》，仿佛“在一片沒完沒了的爛泥地里行走，爛泥不斷增加，我得不斷清掃”。他寫得慢，其重要原因在于他要修改他的句子。他堅信“頭發(fā)越梳越亮。文筆也如此，修改可以使其有聲有色”。他寫信給路易絲·科萊，勸她修改她的小說：“我懇求你，修改它們。別放過任何東西。修改本身就是件作品。你還記得沃維納格那句名言嗎：‘修改是大師們的釉彩’。”福樓拜所說的修改絕不是修修補(bǔ)補(bǔ)，將句子弄得光鮮漂亮，而是“努力尋找表達(dá)他們思想的準(zhǔn)確詞組”。他有時因為“寫得太精細(xì)，抄了又抄，變了又變，東改西改，眼睛都發(fā)花了”，例如，1853年9月30日，他寫信說：“今晚，我又根據(jù)一個新提綱寫我那該死的一頁——折紙彩色燈籠——了，為這一頁我已經(jīng)寫了四遍。”為什么要寫四遍，那是因為要反復(fù)地修改，一直到眼睛發(fā)花。他要為完成體過去時、未完成體過去時、現(xiàn)在分詞、過去分詞、代詞、前置詞、直接引語、間接引語、自由間接引語，分句、復(fù)合句等做出完全新的、個人的運(yùn)用，甚至改變了法國語言對外部世界的認(rèn)識。福樓拜的修改導(dǎo)致了法語句法的某些改變，他不愧為文體家、“作家中的作家”。
李健吾先生在《福樓拜評傳》中，引用《龔古爾日記》中高地耶的話評論道：“我們抓不住福樓拜的文筆，這有時太為他自己一個人了，因為一本書不是寫來預(yù)備高聲念的，而他朗誦自己的書給自己聽。在他朗誦的句子里面，有些他覺得諧和，然而這必須像他那樣念法，才能得到他朗誦的效果?！备前莶坏炎约旱淖髌防收b給自己聽，還給他的朋友聽，例如路易·布耶。他在信中說：“這二十五頁寫得真艱苦呀。明天，我要讀給布耶聽。”布耶的意見，將決定這二十五頁的命運(yùn)。我國唐代詩人杜甫有句曰“新詩改罷自長吟”，說的是錘煉字句，反復(fù)修改，所謂“語不驚人死不休”，以求作品和諧流暢，順嘴順耳，能感動人。古今中外，皆是一理，然而，福樓拜不僅讀給自己聽，還要讀給別人聽，聽取別人的意見；不僅用普通的音調(diào)，還要高聲誦讀。他的朗誦要求分句與復(fù)合句銜接得自然，避免字句的重復(fù)以及含義的膚淺，等等，他在1876年3月10日給喬治·桑寫信，說：“你指責(zé)我追求外在的美，對我來說，這是一種方法。當(dāng)我在我的句子中發(fā)現(xiàn)不和諧或重復(fù)時，我就知道我肯定走在錯誤的道路上?！焙嗬ぬ亓_亞在《不朽作家福樓拜》中寫道：
為了保證情節(jié)的順利進(jìn)展，福樓拜的寫作方式是做嚴(yán)密準(zhǔn)備。寫出文本之前，先用電報式文字記下大綱。各部分在更具體的概要里加以發(fā)展。有了概要，就起草稿，順著文思，放任寫去。草稿出來后，再去蕪存菁，平衡內(nèi)容，篩選也很艱巨。存精存下的草稿，再逐字推敲，精雕細(xì)琢，不厭其煩，到一天結(jié)束，能搶救出幾句好句子，便感到不勝欣慰。這些句子，他在寂靜的書房里，用洪聲大嗓來回誦讀，經(jīng)得起“獅吼龍吟”的，才算寫定。不然，就發(fā)狠錘鍛，直改到鏗鏘頓挫，音節(jié)諧和。這文字雜技耍得筋疲力盡之后，散文的奇跡出現(xiàn)了，讀來覺得既自然又清通。
這段文字，如若加上“在寂靜的書房里還有路易·布耶在”,那就更加完整了。福樓拜給自己、給友人誦讀自己的作品，檢查其不完美，的確是他獨(dú)有的方法。
構(gòu)思，求教，修改，誦讀，是福樓拜獲得他心目中的好句的四門功課。
五
對句子的尊崇，實現(xiàn)這種尊崇的方法，最終的目的乃是“寫得恰如其分”，正如福樓拜在1853年3月31日的一封信中所言：
我們?yōu)槁芬资臅r代那些老人感到驚奇，但他們并不是了不起的天才。在閱讀他們的作品時，你并沒有那種驚嘆不已的感覺，沒有！他們只讓你相信他們身上有一種超人的氣質(zhì)，就像你閱讀荷馬、拉伯雷，尤其是莎士比亞一樣。但他們有怎樣的良心！他們在當(dāng)時怎樣努力尋找表達(dá)他們思想的準(zhǔn)確詞組！他們在怎樣工作！做了什么樣的涂改！他們相互間作過多少咨詢。他們多么擅長拉丁文！他們閱讀多么慢！因此，他們的全部思想都在他們的文章里，這個載體之充實和豐滿，真到了要炸開的程度。但，那里沒有程度之分：好的就是好的。
他們慢慢地閱讀，努力尋找準(zhǔn)確的詞組，修改句子，相互咨詢，等等，只是為了“好好地想”，“好好地寫”。李健吾先生說的好：“必須好好地寫，正因為文筆的造型性不像整個觀念那樣廣大。語言沒有那樣復(fù)雜，那樣飄忽，那樣難以抓住，那樣柔順可人……我們有過多的事物，過少的形體。所有藝術(shù)家的磨難，都在尋求‘恰到好處’的形體?！薄皢巫值淖分稹?，“和字奮斗”，“在詞句面前斷氣”等等，說的都是福樓拜，所有這一切，都是為了寫得“恰到好處”。恰到好處，好好地想，好好地寫，乃是福樓拜畢生的追求。
（原文載《外國文學(xué)動態(tài)研究》2022年第5期，“重讀”專欄，責(zé)任編輯蕭莎，由于篇幅有限，省略了原文中的引用信息和腳注。）
