《臨時(shí)紳士》
《臨時(shí)紳士》
作者：[愛(ài)爾蘭] 塞巴斯蒂安?巴里
譯者：張曉芬
出版社：浙江文藝出版社
出版時(shí)間：2022年9月
ISBN：978-7-5339-6939-4
1922年，我第一次遇見(jiàn)曼時(shí)，她穿著寬松的黑裙子，修長(zhǎng)的身軀上方是可愛(ài)的臉龐，大學(xué)校園的煤渣路掩映在樹木間，若隱若現(xiàn)，她漫步在路上，就像電影膠卷般滑入我的眼簾。她的影子倒映在那片有名的懸鈴木下，她穿著潔白的襯衫，柔軟的胸脯在襯衫里微微起伏，走在灌木叢中就像是一塊明亮的盾牌。當(dāng)時(shí)我還很年輕，大腦里似乎空無(wú)一物，沒(méi)有過(guò)去，也沒(méi)有未來(lái)——時(shí)間是靜止的，世界也是靜止的。我看著她穿過(guò)入口處昏暗的拱門進(jìn)入四方庭院，這是我大學(xué)第一年，當(dāng)時(shí)正值內(nèi)戰(zhàn)。
她朋友眾多，為首的是個(gè)艷麗的女孩，叫作奎尼?莫蘭，但是沒(méi)有人在我的交際圈里，我想我的圈子里都是男性，諸如工程師等技術(shù)男，還有那些神秘深沉的家伙，只對(duì)數(shù)學(xué)、物理等更加遙遠(yuǎn)的領(lǐng)域感興趣。她的朋友是當(dāng)時(shí)的新式女孩，她們踏入大學(xué)，無(wú)所畏懼，神氣十足地走在校園里，身上帶著科爾特斯和麥哲倫的自信。有時(shí)候，我能看到下課后，她和那些女孩子蜂擁而出，高聲聊天，語(yǔ)速飛快，我確信她們很明白獨(dú)行的男性會(huì)一路看著她們。
有時(shí)候她們那個(gè)圈子也會(huì)有男士加入，那些天之驕子，醫(yī)生或者新政府官員的兒子，他們頭頂上同時(shí)飄蕩著勝利與失敗的氣息。一天晚上，她步履輕盈地走在海邊，我像個(gè)偵探或者說(shuō)小偷般，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在她身后，尾隨著她回家，這才發(fā)現(xiàn)她家住哥拉頓街。令我印象深刻的是，一路上她從沒(méi)回過(guò)頭，一次也沒(méi)有。她左邊是一望無(wú)垠的漆黑海灣，右邊是錯(cuò)落的小村舍和大房子，她就走在那中間的小道上，一路回到薩希爾。
她消失在帶有花崗巖球頂?shù)呐f門柱之間。我知道像這樣的地方一定會(huì)有金屬墻刺無(wú)形中守護(hù)著，我暗暗希望她的父親沒(méi)有一把這樣的刺刀，因?yàn)檫@個(gè)地方象征著可觀的地位與莊嚴(yán)。我看著她打開巨大的前門走了進(jìn)去，扯下她的帽子和紅外套，像滑冰般向后抬起右腳，踢著關(guān)上了門，沒(méi)有向身后沉悶的夜里望一眼。
為了讓她對(duì)我說(shuō)第一句話，我只好常常出現(xiàn)在她常走的路上。我不知道還能有什么其他方法。在她某節(jié)商貿(mào)課下課后，我故意走到她附近。我看著她進(jìn)了課堂，在她上課的一小時(shí)里四處閑逛，然后看似不經(jīng)意地走在她常走的路上，內(nèi)心忐忑卻堅(jiān)定。
“我猜你是在頭上打翻了顏料？”她盯著我的一頭紅發(fā)說(shuō)道，“你到底是誰(shuí)？怎么我走到哪里，你都會(huì)像玩偶匣里的杰克那樣蹦出來(lái)？”
“嗯，既然你提起了，我的名字就是杰克?！?/p>
“哪個(gè)杰克？”她問(wèn)，仿佛她的生命里出現(xiàn)過(guò)上百個(gè)杰克。
“杰克?麥克納爾蒂，”我說(shuō)，“約翰?查爾斯?麥克納爾蒂?！比缓?，似乎是為了說(shuō)得更明白一點(diǎn)，我又補(bǔ)充道，“工程學(xué)專業(yè)?！?/p>
她沉默片刻。我突然發(fā)現(xiàn)她也很緊張，我不確定我是怎么知道的，但我就是知道。她當(dāng)然也很緊張，她才十九歲，被一個(gè)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的、滿臉通紅的紅發(fā)男子搭訕。
“說(shuō)得不錯(cuò)。我是曼?柯萬(wàn)?！彼f(shuō)道，似乎任誰(shuí)都會(huì)知道這個(gè)名字，現(xiàn)在只是將臉與名字對(duì)上了號(hào)而已。
隨后，她伸出戴著手套的手，仿佛我們是邊境某處的外交官。那是雙橘紅色的皮手套。我盯著她的手套看了一會(huì)兒，然后趕緊輕輕地握了一下。她微笑地看著我，然后又笑出聲來(lái)。
“毫無(wú)疑問(wèn)，我還會(huì)在這里見(jiàn)到你的?！彼f(shuō)完，便沒(méi)有繼續(xù)聊下去。
“會(huì)的，”我說(shuō)，“會(huì)的。”隨后她走過(guò)我身邊，帶著好聞的香水味，消失不見(jiàn)。
這就是故事的開始。
