雨花·“新散文”小輯 《雨花》2022年第10期｜吳佳駿：靈魂遺物
編者按：
“新散文”概念自1998年被正式提出以來，至今已近二十五載。這場轟轟烈烈的散文革新運動，有力地回應著時代變革，實為大勢所趨。其代表作家，通過艱苦卓絕的探索，極大地拓展了散文的邊界，擴充了容量和精神空間，更重要的是，革新了散文觀念，重塑了散文形象，重建了散文精神。在某種意義上，我們可以將“新散文”視為散文領域的“先鋒文學”。二十多年過去，“新散文運動”取得的成就有目共睹，李敬澤、于堅、張銳鋒、馮秋子、周曉楓、寧肯、祝勇等作家創(chuàng)作出了一大批在文體上“不為格套所拘，不為章法所役”，在面目上極具辨識度，在高度上不斷觸碰散文寫作天花板的力作。在他們的影響下，更多的年輕作家自覺地投身于這一余波蕩漾、蔚為大觀的文體革新運動，“新散文”也由當初的小眾成為當下散文寫作的主流。為了展示“新散文運動”最新成果，《雨花》特別策劃了這一小輯。本小輯推介的六位青年散文作家，相較于前輩，固然還沒有創(chuàng)作出足夠令人信服的作品，但他們風華正茂，正處于寫作的上升期，且已呈現(xiàn)出較為清晰的面目與腔調，值得期許。作為一家敏銳地感應著時代脈搏、引領與呼應著文學潮流、推出過諸多文學新人的文學刊物，《雨花》樂意為青年作家的成長鼓與呼。
靈魂遺物
吳佳駿
假使記憶有顏色，它應該是黃色或紫色呢，還是白色或黑色？這我也不知道。我唯一知道的是，這篇文章來自眾多人的記憶，卻獨出于一個人的現(xiàn)實。當現(xiàn)實與記憶相遇，它所呈示出的顏色將不再是單色，而是一種混合色，朦朧、混沌，像夜幕下的光暈，只能讓人看見斑駁的碎影，不能看見明晰的整體。因為，真正適合講述這個故事的人，已經死去。我不過是替死者修復他生前的記憶，以使其尚繼續(xù)活在人世的親人不至于那么痛苦，從而獲得些許寬慰和勇氣罷了。當然，作為讀者，你們也可以選擇不看不聽，畢竟這個故事太罕見了，估計永遠也不會發(fā)生在你們身上。但是，世事無常，誰又能擔保這樣的故事，不會在任何一個人身上發(fā)生呢？
最先浮出記憶水面的，是一根纖細的繩子。確切地說，不是繩子，而是一根線_——手機充電線?，F(xiàn)在，它正被我的朋友李紅緊緊地拽在手里，成為一件“靈魂遺物”。事情都過去半年時間了，李紅還是無法從那恐怖、暗黑和苦痛的深淵中掙扎出來。她越來越沉默孤僻，將自己徹底封閉起來，似乎連陽光、空氣和水也不再需要。她已然失去了追問活著的意義的興趣。三個月前，她還會流淚，白天和夜晚都流。如今，是淚也不會流了。倒不是她的淚水已經流干，而是她清楚地意識到，即使流再多的淚，也不能將死流成活。
我和友人們都很同情李紅的遭遇，也替她感到惋惜和傷懷。畢竟她今年才三十七歲，正值一個女人的花樣年華，大家都不忍心見她凋零和枯萎?？晌覀冇钟惺裁崔k法呢？每個生命都有自己的劫難，誰也逃避不了。只是李紅的劫難太大了，大得足以讓她失去對生的信念。
還是從那根線說起吧。
半年前的一個周末，身為護士的李紅從醫(yī)院上完夜班回家，清晨的薄霧裹著街道兩旁的行道樹，有一種冷寂之感。秋越來越深了，街邊除了幾個晨跑的人，再就是幾個挑著蔬菜進城兜售的農婦。李紅在街邊的早餐店買了幾根油條和兩杯豆?jié){，眨著疲憊的眼睛，沒精打采地朝家趕。她念初中的兒子李玉青還在家中，她想跟他共進早餐。自從她離婚后，覺得虧欠孩子的太多了。她的職業(yè)不允許她勻出更多的時間陪伴孩子，好在孩子從不抱怨，生活很獨立。孩子的父親是個企業(yè)老板，每個月會按時給他的卡上打一筆錢，確保他能正常學習和生活。但是李紅明顯覺察到，她的孩子并不快樂，平素總是沉默寡言?；氐郊?，不是躲進房間玩手機，就是躺在床上睡大覺，從不跟人接觸和交流。李紅有次專門請了年假，試圖帶他出去旅行，竟然遭到了孩子的強烈拒絕。萬般無奈之下，她還曾偷偷帶孩子去看過心理醫(yī)生，結果整整一個月孩子都不理她。她已經不知道該怎么跟孩子相處，日子實在是太壓抑了。為這事，她背地里不知哭過多少次，還學會了抽煙。她的孩子肯定不知道，許多個深夜，當他熟睡后，他的母親都是獨自拿把椅子，在客廳的陽臺上等待天亮的。第二天，她還得掩藏倦意，故意露出笑臉，盡力給孩子營造一個輕松的家庭氛圍。李紅想，也許等孩子再長大一點，上高中或大學就好了。到那時，她也就解脫了。
然而，她的兒子沒有給她這個解脫的機會。那天清晨，李紅提著熱乎乎的早餐打開房門時，卻并不見李玉青的身影。跑去臥室查看，李玉青的外衣外褲還掛在衣架上，拖鞋擺放在床前，手機也在床頭柜上放著。李紅以為兒子在上廁所，大喊幾聲，沒人應。推開衛(wèi)生間的門，空無一人。李紅慌了神，拿起手機給前夫打電話，前夫也說孩子沒去他家。情急之下，她只能選擇報警。當警察匆匆趕來時，李紅已經暈死過去。
誰也不曾料到，就在李紅提著早餐回家的路上，李玉青已經躲在臥室的衣柜里，將手機數(shù)據(jù)線纏在橫杠上，勒死了自己。李紅無法接受這個結局，她想不通，孩子為何要這么做。他算好了母親回來的時間，他不想給母親見最后一面的機會。他是要以這種方式來懲罰母親和父親，還是懲罰他自己？也許，他誰都不想懲罰，只是太累了，想去一個沒人可以找到的安靜之地休息一下，換個活法。
李玉青的手機微信錢包里，還有兩萬多塊錢的余額。李玉青的微信通訊錄里，僅有兩個好友，一個是睡他上鋪的同學，一個是他的班主任。
李紅說：“也許這個孩子原本就不屬于我?！彼f這話時，我就坐在她身旁。她手里捧著的那杯紅茶，在橘色燈光照射下發(fā)出血紅的光。我深知李紅的悲傷，故意說些跟死亡無關的話題，以轉移她的注意力。誰知李紅接著說：“我原以為，生下這個孩子，他就命定是我的?？珊髞砦也虐l(fā)現(xiàn)，我生下的并不是一個人，而是一個夢想，一團欲望，一個惡果。不然，我傾盡全力，用善去呵護和澆灌他，他不會以死來回報我，這太殘忍了?！?/p>
我不清楚李紅到底經歷了什么，只多次聽她說，她恨自己的前夫。在各種場合，李紅都曾咒罵她的前夫人面獸心，冷酷無情，言語中充滿了硝煙，恨不得將她前夫碎尸萬段?？伤胺蛭沂且娺^的，身材高挑，濃眉大眼，待人溫和厚道，彬彬有禮，給人的感覺是一個有涵養(yǎng)的謙謙君子，并非如李紅罵的那樣虛偽和陰險，除非我看到的都是假象。倘若真如此，那婚姻莫非的確是一個牢籠，站在牢籠外面的人和蹲在牢籠里面的人，看到的是絕對不同的兩種風景？
窗外彤云密布，風颯颯地吹刮著樹木和掛在窗欞上的風鐸。我能感受到李紅內心的焦躁，她點燃一支煙，用力吸了兩口，吐出的煙圈瞬間被風卷跑。我起身將窗戶關嚴，希望她能平復心緒。良久，我試探性地問她：“你前夫究竟做了什么事情，使你如此記恨他？”李紅沒有抬頭看我，滴落的眼淚打濕了地上的煙灰。我突然意識到此話問得欠妥，欲借故離去。剛轉身，李紅睜大布滿血絲的眼睛望著我說：“你別走?！蔽疫t疑了一下，只好又坐下來，看她點燃第二支煙。
“李玉青的死，他是負有責任的?！崩罴t說。這一句，使她打開了話匣子。窗外的驟雨“噼噼啪啪”擊打著窗玻璃，也擊打著李紅那顆如玻璃般易碎的心。在李紅長達三個半小時的傾訴中，我約略了解到她之所以仇恨前夫的原因。
時間回到十四年前，李紅產下孩子的第二天，她前夫就離開了她，搬去另一套房子居住，將她們母子倆遺棄在醫(yī)院。李紅說，她那會兒死的心都有。要不是看在孩子的份上，她早就去了陰曹地府，永世不再投胎做人。母親每天拖著老邁的身軀任勞任怨地悉心照顧她，給她一絲稀薄的溫暖，她真的覺得活著毫無意義，內心的恥辱感像大石頭般壓得她喘不過氣。
李紅深知此事讓母親蒙羞，也讓自己蒙羞。她跟丈夫結婚時，母親是極力反對的，要不是她以死相逼終使母親屈服，自己也不可能成功步入婚姻的殿堂。母親當時反對的理由是，李紅找的這個男人比她大十幾歲，又離異，還帶著一個孩子，而李紅則是一個黃花閨女。借她母親的話說，這是一朵鮮花插在牛糞上?？衫罴t就是喜歡這個男人，認為他成熟、穩(wěn)重，有事業(yè)心和責任感。李紅結婚后，這個男人委實也曾讓她感覺到安全和踏實，不但讓她衣食無憂，還對她百般疼愛。直到臨產前，李紅都對自己的丈夫贊譽有加，覺得自己這輩子總算找到了如意的男人。
只是，李紅的母親一直對女兒的婚姻持悲觀態(tài)度。對女婿也不冷不熱，形同外人。李紅每次領著丈夫去看母親，任憑丈夫表現(xiàn)得多么熱情和孝順，母親的臉上都沒有過笑容。李紅的丈夫知道岳母厭惡他，但為維持婚姻關系，只好忍氣吞聲。李紅覺察到丈夫心中的苦悶和怨氣，漸漸地，她就很少帶丈夫去看望母親了，大多數(shù)時間都是一個人單獨去。
有一次，李紅很認真地問母親：“媽，我跟他已經是合法夫妻了，你咋還對他抱有成見呢？”母親佯裝平靜地說：“我對他沒有成見啊，你們好就好?！崩罴t明白母親的言不由衷，但也不戳破，她怕跟母親再次撕破臉皮。在這個世界上，母親可是她唯一有血緣關系的親人了。
幾年前，我曾聽李紅講過她母親的事。她母親沒有固定工作，先后開過雜貨店和縫紉店，還賣過水產和豬飼料，整天都在為生計奔波。在李紅的記憶中，母親從來沒有過閑暇，總是起早貪黑，也很少管她。但父親非常疼愛母親，他在縣法院上班，每天下班后的第一件事就是買菜做飯，等母親回來吃。吃完飯，父親還會給母親捶肩膀，燒洗腳水。那時李紅正念小學，每當看見父親為母親做的一切，幸福的潮水就在她的心中蕩漾。無疑，父親為李紅樹立了榜樣。
可轉眼間，這個榜樣就坍塌了。李紅上初一第一學期的一個周末，回家后看見母親坐在椅子上泣不成聲，父親則坐在一側抽悶煙。她當時就嚇著了，不知發(fā)生了什么事。問父親，父親緘口不答；問母親，母親沉默不語。一種不祥和恐懼的氣氛籠罩著他們家。第二天，李紅早早地起床，懂事地做了一頓早餐，等父母笑逐顏開地過來吃飯。誰知，她等來的卻是一個令人悲痛的消息——她的父母要離婚了。
李紅承受不了這突然來襲的打擊，她長久地跪在父母面前，請求他們看在自己的份上，不要離異。她的母親無奈地抱住她痛哭，她的父親則板著臉，態(tài)度十分堅決。李紅已經知曉，是她父親提出離婚的，說他很壓抑，他跟妻子的婚姻早已名存實亡，只剩親情在維系。其實，李紅早就發(fā)現(xiàn)，雖然父親對母親很好，但他們早就開始分床睡覺了。那時，李紅還不能完全理解大人們的感情，也阻止不了大人們的決定。在苦苦哀求之后，她父母到底還是分道揚鑣，成了陌路人。
只是，在父母離婚之后，李紅才真正搞清楚，他父親早就跟另外一名女性糾纏在了一起。那位女性李紅見過一次，長得比她母親漂亮，也比她母親年輕。據(jù)說，這位女性是一樁案件的被告，李紅父親是案件的主審法官，兩人因此結緣并產生了感情。李紅曾幾度想向父親求證此事的真假，終究還是放棄了。她覺得，事情既然走到那一步，是真是假又有什么意義呢？但自此，李紅開始恨父親，她認定是父親辜負和背叛了母親，她拒絕再與父親見面。直到前年父親去世，李紅才被迫出面處理父親的后事。見到躺在棺材里的父親的遺容時，李紅忍不住號啕大哭。父親的第二任妻子和同父異母的妹妹，就站在旁邊愣愣地看著她，不知道她到底是在哭父親，還是在哭自己，抑或哭已成煙云的往事、悲傷和寬宥。
李紅很希望母親能出現(xiàn)在父親的葬禮上，遺憾的是，直至父親入土，母親都沒有現(xiàn)身。她理解母親，但她不能強迫母親。她深知，離婚后的母親一直在期待父親回心轉意，直到父親跟現(xiàn)任妻子生了孩子，母親才徹底絕望。李紅的母親本想獨孤到老，后經李紅百般勸解，才同意跟一個喪偶的男人重新組成家庭。
母親有了新家后，李紅更是感覺自己成了“孤兒”。每逢放假，她哪都不想去，只想在寢室里待著。其他同學都回家去與父母團聚了，她卻不知道該去哪里。她的情感無處寄托，心靈得不到安放，仿佛這個世界將她拋棄了。焦慮、自卑、孤獨和迷惘，編織成一張無形的巨大黑布，將她死死包裹住，她成了一個有家不能回的游子。這種感覺時刻纏繞著她，直到她衛(wèi)校畢業(yè)參加工作，都沒有消散。
或許正是有前車之鑒和切膚之痛，李紅的母親當初才會那樣反對她的婚姻，她不愿自己的悲劇再次在女兒身上重演。李紅到底還是年輕，結婚時沒有聽從母親的勸告，陷在愛情的泥潭里不能自拔。若不是她丈夫的行為使她警醒，她依然活在自己制造的童話里，做著天使的夢。
李紅說，她丈夫遺棄他們后，她也曾像母親當年期待父親回心轉意般，期待自己的丈夫能回心轉意。甚至她還哀求過、哭訴過，像奴隸乞求奴隸主一樣?？伤煞蚓褪菬o情，軟硬不吃，哪怕李紅要跟他對簿公堂，他也毫不畏懼。不得已，李紅痛定思痛，主動提出跟丈夫離婚，只求他能定期支付孩子的撫養(yǎng)費。她想，從今往后就是天塌下來，她也會堅強地苦撐，把孩子撫養(yǎng)成人，不讓其遭受一絲一毫的傷害。
李紅是我堂姐的表妹，初中三年，我們三人是同窗，也是相互最信任的朋友。雖然各自成家后都很少聯(lián)系，但僅憑這交情，她兒子李玉青自殺那天，說什么我都應該趕去現(xiàn)場，幫她處理善后事宜?？善赡翘煳也辉冢粠蜔o聊的文人，去一個無聊的地方，干無聊的事情去了。待我從外地回來，她兒子已經火化。
我總琢磨如何才能幫助李紅從失子的悲痛中走出來，可事實證明，無論我做什么，都無法減輕她的悲痛。她的身體一天不如一天，臉色蒼白，嘴唇發(fā)紫，精神恍恍惚惚，魂魄好似脫離了她的肉體。醫(yī)院領導見她萎靡不振，擔心工作出錯，給單位制造麻煩，準許她休假，在家調整一段時間。李紅基本足不出戶，清早起來就跑去陽臺上呆坐，手里拿著那根葬送掉兒子的手機充電線，在自己的脖子上晃來晃去。我怕她想不開，經常抽空去看她。她見了我，也不說話，只一支接一支地抽煙。我自知幫不了她，我所能做的不過是陪她坐坐。
生活永遠不能給人以完整，這不完整有時是一種酷刑，有時是一種煉獄，牽引著人走向自身的劫運。我想，李紅經得起這劫運的折磨嗎？一切都不確定，一切都是未知。那么，索性留給時間吧，也唯有時間才是任何創(chuàng)傷和災難的良藥。
這樣想過之后，我去看李紅的次數(shù)逐漸減少。她需要一個安靜的空間，需要在這個安靜的空間里，讓淚水浸泡，讓痛苦淘洗。否則，她很難使滴血的傷口愈合，很難完成自我的重生。
果不其然，在一個飄著微雨的黃昏，李紅給我打來電話，希望我第二天能陪她去見一個人。我問見誰，李紅說：“我兒子的班主任?！蔽疫@才想起，那是李玉青兩個微信好友中的其中一個。李紅說，她思忖了許久，覺得有必要去見見這位女老師。她曾跟這位老師打過兩次照面，一次是送李玉青去報名，一次是去開家長會，但都未及深聊。她相信，可以從這位老師的口中了解到兒子死亡的隱情。
我沒有猶豫，答應了李紅的請求。作為一個母親，待到兒子死后才想到去真正了解兒子，這看似很荒誕，卻是中國許多家庭的現(xiàn)實。李紅說，她之前只知道給兒子洗衣、做飯，要求他這樣，要求他那樣，不是送他去學美術和書法，就是送他去學鋼琴和練口才。她跟眾多家長的想法一致，不希望孩子輸在起跑線上，總盼望他能出類拔萃，光耀門楣，替她爭氣，洗刷掉烙在她身上的恥辱。誰知，當兒子離世后，她才猛然醒悟，自己根本不了解兒子，從來沒有走進過他的心靈和精神世界，更沒有設身處地去理解和感受他的喜怒哀樂。
她第一次感到自責和懺悔，意識到自己是個不合格的母親。她將孩子變成了滿足自我私欲的工具，還美其名曰在無私奉獻，在嘔心瀝血。她憎惡自己曾經吐出的一長串冠冕堂皇的母愛口號。人人都心知肚明這個社會競爭的殘酷，但孩子并不是為父母臉上貼金的試驗品或犧牲品，他有權選擇自己的道路。我們在渴望一個孩子成功的同時，也應該允許和尊重一個孩子的失敗。因為，這個社會扭曲的價值觀異化了人的成長，把成功固化成一種模式——錢權并重，舍此，便統(tǒng)稱為沒出息?？v觀歷史，諸多成功人士，恰恰都有一個失敗的人生。
李紅悟透了這個道理，但已經晚了，她的孩子已經化為了塵埃。好在，她還愿意重新去了解兒子，盼望死去的兒子還能在自己的心中復活。
李玉青的班主任姓裘，教語文，是位氣質優(yōu)雅的女性，大約三十歲出頭，待人熱情、溫潤。她知道我們來找她的目的，將我們領去辦公室，給我們各倒上一杯水，就坐下來跟我們聊天?？伤齽傞_口說出李玉青三個字便哽咽了，惹得李紅也跟著抽泣。過了好一會兒，裘老師才繼續(xù)說。
在裘老師眼里，李玉青無疑是個出色的學生，可謂品學兼優(yōu)，還是班上的語文科代表。他在學校從不亂花錢，把父母給他的錢都攢著，既不買零食，也不買衣服。裘老師唯一見他大方花錢的一次，是班上有個家境貧困的同學患重病，急需手術費，學校替她組織募捐活動。李玉青公開捐了一百元錢后，偷偷找到裘老師，私下又捐了一千元。而且，他請求老師替他保密，他說自己是真心想捐，救人一命勝造七級浮屠。他不想其他人知道此事，以免不理解的同學和家長譏諷他炫富。
裘老師說到這里，再次哽咽。稍后，她接著述說李玉青的事。她說李玉青很信任她，不但在學習上主動向她請教問題，周末還時常發(fā)微信和她探討人生。有好幾次，李玉青都在微信里言及生與死的話題，裘老師意識到李玉青提出的問題過于沉重，遠遠超出了他的年齡，便多次開導他，還想找機會將此情況跟李紅溝通，可如今一切都來不及了。
我對裘老師談到的一件事，印象特別深刻。她說李玉青除了跟她說話外，幾乎不跟同學交往。課間十分鐘也不出教室活動，只顧埋頭看書。他最喜歡看的課外書，是經典名著小說。至少有兩次，裘老師都撞見他獨自拿著一本小說，躲在校園東南角的木椅子上專注地閱讀。而且，李玉青的數(shù)學和外語老師都曾向裘老師反映，他在課堂上偷偷看小說。裘老師也曾嚴厲地教育過他，他寫的保證書還在裘老師的抽屜里放著。
裘老師說，李玉青是個早熟的孩子，性格孤僻，長期活在自己的世界里。他最忌諱的，是談到自己的父母。脫口說出這句話時，裘老師意識到什么，故意降低了聲音，朝李紅看看。李紅露出僵硬的笑容，說：“沒事，請繼續(xù)講。”裘老師只好小心翼翼地說道，有一次，她請李玉青去辦公室談心，想問問他的家庭狀況。當裘老師問及他的父親為何不來看他時，李玉青面向墻壁，哭得稀里嘩啦，把裘老師嚇得趕緊岔開話題。
李紅再也聽不下去了，越聽越覺得自己有罪。裘老師那天講的事情，是她從來不知情的。李玉青在家中的表現(xiàn)，向來是那么陽光和樂觀，仿佛絲毫沒有過憂愁和痛苦。他對李紅也很孝順，言聽計從，從不頂嘴。小區(qū)里的鄰居，都以李玉青為榜樣去教育自己家的孩子，這讓李紅打心眼里感到驕傲和自豪，但她竟然沒有覺察到，李玉青為讓她開心，一直在跟她演戲。
從裘老師的辦公室出來，李紅的臉上掛著霜打的表情。我知道她想哭，卻死勁兒憋著。待她的腳跨出校門，眼淚就下來了，邊哭邊抽自己耳光。天空中的細雨變成了中雨，我撐開傘遞給她，她不接，任憑雨水淋著自己，也洗滌著自己的悔恨和沮喪。
李紅到底還是無法排遣喪子之痛，隔三差五跑去他前夫的公司吵鬧，要求把兒子還給她，搞得公司全體員工議論紛紛，將之當成一個笑話四處傳播?；蛟S只有這樣，李紅才能出一口氣，獲得些許心理平衡和慰藉。
她前夫姓姜，人稱姜總。有天中午，我正準備午休，突然接到姜總打來的電話，說想約我見個面。我不知所措，問有啥事，他說李紅瘋了，完全失去理智，搞得他沒法在公司露面。他不想報警，考慮到我是李紅最信任的朋友，欲請我去勸勸她。我思來想去，還是答應了。畢竟，我也不希望看到李紅自此一蹶不振，那樣，對他們兩人都沒有好處。李玉青已經死了，無論他們怎么鬧騰，死去的人也不可能再復活。我唯愿他們都能好好地活著，這才是對死者最好的安慰。
姜總約我見面那天，我沒有告訴李紅，也不敢告訴她。見面地點在他公司旁邊一個臨街的茶社，因是上午，茶社里并無多少茶客，只有幾個老先生，搖著蒲扇在喝茶敘舊。姜總選擇的座位靠窗，透過玻璃，能看見公路上往來如織的車流，以及天上飄移的云朵。我多年不見姜總了，他還是沒變，快人快語，說話從不繞彎子。我甫落座，他便滔滔不絕地訴起苦來。
他說自己對李紅問心無愧，還在她身上花費了大量錢財，沒想到李紅竟然對他恩將仇報，糾纏不休，要將他置之死地而后快?！白疃静贿^婦人心?。 苯傉f?？吹贸?，他的情緒很激動，的確被李紅折騰得夠嗆。我?guī)状蜗氩逶挘紱]有機會。又過了好一陣，我實在不愿再聽他嘮叨，便強行打斷他的話，問道：“你既然如此疼李紅，為何在她產后的第二天轉身而去呢？”不料這一問，卻使姜總瞬間閉嘴，偏頭望向窗外。天空上，先前的白云已經飄走了，只剩下一片蒼藍。俄頃，他喝了一口茶，說：“我本來不想向任何人說出這個秘密的，今天既然你問及此事，那我不妨和你說一說。反正，我也沒必要隱瞞什么了?！蔽衣牻偞嗽捔碛行C，只好埋頭品茗，不再置喙。
緊接著，姜總的一番話讓我驚詫莫名。他說，他的生活原本很平靜，只因認識李紅后，被她搞得翻江倒海。那是在一次飯局上，他喝醉了酒，夜已深，同桌的其他人都散去了，唯獨李紅遲遲不愿離去，嚷著要送他回家。一陣狂吐過后，他已醉得不辨南北，癱坐在路邊。之后的事，他就記不住了。翌日醒來，他居然發(fā)現(xiàn)自己躺在賓館的床上，李紅赤身裸體睡在他旁側。
即是從那天起，李紅天天逼他離婚，還謊稱自己懷孕了，要是姜總不依從她，她就去跳樓。姜總百般告饒，希求拿錢平息事端，可李紅不吃這套，她要的是姜總這個人。反復威逼之下，姜總最終還是妥協(xié)了，果斷跟妻子離婚。他的妻子同意將孩子留給他，但抽走了他三分之二的財產。
姜總離異后，李紅不顧母親的反對，迅速跟他去民政局辦理了結婚手續(xù)。姜總見事已至此，也便巴心巴腸跟李紅過日子，像對女兒一般善待她。但半年時間不到，矛盾就發(fā)生了。李紅天天盤算著生個孩子，可她偏偏無法懷孕。那段時間，他們都在跑醫(yī)院，幾乎將市內市外專治不孕不育的醫(yī)院跑了個遍。醫(yī)生也查不出他們有什么毛病，錢花了不少，藥也吃了一大堆，結果仍是竹籃打水一場空。
李紅的脾氣越來越暴躁，動不動就摔碗砸家具，兩人的感情很快出現(xiàn)裂痕。姜總見李紅求子心切，在朋友的建議下，征得李紅同意，帶著她去醫(yī)院做試管嬰兒?？蛇z憾的是，兩次卵泡培育都不成功。做一次試管，李紅的身體都會被注射幾十針藥劑，在肉體和精神的雙重折磨下，在一次又一次期望和失望的撕扯下，李紅幾近崩潰。
越得不到孩子，李紅越想得到孩子。姜總勸她將自己跟前妻生的孩子好好撫養(yǎng)，將來孩子會如對親生母親般孝順她，可李紅說那能一樣嗎？甚至，她還對姜總說，她準備找人代孕，價格都談好了，八十萬。幸而被姜總制止了，他對李紅說：“那是犯法，你知不知道，萬不可鋌而走險?！?/p>
求子的不如意，使李紅患上了嚴重的抑郁癥，她整夜整夜睡不著覺，每晚躺上床，都要在手機上播放助眠音樂。一直播放到天都亮了，李紅還大睜著眼睛。姜總不敢再跟她同枕而眠，只好去另一間屋子睡覺。
蹊蹺的是，一年后的某天夜里，李紅主動跑去要求跟姜總同房。由于分開太久，姜總已然失去了跟她過夫妻生活的興趣，為顧及李紅的感受，他還是勉強盡了義務。又過了一段時間，李紅興奮地告訴姜總，自己懷孕了。姜總將信將疑，但見李紅一天天鼓凸的肚皮，他又不得不信。
講到這里，姜總再次偏頭望向窗外，剛才飄逝的那朵白云，又出現(xiàn)在了藍天上。他再次喝一口茶，又長舒一口氣，搖搖頭說：“我知道，那個孩子不是我的?！蔽掖舸舻乜粗季?，問道：“你憑什么如此斷定？”姜總輕蔑地笑笑，說：“她產后，我多次要求領孩子去做親子鑒定，都被她強硬拒絕了?！?/p>
我再次埋下頭，盯著茶杯，不知道說什么好。姜總說：“我理解孩子對于某些女性來說，意味著什么。我念在跟她夫妻一場，同意按月支付孩子的撫養(yǎng)費，已算是仁至義盡了?！?/p>
窗外，好一片喧囂聲。我們起身，離開茶社，融入滾滾紅塵。
李紅的精神狀態(tài)實在太差。就在我寫這篇文章十天前，她的母親因病去世了。我和我堂姐，還有另外幾個朋友，相約去參加她母親的葬禮。我堂姐一見李紅那面黃肌瘦的樣子，就忍不住背轉身落淚。要不是我提醒堂姐注意場合，還不知她將怎樣失態(tài)。我們都很憐憫李紅，知道她生活不易?，F(xiàn)在她母親又離世，一個親人都沒有了，只剩她孤零零地活在這個炎涼人世。堂姐說，要是逢年過節(jié)，不知李紅該有多么冷清和落寞，身邊連個說話的人都沒有。李紅離婚后，堂姐曾勸她再婚，可李紅死活不愿意。她跟堂姐說：“婚姻都是靠不住的，男人也是靠不住的?！碧媒愕幕貞洠屛蚁氲侥翘煸诓枭缋?，姜總說過的另外一段話，他說：“也許李紅從來就不愛我，她設置陷阱讓我入彀，并非是要一個婚姻，而是要一個家；她跟我在一起，也并非是要一個丈夫，而是要一個父親和一個孩子。”
我始終在琢磨姜總說的這段話。倘若他所言不虛，倒也不是完全沒有道理。李紅從小缺愛，這使她一生都在恐懼中成長。大概真的只有家和孩子，才能讓她感到安全和踏實。姜總向我講述的一切，讓我看到另一個李紅——一個讓我既熟悉又陌生的李紅。我的內心五味雜陳，但我又能說什么呢？我不可能去對李紅進行道德評判。道德評判是容易的，也是輕浮的，難的是真正理解和寬容一個人——哪怕那個人已經臭名昭著，身敗名裂。
或許正是這樣，當我再次接到李紅的電話，請我陪她去見另一個人時，我依舊爽快地答應了。我知道，她是要去見李玉青生前的室友——她兒子僅有的兩個微信好友中唯一的同齡人。她渴望從這個孩子口中，了解兒子棄世的蛛絲馬跡。
這個孩子姓龐，長得跟李玉青酷似，以至李紅一看見他就呆住了，眼淚止不住地往下流。直到好半天過去，她才從幻覺中走出來，正視眼前的孩子。
龐同學成熟，也精明，他知道李紅想了解什么，沒等李紅先開口，便興致勃勃地聊起了跟李玉青有關的故事。孩子到底是孩子，尚不懂得生活的殘酷，也不明白一個喪子母親的痛楚，故他在講起李玉青時，邊講邊笑。我在一旁暗示他嚴肅點，被李紅察覺。她說：“沒事，讓孩子自由地講。如今，我是多么希望李玉青也能跟我嬉皮笑臉地說話??！”龐同學聽李紅如此說，立刻收斂了笑，儼然一副成年人派頭。
下午的天空陰沉沉的，沒有一絲風，知了躲在路邊的行道樹上，長一聲短一聲地聒噪。龐同學耐著性子，給我們講了許多他和李玉青之間的趣事。他說他們倆是“閨蜜”，誰也離不了誰。龐同學出生在鄉(xiāng)下，家中窮，有兩個姐姐，大姐很早就沒念書了，跟著父母去義烏打工。二姐在另一所學校上初三，學習很拼命，假期也不回家，留在城里勤工儉學。他周末回家，都是跟著爺爺奶奶生活。爺爺腿腳不靈便，奶奶有糖尿病，完成作業(yè)后，他都免不了要幫忙做些家務。李玉青去過他們家好幾次，每次去，都要給龐同學的爺爺奶奶買兩大包營養(yǎng)品。龐同學說，當他奶奶得知李玉青的死訊時，眼淚唰地就下來了。還連續(xù)幾天晚上無法入眠，嘴里老念叨：“這么好一個娃，怎么說沒就沒了，可惜啊！”李紅聽到這番話，忍不住失聲痛哭。
龐同學說，李玉青除了看小說和電影外，最喜歡的事，就是去鄉(xiāng)下玩耍。他喜歡融入自然，喜歡花草樹木，喜歡在野湖里游泳。有一次，他去龐同學家，晚飯后，李玉青提出去河邊走走。皎潔的月光籠罩著大地，蛐蛐在草叢中鳴叫。龐同學走前面，李玉青走后面，邊走邊聊天。聊著聊著，話題不知怎么就聊到了各自的父母。龐同學說，他已經三年沒有見到自己的父母了，要是他們哪天突然回來，他可能都不認識他們了。龐同學還說，他其實挺想念父母的，他愛他們，又恨他們。愛他們?yōu)榱思?，遠走天涯，靠體力養(yǎng)活全家；恨他們從來不打電話問候他、問候爺爺奶奶，仿佛他們都不存在似的。李玉青聽龐同學說完，拍拍他的肩膀，說：“跟我相比，你也許算幸運呢?！饼嬐瑢W說：“你這話什么意思，你父母又沒外出務工?！崩钣袂喑聊肷危f：“我雖然有父母，也相當于沒有，我是個來歷不明的人?！饼嬐瑢W還想繼續(xù)追問，一只螢火蟲亮著黃色的尾火，從他們眼前飛過，將他們的注意力牽走了。
李紅聽到“我是個來歷不明的人”時，情緒頓時失控，站起來鐵青著臉，氣得兩眼圓睜，把我和龐同學都搞蒙了。我見情勢不對，趕緊起身跟龐同學告辭，拉著李紅匆匆離開。我們走出沒多遠，龐同學健步追上來，對李紅說：“阿姨，這部新手機是李玉青死前送給我的，還說給我充了一千塊錢話費，囑咐我要是想父母了，就給他們打電話。我一次都沒用，我把它交給你吧?！崩罴t凝視著手機，流著淚說：“他既然送給你，你就留著做個紀念吧?！?/p>
這之后，李紅好似變了一個人。她再也不去找姜總哭鬧，每天除了上班，哪里都不去。我堂姐三番五次要帶她出去散心，結果她連堂姐的面都不見了。她說：“我知道你們是來看我笑話的，看吧，我讓你們看，我本身就是個笑話?！崩罴t越這么說，堂姐越不放心。她多次叮囑我，如果有空，就常去看看李紅。
堂姐說得沒錯，我們都應該常去看看李紅。
她的抑郁癥一日比一日嚴重，我擔心哪一天，她連我也不想見了。
我最近一次去看她，是今年端午節(jié)。我提了幾個粽子給她送去，敲了很久的門，她都不開。開了，也不叫我進屋。進了屋，也不叫我落座。落座后，也不跟我說話。她只默默地盯著窗戶和窗戶上掛著的風鐸。我也不知道說什么好，我說什么都是多余。坐了近半個小時，我只得起身離去，好似我從來沒有去過她那里。
堂姐說，李紅的枕頭底下，每夜都放著兩樣東西，一樣是治療抑郁的藥物，一樣是勒死李玉青的那根手機數(shù)據(jù)線。
吳佳駿，作家，編輯，在《芙蓉》《大家》《作家》《花城》《散文》《美文》《青年文學》《北京文學》等刊物發(fā)表散文作品逾百萬字，主要作品有《我的鄉(xiāng)村我的城》《小魂靈》《小街景》《小卜辭》等。曾獲首屆“紫金·人民文學之星文學獎”，第五屆“冰心散文獎”，第二屆“絲路散文獎”，第二屆“長安散文獎”等多種獎項。
