中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

筍

料峭的春寒還需要維持一段時(shí)間，一夜的冷雨兼冷風(fēng)吹得屋后的竹林瑟瑟作響，夜里緊趕緊落的水柱到天明逐漸變成了稀疏斷落的珠子，沿屋檐角滴下，墜入天井放置的水缸里， “吧嗒”一聲，水面泛起了一圈漣漪。奶奶起床穿好夾衣，開(kāi)房門，點(diǎn)香，搓臉，拍打穴位，屏聲靜氣十分鐘養(yǎng)生招式完畢后，屋子內(nèi)開(kāi)始有了土布鞋底敲擊地面的聲響和鍋碗瓢盆的聲音。

我穿上黑色的雨膠鞋，從廊庭上后山看了一眼，冬天掉落的竹葉堆里黃土有了松動(dòng)的跡象，還有一些殘留的籜，現(xiàn)在雖然春寒料峭，但土地顯然已經(jīng)感知了生命萌動(dòng)的跡象，有些春筍隱伏在地底下，將底層松軟、表面濕潤(rùn)的落葉堆，頂出了一個(gè)小小的隆包，灌木叢里翠得發(fā)烏的陳葉也開(kāi)始返青。走了一圈，鞋底踩著的落葉發(fā)出了歡脫的叫喚，不多不少，我從松軟濕漉的黃土溝上，從枯葉底下已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了五處潛伏的春筍。拿枯枝扒拉一處，頂上落葉刨去后，果然發(fā)現(xiàn)土已經(jīng)有了一些裂痕，圍著稍硬的筍殼往深里掘，漸漸顯露出毛茸茸嫩黃的筍衣，黃土翻上來(lái)的顏色也格外好看，鐵銹紅映著嫩黃中帶棕色斑點(diǎn)的竹筍殼，滿滿的溫暖與濕潤(rùn)。第一茬的春筍沒(méi)有那么健壯孔武，眼下這個(gè)小不點(diǎn)生的有點(diǎn)彎，我用樹(shù)枝和手指往里掘，沒(méi)多久就抄底了——筍的根部，一顆顆泛紫的圓點(diǎn)不那么規(guī)則地排列著，圍了一圈，我用勁拔著，試著搖搖晃晃把它掰斷，但較量的結(jié)果卻是我自己摔了個(gè)屁股墩。但筍的執(zhí)拗與我的執(zhí)拗相比，終究是要臣服的。

不多久，我聽(tīng)見(jiàn)了奶奶喚我吃飯的聲音。其余的幾處只能留待飯后再來(lái)收拾了?；匚莸臅r(shí)候奶奶看見(jiàn)我手里的春筍，問(wèn)我上不上山，她要去茶園里查看茶苗的情況，我不想去，蠻纏著爺爺讓他帶我挖筍，沒(méi)費(fèi)多少時(shí)間，爺爺便答應(yīng)了。爺爺碗里的湯水飯已經(jīng)喝完，煎豆腐還剩小半碟，我狼吞虎咽地喝了半碗粥，吃了一個(gè)茶葉蛋，就去下廂房里找鶴嘴鋤……

一老一小上山了。爺爺挖筍有訣竅，他會(huì)看筍鞭，沿著竹鞭找筍，一找一個(gè)準(zhǔn)。我領(lǐng)爺爺上坡地的時(shí)候，爺爺已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了我觀察之外隱伏的春筍，那筍長(zhǎng)在背面的坡地上，已經(jīng)長(zhǎng)出了兩三厘米，坡地的邊緣滿是落葉，還有不知道誰(shuí)扔下的空酒瓶孤零零地躺在壟溝里，爺爺說(shuō)，老鞭開(kāi)叉追新鞭，追到十八步邊，剛剛走過(guò)來(lái)正好十八步，這棵筍頭長(zhǎng)得真是準(zhǔn)呢。圍著筍的泥土已經(jīng)松軟，不怎么費(fèi)事就能挖進(jìn)去幾厘米，往深里挖，直到根部小點(diǎn)點(diǎn)出現(xiàn)，對(duì)準(zhǔn)根部，一次用力，鏟斷，將筍提起，一氣呵成的過(guò)程。當(dāng)我走到自己標(biāo)記的另一個(gè)筍面前時(shí)，爺爺已經(jīng)開(kāi)始深挖，輪到最后這一下，我央求著讓我來(lái)，我學(xué)著爺爺?shù)淖藙?shì)，用鶴嘴鋤對(duì)準(zhǔn)根部鋤斷，但畢竟力氣不夠，接連幾下一頓亂鋤，筍變得歪腰瘸腿參差不齊，爺爺說(shuō)這樣筍子就不鮮美了，于是，我從執(zhí)行者變成觀望者，看著爺爺把一棵棵筍鏟斷，再把挖過(guò)的土填回去，恍惚間似乎能夠從這一翻一覆里看到竹與筍的輪回，也猛然感受到大人們嘆息時(shí)間與生命的意義了。

這著實(shí)是一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的上午，一共收獲了七根竹筍，還有下山時(shí)兩腳沉重的泥巴，這也是來(lái)自土地肥美的饋贈(zèng)。

春 茶

鍋里燉的紅薯南瓜粳米粥滿滿一鍋，灶底燃燒的枯葉和干竹枝，到竹節(jié)處突然爆裂會(huì)響起“啪——”的一聲，彈跳的樹(shù)枝不規(guī)矩地打到鍋底，奶奶用火鉗重新拾了拾火，火上的粥從鍋的四周開(kāi)始冒泡，漸至歡騰。升起的煙霧從瓦房頂上掠過(guò)，彌漫到竹林里，與早晨濕潤(rùn)的空氣交融飛舞，煙火氣里多了一絲世外桃源的迷蒙與清寂。

過(guò)了一段料峭反復(fù)的春寒，天氣漸入微溫，太陽(yáng)也掙扎著穿透厚厚的云層，陽(yáng)光透過(guò)瓦檐在天井里投下一角。打開(kāi)大門，前面水田里的秧苗正肆意生長(zhǎng)著，陽(yáng)光給水田還有秧苗都鍍上了一層光膜。偶有后山的相思鳥(niǎo)發(fā)出“微歸——微歸——微歸——微微微歸”的聲音，大概中意的伴侶聽(tīng)到了悅耳的呼喚，抖動(dòng)的翅膀?qū)?shù)枝拍打，發(fā)出了輕微的窸窣。奶奶把雞鴨吆喝著趕到后山，關(guān)上進(jìn)出的竹門。又汲水給天井里擺放的瑞草、吊籃一一濕水，等我吃完飯，灌上一壺釅茶，戴上草帽，就該去茶園了。

山路還是有些濕滑，灌木叢冒綠芽以后有了一分別樣的清新，像是洗除了一個(gè)隆冬的沉重，招展的葉拂過(guò)衣袖褲腳，不時(shí)滴下些水。路過(guò)一棵酸棗樹(shù)的斜坡，奶奶一手攀著樹(shù)枝借力，一手拉著我上了臺(tái)階，穿過(guò)一個(gè)廢棄的土屋，再走一小段路就到了茶園。茶園在一小塊緩坡上，能一眼望見(jiàn)不遠(yuǎn)處的偽河還有沿河而建的公路。茶樹(shù)整齊的十壟，老葉上已經(jīng)有了一層素翠的淡綠，有的還是小小的芽苞。去年越冬時(shí)新移植了幾棵茶樹(shù)，現(xiàn)在看來(lái)成活得還不錯(cuò)。

奶奶常年留一小截指甲，不會(huì)徹底剪盡，為的就是這個(gè)時(shí)候。指甲掐尖的茶葉鮮，脆嫩的梗和柔軟的芽在指甲中脆落地劃斷，轉(zhuǎn)而松松地攥在了掌心里，奶奶的雙手飛快地在齊腰的樹(shù)梢上移動(dòng)，不一會(huì)兒一手茶規(guī)整地扔進(jìn)了竹簍里。奶奶一面雙手飛舞，一面教我：“手指肚肚不采，手指尖尖掐采，一芽一葉青青，一槍二旗濃情?！蔽叶?tīng)著，眼看著，手動(dòng)著，笨拙地感受著這份看來(lái)輕巧實(shí)則不易的活計(jì)。毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)于十歲的我而言，是不可能趕上奶奶的速度的。不僅是趕不上，而且也不想趕上，因?yàn)闆](méi)采一會(huì)兒就發(fā)現(xiàn)，采茶實(shí)在是太枯燥太無(wú)聊了呵。

丟下了茶葉的我開(kāi)始自己在大山里游蕩，一開(kāi)始還是在奶奶所在的不遠(yuǎn)處玩耍，摘摘花，摳摳土，玩玩蟲(chóng)，但很快，好奇心就牽引著我往坡地有更多的樹(shù)木的林地里走。林地里散落著不同人家先人的墳塋，有的就是一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的小土包，面上混合著一些沙子水泥結(jié)個(gè)頂，有的富麗堂皇一些，畫(huà)上了墓碑，寫(xiě)著對(duì)聯(lián)還種上了松柏。每個(gè)富麗堂皇的墓碑上都期許著整個(gè)家庭或家族興隆昌盛，而那些來(lái)不及整飭修飾的小土包里，家人把所有的心愿都寄托于燒盡與未燒盡的香燭紙錢余灰中。樹(shù)枝上零落地掛著過(guò)年時(shí)“送山”留下的引幡，引幡上彩色的小燈籠被風(fēng)吹得滴溜溜地轉(zhuǎn)了一圈，我從小墳包的上邊攀緣而上，順著一棵棵成年的茶子樹(shù)尋找著，看看是否有新的茶樹(shù)果——“窩泡”發(fā)出來(lái)，圍著樹(shù)找了一圈，結(jié)果是有些令人失望的，時(shí)候未到，茶樹(shù)并不會(huì)明白我饞窩泡的心情。

大概是某戶近林子的人家過(guò)于勤懇，我居然在林子下坡面的地方，發(fā)現(xiàn)了一塊不大不小收拾得平整利落的菜地，走近菜地的時(shí)候，也快走出林子了。這時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄來(lái)了奶奶拖得很長(zhǎng)的采茶調(diào)，那是一種帶著蒼老與沙啞質(zhì)地的聲音：

正月采茶茶顆團(tuán)，姑嫂二人進(jìn)茶園，左手拿的篾籃子，右手拿的小算盤。二月采茶茶發(fā)芽，姑嫂二人摘細(xì)茶，左手會(huì)摘十二兩，右手摘了小半斤。三月采茶茶發(fā)青，姑嫂二人繡手巾，兩頭秀的茶花朵，中間秀的俏佳人。四月采茶四月黃，屋里外面兩頭忙，屋里忙得蠶要老，屋外忙得秧要黃。五月采茶是端陽(yáng)，龍舟賽過(guò)粽子香，艾葉上屋驅(qū)病邪，門前門后梔子香……

我知道我該返回了，茶林的坡地此刻離我似乎有點(diǎn)太遠(yuǎn)，我一路連跑帶蹦的，叫著“欸——婆——哎——”，風(fēng)從我的頭發(fā)上滑過(guò)，我終于感覺(jué)到了一絲害怕，前面路過(guò)的墳塋野地也變得可怖起來(lái)，直到我看到一個(gè)背滿茶葉，戴著草帽，邁著矯健步伐的身影朝我走來(lái)……

采蕨菜

下過(guò)雨，太陽(yáng)暖暖地曬上幾日，山野的蕨菜就開(kāi)始一茬接一茬地破土冒出來(lái)了，真正的暖春到了，漫山的杜鵑花夾雜在叢叢清翠中，印出紅與綠的鮮亮明艷。

佳慧是住在下門樓的小伙伴，有時(shí)候我們一起上學(xué)，有時(shí)候她來(lái)我家找我玩。而有杜鵑花的時(shí)候，我們會(huì)不約而同地想到上山采蕨菜。在大人農(nóng)忙的時(shí)節(jié)，如果不想下田干活，選擇一項(xiàng)不那么枯燥，而又無(wú)人管制的利家活動(dòng)是必要的。所謂“利家”，采蕨菜就是其中之一，既能為餐桌增添一道美味，如果收獲不錯(cuò)還可以賣到集市上去，得三五元的零花錢。

佳慧家里姊妹多，去她家的時(shí)候，我在思謀如何讓她父母同意她出門，一到她家，剛好趕上她大姐收拾完?yáng)|西要出門去東莞打工，那小心思便自然地收攏了。

在鄉(xiāng)下，生三個(gè)女兒，都要養(yǎng)活，大的難免就要委屈些，旁人的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，公婆的冷眼，都是母親與同為女性的女兒們所日常經(jīng)歷的。身為長(zhǎng)姐，年齡大些，懂事就早了，再加上常人認(rèn)為女孩總歸要嫁人，讀多少書(shū)也沒(méi)大用，所以自己也甘愿接受這樣的設(shè)定了。佳慧的恩媽是個(gè)善人，中長(zhǎng)條盤，臉色青黃，但五官和順，雖然有些不如意，但臉上還是掛著笑的。此刻，佳慧恩媽一包一包地盤算著還有什么能塞進(jìn)箱子里，臉上有掛不住的黯然與擔(dān)憂，而佳慧長(zhǎng)姐似乎并沒(méi)有那么悲傷，反而對(duì)十八歲即將到來(lái)的遠(yuǎn)方新生活充滿了熱情和期待，她穿了件紅衣裳，一邊告訴佳慧恩媽不用再準(zhǔn)備了，一邊摸著佳慧的頭，對(duì)佳慧說(shuō)讓她好好念書(shū)，又說(shuō)，“你和佳瑩在家?guī)桶謰尯煤酶苫?，等姐姐賺大錢了，接你們?nèi)コ抢锿??！奔鸦郯质帐傲四ν熊嚕贿吔o行李上綁帶，又催促小的不要糾纏。佳慧有些不舍，看到我的到來(lái)，似乎多了一絲振奮，我跟著佳慧恩媽、佳慧送別了她的大姐，佳慧還在為二姐寄宿學(xué)校，沒(méi)能趕上這場(chǎng)平常寡淡的送別而遺憾。遺憾與不舍在摩托車飛馳而去的塵土中回歸平靜，我們不語(yǔ)地看著穿黑色夾克的佳慧爸爸與穿紅色外套的佳慧長(zhǎng)姐在鄉(xiāng)徑小路上逐漸變小，然后看著他們拐上沿河的公路，直到視野的盡頭……

在鄉(xiāng)下，這樣的外出在不同的人家重演千萬(wàn)次，或者是長(zhǎng)兄長(zhǎng)姐，或者是父母雙親，他們從這里離開(kāi)，去往燈紅酒綠的繁華之地，像候鳥(niǎo)一般，然后再回歸，再離去，直到在異地尋著一個(gè)故鄉(xiāng)，但更多也可能是倉(cāng)皇敗北，無(wú)言回歸。

為了沖破這樣的寧?kù)o，我想起了來(lái)佳慧家的目的。于是，沒(méi)多費(fèi)事，就得到了佳慧恩媽的允許。佳慧從她家廚房灶臺(tái)上取下了一個(gè)竹籃，我拿了一個(gè)塑料袋，帶著一瓶水，我們打飛腳跑到吳家山。沿著山路的一帶，冒崖的土坡上長(zhǎng)著高高低低的樹(shù)、灌木叢、低矮的野草以及蕨類，而草叢下陰濕的地面則長(zhǎng)滿了綠苔，而那些細(xì)碎橫長(zhǎng)的葉子一叢叢地散開(kāi)來(lái)，這便是蕨類的葉。鮮嫩的蕨菜莖愿意長(zhǎng)在這樣濕潤(rùn)溫暖的坡地里。我們低著頭各自開(kāi)始了搜索自己的區(qū)域，在這個(gè)時(shí)候，我不再像平常一樣與佳慧爭(zhēng)搶看到的蕨菜。而佳慧似乎也有意將沉默潛入撥開(kāi)枯叢樹(shù)枝的窸窣與腳踏泥土的松軟之中，大概只有這些安靜的聲響能夠懂得一個(gè)十歲小姑娘五味雜陳的心思。

在樅樹(shù)近地的叢里，我發(fā)現(xiàn)了一片蕨菜密布區(qū)，蕨菜們握著小小的拳頭，稈上長(zhǎng)滿了暗紅的絨毛，昂揚(yáng)地站在那里，像一個(gè)個(gè)孤傲的行者，單腿獨(dú)立。一一折斷這些飽滿汁液的稈，我沿道而上，突然在一塊向陽(yáng)的坡上，發(fā)現(xiàn)了一根亭亭玉立的蕨菜長(zhǎng)在一叢紅艷似火的杜鵑花旁，它長(zhǎng)得如此傲氣，翠綠的稈與棕紅絨毛結(jié)合得完美且新奇，在陽(yáng)光的照射下?lián)u曳生姿，像極了高挑身形的佳慧姐姐穿著棕紅耀眼的外衣，那種纖細(xì)且倔強(qiáng)的美如出一轍。我不由自主地摘下這根蕨菜，一路小跑送給了佳慧。佳慧接過(guò)了我手中的蕨菜，抬頭看著我，“海，海，你在城里住過(guò)，你說(shuō)姐姐去的東莞好嗎？東莞有沒(méi)有蕨菜？”我搖了搖頭。我在城里的時(shí)候只能待在屋里看對(duì)面樓里養(yǎng)的鴿子，在鄉(xiāng)下又能上山又能下河，在我心里，鄉(xiāng)下自然是比城里好的。

快到中午的時(shí)候，我們從茶子坡下山了，收獲并不少。我口袋里蕨菜超過(guò)了一半，而佳慧的籃子也將近滿了。而蕨菜旁的那叢紅杜鵑，也被我們精心地選折了幾枝，我們用其中最鮮艷的別在頭上，涂在指甲上，而剩下的則用草系上，是那么鮮紅的一大把。

回家的路上，遇到一個(gè)建在河邊的廢棄變電站，變電站屋頂離河岸的公路很近，一陣跑跳和跨步就能沖上房頂。每次采完蕨菜，我們都在屋頂上休息，順便把蕨菜的小拳頭擇掉。我和佳慧把蕨菜倒出，一根一根地?fù)裰瑳](méi)一陣就擇完了。我們?cè)谖蓓斶吘壸?，看著電線桿上的電線排成了一行行一列列，從空中穿梭，然后在另一根電線桿上再匯合。屋頂下的小河水流嘩嘩，河對(duì)岸的水牛拖著韁繩信步在田野里吃草。這時(shí)候，不知道什么地方傳來(lái)一陣悠揚(yáng)的口哨聲，哨聲的哀怨與飽滿的氣息似乎穿透了云層，徘徊在空中，最后落到了嘩嘩的河水聲響里，流入我們的耳蝸。佳慧小聲地嘀咕道，“明年春天，到明年春天的這個(gè)時(shí)候，我一定要攢夠錢去東莞?！?/p>

是啊，春過(guò)得很快呢，蕨菜采過(guò)，杜鵑紅了，夏天也就不遠(yuǎn)了。我看到竹籃上悠悠立著的一大把杜鵑在即將逝去的春末暖風(fēng)里微微顫抖……

鐘媛，1990年出生于湖南寧鄉(xiāng)。南京大學(xué)文學(xué)博士，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》編輯。于《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《當(dāng)代文壇》《當(dāng)代作家評(píng)論》《文藝報(bào)》《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》等報(bào)刊雜志發(fā)表有學(xué)術(shù)論文多篇，部分被《中國(guó)人民大學(xué)復(fù)印報(bào)刊資料》全文轉(zhuǎn)載。文學(xué)作品偶見(jiàn)《詩(shī)刊》《草原》。