中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“批評(píng)”不是他的名號(hào)，人家官名叫楊樂(lè)生，職業(yè)是大學(xué)教授，教漢語(yǔ)言文學(xué)的，專(zhuān)業(yè)是文藝評(píng)論，或者叫文藝批評(píng)。因?yàn)檠赞o刻薄，無(wú)論你名氣大小、身份貴賤，一律不留情面。操著嘶啞、無(wú)光澤的公鴨嗓子，唾沫星子濺得三尺遠(yuǎn)，劈頭蓋臉把人批評(píng)得一無(wú)所長(zhǎng)。連偶爾夸人都是以“損”的方式表達(dá)，一副語(yǔ)不驚人死不休的架勢(shì)，江湖雅號(hào)“楊批評(píng)”“楊臭屎”“楊三瓶”，等等。

第二個(gè)、第三個(gè)名字都不雅，咱又是文明人，實(shí)在喊不出口，姑且稱(chēng)楊批評(píng)吧。

楊批評(píng)聰明又刁蠻，一般不按常理行事，打小就不是個(gè)“省油的燈”。老天爺有時(shí)也不公道，賦予批評(píng)一顆早慧的腦袋——16歲考上大學(xué)，學(xué)的是漢語(yǔ)言文學(xué)。那還是1979年，少年楊批評(píng)剃了個(gè)光頭，一臉兇神惡煞相，由大荔縣進(jìn)省城上大學(xué)。盡管楊批評(píng)反復(fù)強(qiáng)調(diào)，他是大城市渭南人，但是深深的大荔印已經(jīng)烙在身上磨滅不掉了。古人講究蓄發(fā)或者蓄須明志，批評(píng)不走尋常路，也許是削光頭發(fā)，以明其志吧。少年得志，小小年紀(jì)考上大學(xué)本是好事，卻一副要和人拼命的架勢(shì)，著實(shí)和大學(xué)堂的氛圍不搭調(diào)。

果然出事了。據(jù)說(shuō)一次在學(xué)校飯?zhí)?，一個(gè)男同學(xué)欺負(fù)弱小，少年楊批評(píng)大荔人的暴脾氣上來(lái)了，“路見(jiàn)不平一聲吼，該出手時(shí)就出手”。批評(píng)打抱不平，把手里一碗熱湯潑到那個(gè)男同學(xué)頭上，燙得其呲哇亂叫。少年楊批評(píng)則像條梁山好漢揚(yáng)長(zhǎng)而去。

上了四年大學(xué)，楊批評(píng)到課率極低，基本狀態(tài)是要么在宿舍蒙頭大睡，要么泡在圖書(shū)館，扎進(jìn)古籍堆里讀圣賢書(shū)。

有一學(xué)年楊批評(píng)失蹤了，竟然逃課達(dá)半年之久。正當(dāng)學(xué)校準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)廣大教職員工，四處張貼尋人啟事時(shí)，從南方傳回來(lái)了消息。一位少年大學(xué)生單人單騎，背著干糧，由西安騎自行車(chē)途經(jīng)數(shù)省到了廣州，一時(shí)間天下嘩然。廣州幾家媒體報(bào)道了楊批評(píng)的英雄事跡。電視上，批評(píng)手扶一輛“二八”破自行車(chē)（車(chē)輪直徑28英寸，能載重的自行車(chē)，一般用途是鄉(xiāng)下馱糧食或載人），胡子拉碴，一臉得意的猙獰笑容。當(dāng)?shù)夭煌Ｐ亟M織報(bào)告會(huì)、慶功會(huì)、見(jiàn)面會(huì)，少年楊批評(píng)大出風(fēng)頭。就在楊批評(píng)在南方享受喝彩和掌聲，享受中青年女崇拜者鮮花和媚眼的當(dāng)口，已經(jīng)被所在大學(xué)打入“黑名單”，要嚴(yán)肅處理了。虧得有識(shí)才愛(ài)才的張華教授出面庇護(hù)才保下了學(xué)籍。張華教授早年間畢業(yè)于北京大學(xué)，是研究魯迅的大學(xué)者，欣賞愛(ài)徒離經(jīng)叛道、特立獨(dú)行、恣意妄為的個(gè)性，成了楊批評(píng)一生的貴人。

董其昌說(shuō)：“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路?！笨资ト酥苡瘟袊?guó)、治國(guó)安邦；李時(shí)珍、徐霞客、馬可·波羅、哥倫布、達(dá)爾文等無(wú)不是靠“行路”寫(xiě)出鴻篇巨著，取得重大發(fā)現(xiàn)的。楊批評(píng)的精神世界和中外圣賢相契合了。

終于“挨”到大學(xué)畢業(yè)，楊批評(píng)被分配到一個(gè)地級(jí)市的群眾文化館工作。那年月大學(xué)生少，金貴得很，叫“天之驕子”。名牌大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生更搶手，顯然楊批評(píng)有被“發(fā)配”的意思，經(jīng)受著殘酷現(xiàn)實(shí)的折磨。幾年后的一天，忽地頓悟了，批評(píng)很莊嚴(yán)、很悲愴地高聲朗讀莎士比亞的名句：“活著還是死去，這是個(gè)問(wèn)題?！庇谑菍で殂@眼，托人送禮，大費(fèi)周章，終于把自己調(diào)進(jìn)了省城。這幾個(gè)回合下來(lái)，把一個(gè)充滿(mǎn)理想主義的浪漫文藝青年消耗沒(méi)了。

我剛參加工作就和楊批評(píng)在一個(gè)單位，還在同一個(gè)處室。那時(shí)候辦公條件差，老少幾個(gè)人擠在一間辦公室里。處室負(fù)責(zé)人姓高，東府人氏，建國(guó)前參加工作的老干部，研究了大半輩子民間文藝，在業(yè)界有些名氣。高同志說(shuō)一口生硬濃烈的東府話(huà)，還常常念錯(cuò)別字，類(lèi)似把“倜儻風(fēng)流”念成“風(fēng)流周黨”。雖然沒(méi)有惡意，但極不恰當(dāng)?shù)乇扔黝净贾夭〉耐隆捌堁託埓薄Ｕf(shuō)話(huà)時(shí)習(xí)慣砸巴著嘴，把左右兩只手插進(jìn)相對(duì)的袖筒里，雙肩緊聳，眼神游離，顯得緊張而不自信。高同志受黨教育多年，原則性強(qiáng)，正統(tǒng)守規(guī)矩，但是愛(ài)嘮叨，有些瑣碎，非常看不慣自由散漫的楊批評(píng)，一來(lái)二去就生了嫌隙。彼時(shí)，楊批評(píng)正鬧“罷工”，還把公章背回家，極大擾亂了正常工作，惹得高同志非常憤怒，可又沒(méi)有好法子治他。

我才上班時(shí)，因?yàn)閱挝粵](méi)有現(xiàn)成的辦公桌，就臨時(shí)用楊批評(píng)的桌子。高同志朝那張桌子努努嘴說(shuō)：“你就坐唔噠（那里）。那小伙子叫楊樂(lè)生，長(zhǎng)期不來(lái)上班，我管不下……”聽(tīng)了高同志的控訴，我對(duì)楊批評(píng)留下了非常惡劣的印象。玻璃板下面壓著一張照片，顯然是辦公桌的前主人、上大學(xué)時(shí)的楊批評(píng)。中等略高的個(gè)子，身板結(jié)實(shí)，板寸發(fā)型，頭發(fā)稠密，根根朝天，國(guó)字型臉上鑲著一對(duì)含情脈脈的瑞鳳眼，腮幫子上蓄著串臉胡，相貌還算周正，整個(gè)人顯得青春期荷爾蒙爆棚。

和楊批評(píng)頭一次會(huì)面時(shí)，我22歲，楊批評(píng)23歲。楊批評(píng)不但早慧而且早熟，此時(shí)已經(jīng)結(jié)婚。媳婦出身于革命干部家庭，是一家大型國(guó)企的財(cái)務(wù)人員，端莊、善良、賢淑。到今天我都想不通，這么一位好女子為什么要下嫁給楊批評(píng)呢！老天爺又一次眷顧了楊批評(píng)。

那年月能看場(chǎng)原版的外國(guó)電影（內(nèi)部片），對(duì)普通國(guó)人來(lái)說(shuō)是件很奢侈的事情，而我們是文化單位，常常以業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)為由能連續(xù)看一周。一日上午，高同志手里攥著一沓電影票，對(duì)著我臨時(shí)用的辦公桌努努嘴說(shuō)：“你受累，下了班把這票給那人送家里去。不然又來(lái)連我鬧哩！”起先我很不情愿，但看到高同志一把年紀(jì)，愁得眉頭鎖成一疙瘩，便不忍心讓老同志為難。心想這楊批評(píng)是何方“猛獸”，把高同志嚇成這樣了，咱去會(huì)他一會(huì)，于是就應(yīng)了這趟差事。當(dāng)時(shí)單位沒(méi)有家屬樓，在不遠(yuǎn)的城中村租了個(gè)農(nóng)家院子，給家在外地的同事當(dāng)宿舍。楊批評(píng)的新家就在那里。

下了班，揣著電影票，騎上自行車(chē)不一會(huì)兒就進(jìn)了城中村，七拐八拐到了地方。院子里一棟曲尺形的簡(jiǎn)易兩層樓，樓梯修在外面，沒(méi)有護(hù)欄。樓梯旁邊一個(gè)生了銹的水龍頭嘀嗒著往外滲水，地上一道暗黃色的骯臟污水順著地勢(shì)流向門(mén)外。我踮著腳尖跳進(jìn)院門(mén)，放聲便喊：“楊樂(lè)生，楊樂(lè)生！”不一會(huì)兒，一層北屋的竹門(mén)簾掀開(kāi)一半，探出一個(gè)“長(zhǎng)毛”來(lái)。“長(zhǎng)毛”蹭蹭地大聲問(wèn)：“誰(shuí)??？誰(shuí)？”我一看不大像照片上的人，就問(wèn)：“你得是楊樂(lè)生？”“長(zhǎng)毛”并不回答，皺著眉頭一臉不耐煩，反問(wèn)道：“你誰(shuí)呀？”我便自報(bào)家門(mén)，并且說(shuō)明是受高同志之命來(lái)送電影票的。“長(zhǎng)毛”友好而愉快地說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)了，聽(tīng)說(shuō)你了，快請(qǐng)進(jìn)！”于是確定，此“長(zhǎng)毛”便是楊批評(píng)了。

房子不大，大約十幾平方米的樣子，一張雙人木板床占去了三分之一空間，床底下一個(gè)有大紅喜字的尿盆子赫然醒目，床邊靠著兩只大紅色的人造革箱子。窗戶(hù)下一張辦公桌上堆滿(mǎn)了高高的書(shū)稿，桌腿上印著“辦公×號(hào)”字樣，心里琢磨，這辦公桌一定是“長(zhǎng)毛”從單位“順”回來(lái)的。一張烤漆的折疊方桌上凌亂地?cái)[著茶壺、茶杯。桌子兩邊各一把同樣材質(zhì)的椅子，墻角碼著幾個(gè)裝滿(mǎn)書(shū)本的紙箱。窗戶(hù)外面一棵歪脖子老槐樹(shù)嚴(yán)重影響了采光，白天屋里也得點(diǎn)燈。

偷著打量眼前這人，除了一對(duì)鳳眼仍然亮亮地放著“賊光”，已經(jīng)沒(méi)有了照片上當(dāng)年的風(fēng)采。瘦麻幾桿的身段，細(xì)而長(zhǎng)的水蛇腰下面夾著個(gè)瘦勾子（臀部），膝蓋微曲，頭頸前傾，邁著夸張的外八字步，兩條胳膊向外吊拉著，人顯得懶散得很，像只瘦螃蟹。楊批評(píng)泡了釅茶，隔桌子扔過(guò)來(lái)一支香煙。我本不準(zhǔn)備久留，打算放下票就走人，但批評(píng)的盛情難卻，就一屁股坐定諞上了。日落西山，初次見(jiàn)面的倆人像多年朋友一樣上夜市，烤肉、烤饃咥了一頓。三瓶啤酒下肚，楊批評(píng)紅脖子漲臉把高同志罵了個(gè)通透。此后，隔三差五便一塊兒玩耍一回，這一耍就是三十來(lái)年。

楊批評(píng)喜歡打麻將，常常欠賬，記性超強(qiáng)，欠三家的賬，數(shù)目能一口清。臨了，臉定平，抬屁股走人，賭債就一風(fēng)吹了。批評(píng)“聽(tīng)”牌后，每摸一張牌都要咬牙切齒地用勁摳，期盼著能掄出個(gè)“炸彈”。時(shí)間久了，便有了功夫，不看牌都能摸出“二餅”“二條”來(lái)，右手的中指和拇指都磨出了老繭，還生出了厚厚的灰指甲。

1991年春天，我和楊批評(píng)隨單位辦公室主任去深圳出差。要出遠(yuǎn)門(mén)了，批評(píng)很認(rèn)真，做了特別充分的準(zhǔn)備工作，置辦了一身行頭，提著床邊那只媳婦陪嫁來(lái)的大紅箱子，扎了條同樣鮮艷的紅領(lǐng)帶，自己感覺(jué)神采飛揚(yáng)，氣宇軒昂，其實(shí)像個(gè)村辦企業(yè)的推銷(xiāo)員。三人在深圳站下了火車(chē)，死活攔不住出租車(chē)。那時(shí)候香港還沒(méi)有回歸，人有錢(qián)，當(dāng)天又正值周末，大批香港人過(guò)境到深圳游玩，出租車(chē)司機(jī)專(zhuān)撿香港客拉。好不容易搭上車(chē)，三人已經(jīng)滿(mǎn)頭大汗，更顯狼狽。批評(píng)坐在副駕駛座上，努力擺出一副走南闖北、見(jiàn)多識(shí)廣的架勢(shì)。他整理了一下血紅的領(lǐng)帶，開(kāi)腔了。指著擋風(fēng)玻璃前一只好看的瓶子，批評(píng)拉長(zhǎng)了聲調(diào)，一字一頓，重重地咬著吐出來(lái)的每一個(gè)字，用渭北普通話(huà)，很有派頭地問(wèn)司機(jī)：“這個(gè)是不是那個(gè)酒敏斷電器啊——”我暗生敬佩，到底是曾經(jīng)千里走單騎，只身下廣州見(jiàn)過(guò)大世面的，知道的真多。同時(shí)心里后悔，來(lái)時(shí)也沒(méi)弄條紅領(lǐng)帶扎上，這會(huì)兒脖項(xiàng)空空的，沒(méi)有樣子，也沒(méi)有自信。正自責(zé)著，忽然聽(tīng)到出租車(chē)司機(jī)那拖著長(zhǎng)尾巴的廣東腔：“什么酒敏斷電器啦！香水啦——”同時(shí)還使勁搖晃著瘦腦袋，一副不屑的模樣。

到了駐地，安頓好大紅箱子，人已經(jīng)饑腸轆轆了。于是上街找了家不起眼的館子，批評(píng)捏著菜單一通猛點(diǎn)，還一個(gè)人獨(dú)喝三瓶啤酒。三個(gè)人吃得滿(mǎn)嘴生津，飯后一結(jié)賬，傻眼了——竟然花了近八十塊錢(qián)！當(dāng)時(shí)在內(nèi)地，一個(gè)月掙四五十塊錢(qián)已經(jīng)是高收入了。辦公室主任當(dāng)下血壓飆升，從此血壓就沒(méi)有下來(lái)過(guò)，落下了一輩子高血壓病癥，這件事情楊批評(píng)是有責(zé)任的！余下幾天，主任再?zèng)]敢讓批評(píng)點(diǎn)過(guò)菜。

多年以后，楊批評(píng)真正出了趟遠(yuǎn)門(mén)，托女兒的福去了美國(guó)。

女兒優(yōu)秀，繼承了父親的智慧和母親的相貌，在美國(guó)攻讀國(guó)際政治學(xué)博士學(xué)位。一日，楊批評(píng)緊隨女兒進(jìn)了一家禁酒的餐廳。女兒去點(diǎn)餐，一不留神，楊批評(píng)便攤上大事了。楊批評(píng)從懷里摸出三瓶啤酒，自顧自地喝了起來(lái)?？赡苁青徸泻檬抡邎?bào)了警，一位高大的美國(guó)警察進(jìn)來(lái)，沖楊批評(píng)嚷嚷：“Please don’t drink alcohol here.”（請(qǐng)不要在這里飲酒）。批評(píng)不知所云，本能地以為涉及種族歧視。愛(ài)國(guó)情懷民族自尊油然而生，于是大義凜然地用勁把手一揮，流利地說(shuō)出了僅會(huì)的英語(yǔ)單詞——No！美國(guó)警察可不是高同志，見(jiàn)竟敢抗拒執(zhí)法，一把揪住楊批評(píng)的后脖領(lǐng)子就要往局子里送。女兒聽(tīng)到喧嘩聲，急忙跑過(guò)來(lái)，一通解釋?zhuān)煊焉频卦徚藯钆u(píng)。不知者不為過(guò)嘛！美國(guó)警察也是講道理的。

楊批評(píng)有個(gè)性，不中庸，不曖昧，不懼權(quán)威，精神自由。在單位無(wú)論領(lǐng)導(dǎo)還是前輩，他一律稱(chēng)“老什么”，即使見(jiàn)了抗戰(zhàn)時(shí)期的老革命、當(dāng)遍了省上宣傳文化單位領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的著名作家、《柴達(dá)木手記》的作者李若冰先生，他都不稱(chēng)職務(wù)或者“李老”，而是直呼“老李”，更何況其他人？都“老何”“老肖”“老胡”地叫。我曾經(jīng)善意地提醒過(guò)，卻被楊批評(píng)罵了個(gè)狗血噴頭。估計(jì)楊批評(píng)這輩子出仕從政的可能性幾乎等于零。

可是不久，楊批評(píng)調(diào)到他的母校，當(dāng)上了大學(xué)教授。批評(píng)志得意滿(mǎn)，驕傲地把頭背到脊背上來(lái)報(bào)喜。我哀嘆道：“真為這所著名的大學(xué)操心??！今后招生怕都要受影響了?！庇植痪?，楊批評(píng)居然混成了學(xué)校圖書(shū)館的館長(zhǎng)，相當(dāng)于正處級(jí)干部。批評(píng)神態(tài)自若，貌似鎮(zhèn)定，淡淡地說(shuō)：“當(dāng)年他李大釗，李守常才是個(gè)圖書(shū)館的主任……”得意之情溢于言表。

當(dāng)了官的楊批評(píng)管了一二百號(hào)人，整天讓館長(zhǎng)長(zhǎng)、館長(zhǎng)短地叫著，三天兩后晌官勢(shì)就上了身，說(shuō)話(huà)也拖起了長(zhǎng)腔，走路時(shí)背叉著雙手邁著鴨子步?？蔁o(wú)情的歲月已經(jīng)讓楊批評(píng)的腦門(mén)子上生態(tài)惡化，光光如也沒(méi)有了毛發(fā)。后腦勺上碩果僅存的稀疏頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)地搭在后脖梗子上，像極了剪了辮子的前清遺老。

行文到了最后該稱(chēng)呼人家官名，說(shuō)些嚴(yán)肅的話(huà)了。

關(guān)于楊樂(lè)生兄的專(zhuān)業(yè)造詣，我不屑評(píng)判，也沒(méi)有能力評(píng)判，因?yàn)樗?jīng)常搖頭晃腦地呲著黑牙批評(píng)我：“你關(guān)鍵的問(wèn)題是文化基礎(chǔ)太差……”的確，文藝批評(píng)是需要強(qiáng)大的文化素養(yǎng)和理論素養(yǎng)墊底的學(xué)問(wèn)，文藝批評(píng)家應(yīng)該是思想的引領(lǐng)者，應(yīng)該是勇敢的批判者，不是亦步亦趨、沒(méi)有風(fēng)骨的跟屁蟲(chóng)，不是拿了紅包得了紅利就說(shuō)好話(huà)的吹鼓手。

樂(lè)生兄在他2008年出版的書(shū)《選擇的尷尬》自序里，用幾段自嘲的文字似在鼓勵(lì)自己：“假如真有評(píng)論家的話(huà)，我覺(jué)得我根本就不配。我淺薄的所謂見(jiàn)解，殘缺的知識(shí)結(jié)構(gòu)，遲鈍的藝術(shù)感覺(jué)，都證明了我是沒(méi)有這個(gè)資格的?！薄拔仪宄刂溃乃嚺u(píng)對(duì)知識(shí)儲(chǔ)備、藝術(shù)感悟能力和審美層次等要求甚高，如我一類(lèi)愚頑的人，恐怕前途兇多吉少。但救世主在哪里？等待你的好前途在何方？……”

其實(shí)人生在世很大程度上是被動(dòng)的，走一程是一程，走到哪里算哪里。樂(lè)生兄的好前途在哪里？我不知道。據(jù)我對(duì)他的了解，至少他不拾人牙慧，不輕易服氣別人。有用另一種獨(dú)特的角度觀察事物的思辨和思考能力，能產(chǎn)生獨(dú)立的觀點(diǎn)。語(yǔ)言有很強(qiáng)的穿透力，最難能可貴的是，他是一個(gè)敢說(shuō)話(huà)的真人。

至于他對(duì)“兇多吉少”的前途發(fā)出的詰問(wèn)：“救世主在哪里？”我想楊樂(lè)生的救世主一定是楊樂(lè)生自己。

2022年8月22日于西安雁塔

陳謙，現(xiàn)供職于陜西省文聯(lián)。