《美文》2022年第10期｜陳謙：我的朋友楊批評
“批評”不是他的名號，人家官名叫楊樂生，職業(yè)是大學(xué)教授，教漢語言文學(xué)的，專業(yè)是文藝評論，或者叫文藝批評。因為言辭刻薄，無論你名氣大小、身份貴賤，一律不留情面。操著嘶啞、無光澤的公鴨嗓子，唾沫星子濺得三尺遠，劈頭蓋臉把人批評得一無所長。連偶爾夸人都是以“損”的方式表達，一副語不驚人死不休的架勢，江湖雅號“楊批評”“楊臭屎”“楊三瓶”，等等。
第二個、第三個名字都不雅，咱又是文明人，實在喊不出口，姑且稱楊批評吧。
楊批評聰明又刁蠻，一般不按常理行事，打小就不是個“省油的燈”。老天爺有時也不公道，賦予批評一顆早慧的腦袋——16歲考上大學(xué)，學(xué)的是漢語言文學(xué)。那還是1979年，少年楊批評剃了個光頭，一臉兇神惡煞相，由大荔縣進省城上大學(xué)。盡管楊批評反復(fù)強調(diào)，他是大城市渭南人，但是深深的大荔印已經(jīng)烙在身上磨滅不掉了。古人講究蓄發(fā)或者蓄須明志，批評不走尋常路，也許是削光頭發(fā)，以明其志吧。少年得志，小小年紀(jì)考上大學(xué)本是好事，卻一副要和人拼命的架勢，著實和大學(xué)堂的氛圍不搭調(diào)。
果然出事了。據(jù)說一次在學(xué)校飯?zhí)?，一個男同學(xué)欺負(fù)弱小，少年楊批評大荔人的暴脾氣上來了，“路見不平一聲吼，該出手時就出手”。批評打抱不平，把手里一碗熱湯潑到那個男同學(xué)頭上，燙得其呲哇亂叫。少年楊批評則像條梁山好漢揚長而去。
上了四年大學(xué)，楊批評到課率極低，基本狀態(tài)是要么在宿舍蒙頭大睡，要么泡在圖書館，扎進古籍堆里讀圣賢書。
有一學(xué)年楊批評失蹤了，竟然逃課達半年之久。正當(dāng)學(xué)校準(zhǔn)備發(fā)動廣大教職員工，四處張貼尋人啟事時，從南方傳回來了消息。一位少年大學(xué)生單人單騎，背著干糧，由西安騎自行車途經(jīng)數(shù)省到了廣州，一時間天下嘩然。廣州幾家媒體報道了楊批評的英雄事跡。電視上，批評手扶一輛“二八”破自行車（車輪直徑28英寸，能載重的自行車，一般用途是鄉(xiāng)下馱糧食或載人），胡子拉碴，一臉得意的猙獰笑容。當(dāng)?shù)夭煌Ｐ亟M織報告會、慶功會、見面會，少年楊批評大出風(fēng)頭。就在楊批評在南方享受喝彩和掌聲，享受中青年女崇拜者鮮花和媚眼的當(dāng)口，已經(jīng)被所在大學(xué)打入“黑名單”，要嚴(yán)肅處理了。虧得有識才愛才的張華教授出面庇護才保下了學(xué)籍。張華教授早年間畢業(yè)于北京大學(xué)，是研究魯迅的大學(xué)者，欣賞愛徒離經(jīng)叛道、特立獨行、恣意妄為的個性，成了楊批評一生的貴人。
董其昌說：“讀萬卷書，行萬里路?！笨资ト酥苡瘟袊⒅螄舶?；李時珍、徐霞客、馬可·波羅、哥倫布、達爾文等無不是靠“行路”寫出鴻篇巨著，取得重大發(fā)現(xiàn)的。楊批評的精神世界和中外圣賢相契合了。
終于“挨”到大學(xué)畢業(yè)，楊批評被分配到一個地級市的群眾文化館工作。那年月大學(xué)生少，金貴得很，叫“天之驕子”。名牌大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生更搶手，顯然楊批評有被“發(fā)配”的意思，經(jīng)受著殘酷現(xiàn)實的折磨。幾年后的一天，忽地頓悟了，批評很莊嚴(yán)、很悲愴地高聲朗讀莎士比亞的名句：“活著還是死去，這是個問題?！庇谑菍で殂@眼，托人送禮，大費周章，終于把自己調(diào)進了省城。這幾個回合下來，把一個充滿理想主義的浪漫文藝青年消耗沒了。
我剛參加工作就和楊批評在一個單位，還在同一個處室。那時候辦公條件差，老少幾個人擠在一間辦公室里。處室負(fù)責(zé)人姓高，東府人氏，建國前參加工作的老干部，研究了大半輩子民間文藝，在業(yè)界有些名氣。高同志說一口生硬濃烈的東府話，還常常念錯別字，類似把“倜儻風(fēng)流”念成“風(fēng)流周黨”。雖然沒有惡意，但極不恰當(dāng)?shù)乇扔黝净贾夭〉耐隆捌堁託埓薄Ｕf話時習(xí)慣砸巴著嘴，把左右兩只手插進相對的袖筒里，雙肩緊聳，眼神游離，顯得緊張而不自信。高同志受黨教育多年，原則性強，正統(tǒng)守規(guī)矩，但是愛嘮叨，有些瑣碎，非?？床粦T自由散漫的楊批評，一來二去就生了嫌隙。彼時，楊批評正鬧“罷工”，還把公章背回家，極大擾亂了正常工作，惹得高同志非常憤怒，可又沒有好法子治他。
我才上班時，因為單位沒有現(xiàn)成的辦公桌，就臨時用楊批評的桌子。高同志朝那張桌子努努嘴說：“你就坐唔噠（那里）。那小伙子叫楊樂生，長期不來上班，我管不下……”聽了高同志的控訴，我對楊批評留下了非常惡劣的印象。玻璃板下面壓著一張照片，顯然是辦公桌的前主人、上大學(xué)時的楊批評。中等略高的個子，身板結(jié)實，板寸發(fā)型，頭發(fā)稠密，根根朝天，國字型臉上鑲著一對含情脈脈的瑞鳳眼，腮幫子上蓄著串臉胡，相貌還算周正，整個人顯得青春期荷爾蒙爆棚。
和楊批評頭一次會面時，我22歲，楊批評23歲。楊批評不但早慧而且早熟，此時已經(jīng)結(jié)婚。媳婦出身于革命干部家庭，是一家大型國企的財務(wù)人員，端莊、善良、賢淑。到今天我都想不通，這么一位好女子為什么要下嫁給楊批評呢！老天爺又一次眷顧了楊批評。
那年月能看場原版的外國電影（內(nèi)部片），對普通國人來說是件很奢侈的事情，而我們是文化單位，常常以業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)為由能連續(xù)看一周。一日上午，高同志手里攥著一沓電影票，對著我臨時用的辦公桌努努嘴說：“你受累，下了班把這票給那人送家里去。不然又來連我鬧哩！”起先我很不情愿，但看到高同志一把年紀(jì)，愁得眉頭鎖成一疙瘩，便不忍心讓老同志為難。心想這楊批評是何方“猛獸”，把高同志嚇成這樣了，咱去會他一會，于是就應(yīng)了這趟差事。當(dāng)時單位沒有家屬樓，在不遠的城中村租了個農(nóng)家院子，給家在外地的同事當(dāng)宿舍。楊批評的新家就在那里。
下了班，揣著電影票，騎上自行車不一會兒就進了城中村，七拐八拐到了地方。院子里一棟曲尺形的簡易兩層樓，樓梯修在外面，沒有護欄。樓梯旁邊一個生了銹的水龍頭嘀嗒著往外滲水，地上一道暗黃色的骯臟污水順著地勢流向門外。我踮著腳尖跳進院門，放聲便喊：“楊樂生，楊樂生！”不一會兒，一層北屋的竹門簾掀開一半，探出一個“長毛”來。“長毛”蹭蹭地大聲問：“誰?。空l？”我一看不大像照片上的人，就問：“你得是楊樂生？”“長毛”并不回答，皺著眉頭一臉不耐煩，反問道：“你誰呀？”我便自報家門，并且說明是受高同志之命來送電影票的?！伴L毛”友好而愉快地說：“聽說了，聽說你了，快請進！”于是確定，此“長毛”便是楊批評了。
房子不大，大約十幾平方米的樣子，一張雙人木板床占去了三分之一空間，床底下一個有大紅喜字的尿盆子赫然醒目，床邊靠著兩只大紅色的人造革箱子。窗戶下一張辦公桌上堆滿了高高的書稿，桌腿上印著“辦公×號”字樣，心里琢磨，這辦公桌一定是“長毛”從單位“順”回來的。一張烤漆的折疊方桌上凌亂地擺著茶壺、茶杯。桌子兩邊各一把同樣材質(zhì)的椅子，墻角碼著幾個裝滿書本的紙箱。窗戶外面一棵歪脖子老槐樹嚴(yán)重影響了采光，白天屋里也得點燈。
偷著打量眼前這人，除了一對鳳眼仍然亮亮地放著“賊光”，已經(jīng)沒有了照片上當(dāng)年的風(fēng)采。瘦麻幾桿的身段，細而長的水蛇腰下面夾著個瘦勾子（臀部），膝蓋微曲，頭頸前傾，邁著夸張的外八字步，兩條胳膊向外吊拉著，人顯得懶散得很，像只瘦螃蟹。楊批評泡了釅茶，隔桌子扔過來一支香煙。我本不準(zhǔn)備久留，打算放下票就走人，但批評的盛情難卻，就一屁股坐定諞上了。日落西山，初次見面的倆人像多年朋友一樣上夜市，烤肉、烤饃咥了一頓。三瓶啤酒下肚，楊批評紅脖子漲臉把高同志罵了個通透。此后，隔三差五便一塊兒玩耍一回，這一耍就是三十來年。
楊批評喜歡打麻將，常常欠賬，記性超強，欠三家的賬，數(shù)目能一口清。臨了，臉定平，抬屁股走人，賭債就一風(fēng)吹了。批評“聽”牌后，每摸一張牌都要咬牙切齒地用勁摳，期盼著能掄出個“炸彈”。時間久了，便有了功夫，不看牌都能摸出“二餅”“二條”來，右手的中指和拇指都磨出了老繭，還生出了厚厚的灰指甲。
1991年春天，我和楊批評隨單位辦公室主任去深圳出差。要出遠門了，批評很認(rèn)真，做了特別充分的準(zhǔn)備工作，置辦了一身行頭，提著床邊那只媳婦陪嫁來的大紅箱子，扎了條同樣鮮艷的紅領(lǐng)帶，自己感覺神采飛揚，氣宇軒昂，其實像個村辦企業(yè)的推銷員。三人在深圳站下了火車，死活攔不住出租車。那時候香港還沒有回歸，人有錢，當(dāng)天又正值周末，大批香港人過境到深圳游玩，出租車司機專撿香港客拉。好不容易搭上車，三人已經(jīng)滿頭大汗，更顯狼狽。批評坐在副駕駛座上，努力擺出一副走南闖北、見多識廣的架勢。他整理了一下血紅的領(lǐng)帶，開腔了。指著擋風(fēng)玻璃前一只好看的瓶子，批評拉長了聲調(diào)，一字一頓，重重地咬著吐出來的每一個字，用渭北普通話，很有派頭地問司機：“這個是不是那個酒敏斷電器啊——”我暗生敬佩，到底是曾經(jīng)千里走單騎，只身下廣州見過大世面的，知道的真多。同時心里后悔，來時也沒弄條紅領(lǐng)帶扎上，這會兒脖項空空的，沒有樣子，也沒有自信。正自責(zé)著，忽然聽到出租車司機那拖著長尾巴的廣東腔：“什么酒敏斷電器啦！香水啦——”同時還使勁搖晃著瘦腦袋，一副不屑的模樣。
到了駐地，安頓好大紅箱子，人已經(jīng)饑腸轆轆了。于是上街找了家不起眼的館子，批評捏著菜單一通猛點，還一個人獨喝三瓶啤酒。三個人吃得滿嘴生津，飯后一結(jié)賬，傻眼了——竟然花了近八十塊錢！當(dāng)時在內(nèi)地，一個月掙四五十塊錢已經(jīng)是高收入了。辦公室主任當(dāng)下血壓飆升，從此血壓就沒有下來過，落下了一輩子高血壓病癥，這件事情楊批評是有責(zé)任的！余下幾天，主任再沒敢讓批評點過菜。
多年以后，楊批評真正出了趟遠門，托女兒的福去了美國。
女兒優(yōu)秀，繼承了父親的智慧和母親的相貌，在美國攻讀國際政治學(xué)博士學(xué)位。一日，楊批評緊隨女兒進了一家禁酒的餐廳。女兒去點餐，一不留神，楊批評便攤上大事了。楊批評從懷里摸出三瓶啤酒，自顧自地喝了起來?？赡苁青徸泻檬抡邎罅司?，一位高大的美國警察進來，沖楊批評嚷嚷：“Please don’t drink alcohol here.”（請不要在這里飲酒）。批評不知所云，本能地以為涉及種族歧視。愛國情懷民族自尊油然而生，于是大義凜然地用勁把手一揮，流利地說出了僅會的英語單詞——No！美國警察可不是高同志，見竟敢抗拒執(zhí)法，一把揪住楊批評的后脖領(lǐng)子就要往局子里送。女兒聽到喧嘩聲，急忙跑過來，一通解釋，警察友善地原諒了楊批評。不知者不為過嘛！美國警察也是講道理的。
楊批評有個性，不中庸，不曖昧，不懼權(quán)威，精神自由。在單位無論領(lǐng)導(dǎo)還是前輩，他一律稱“老什么”，即使見了抗戰(zhàn)時期的老革命、當(dāng)遍了省上宣傳文化單位領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的著名作家、《柴達木手記》的作者李若冰先生，他都不稱職務(wù)或者“李老”，而是直呼“老李”，更何況其他人？都“老何”“老肖”“老胡”地叫。我曾經(jīng)善意地提醒過，卻被楊批評罵了個狗血噴頭。估計楊批評這輩子出仕從政的可能性幾乎等于零。
可是不久，楊批評調(diào)到他的母校，當(dāng)上了大學(xué)教授。批評志得意滿，驕傲地把頭背到脊背上來報喜。我哀嘆道：“真為這所著名的大學(xué)操心??！今后招生怕都要受影響了。”又不久，楊批評居然混成了學(xué)校圖書館的館長，相當(dāng)于正處級干部。批評神態(tài)自若，貌似鎮(zhèn)定，淡淡地說：“當(dāng)年他李大釗，李守常才是個圖書館的主任……”得意之情溢于言表。
當(dāng)了官的楊批評管了一二百號人，整天讓館長長、館長短地叫著，三天兩后晌官勢就上了身，說話也拖起了長腔，走路時背叉著雙手邁著鴨子步?？蔁o情的歲月已經(jīng)讓楊批評的腦門子上生態(tài)惡化，光光如也沒有了毛發(fā)。后腦勺上碩果僅存的稀疏頭發(fā)長長地搭在后脖梗子上，像極了剪了辮子的前清遺老。
行文到了最后該稱呼人家官名，說些嚴(yán)肅的話了。
關(guān)于楊樂生兄的專業(yè)造詣，我不屑評判，也沒有能力評判，因為他經(jīng)常搖頭晃腦地呲著黑牙批評我：“你關(guān)鍵的問題是文化基礎(chǔ)太差……”的確，文藝批評是需要強大的文化素養(yǎng)和理論素養(yǎng)墊底的學(xué)問，文藝批評家應(yīng)該是思想的引領(lǐng)者，應(yīng)該是勇敢的批判者，不是亦步亦趨、沒有風(fēng)骨的跟屁蟲，不是拿了紅包得了紅利就說好話的吹鼓手。
樂生兄在他2008年出版的書《選擇的尷尬》自序里，用幾段自嘲的文字似在鼓勵自己：“假如真有評論家的話，我覺得我根本就不配。我淺薄的所謂見解，殘缺的知識結(jié)構(gòu)，遲鈍的藝術(shù)感覺，都證明了我是沒有這個資格的?！薄拔仪宄刂?，文藝批評對知識儲備、藝術(shù)感悟能力和審美層次等要求甚高，如我一類愚頑的人，恐怕前途兇多吉少。但救世主在哪里？等待你的好前途在何方？……”
其實人生在世很大程度上是被動的，走一程是一程，走到哪里算哪里。樂生兄的好前途在哪里？我不知道。據(jù)我對他的了解，至少他不拾人牙慧，不輕易服氣別人。有用另一種獨特的角度觀察事物的思辨和思考能力，能產(chǎn)生獨立的觀點。語言有很強的穿透力，最難能可貴的是，他是一個敢說話的真人。
至于他對“兇多吉少”的前途發(fā)出的詰問：“救世主在哪里？”我想楊樂生的救世主一定是楊樂生自己。
2022年8月22日于西安雁塔
陳謙，現(xiàn)供職于陜西省文聯(lián)。
