作為譯者的歌德
歌德曾有名言：“旅行增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)?！蔽覀円部梢哉f(shuō)：“翻譯增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)?！备璧轮g事便是仿句最好的注解。
德國(guó)大文豪歌德以文學(xué)作品聞名于世，不過(guò)他的另一重要身份是譯者。我們不妨追溯歌德作為譯者的成長(zhǎng)之路。
德國(guó)大文豪歌德以文學(xué)作品聞名于世，不過(guò)他的另一重要身份是譯者
母語(yǔ)和外語(yǔ)俱佳，是一位譯者的理想狀態(tài)。歌德父輩促使歌德掌握了語(yǔ)言工具。歌德父親建樹(shù)甚少，因此著意花費(fèi)重金，用于子女教育。這不僅體現(xiàn)了其遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，而且暗含一位父親自我“再生”的愿望：“目睹本身所不能成就的事業(yè)為自己的兒子所完成?！保ǜ璧隆对?shī)與真》，劉思慕譯）
少年歌德勤奮苦學(xué)，突出一個(gè)“苦”字，并不為過(guò)。旁人或許以為歌德家境優(yōu)渥、天賦異稟，只需稍加努力，便可功成名就。然而事實(shí)上，并非如此輕而易舉。1824年，歌德已至古稀之年，回憶往昔，記憶中仍裹挾郁怨：
人們通常把我看成一個(gè)最幸運(yùn)的人……我這一生基本上只是辛苦工作。我可以說(shuō)，我活了七十五歲，沒(méi)有哪一個(gè)月過(guò)的是真正的舒服生活。就好像推一塊石頭上山，石頭不停地滾下來(lái)又推上去。（愛(ài)克曼《歌德談話錄》，朱光潛譯）
“辛苦工作”對(duì)應(yīng)的原文是“Mühe und Arbeit”。Mühe意為“辛勞”；Arbeit意為“工作”。在德語(yǔ)語(yǔ)境中，Arbeit不僅可指受雇于人的工作，也可指學(xué)習(xí)、研究時(shí)產(chǎn)生的勞動(dòng)。歌德回首75年的歲月，自比西西弗斯，辛勤勞作，每日如此，循環(huán)往復(fù)。在孩提之年，他便被送去“游戲?qū)W前班”學(xué)意大利語(yǔ)，后又接受家庭教育，習(xí)練各種歐洲語(yǔ)言：拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)作為歐洲人文傳統(tǒng)知識(shí)的載體，不可或缺；出生在以說(shuō)法語(yǔ)為榮的18世紀(jì)德國(guó)，學(xué)習(xí)法語(yǔ)是時(shí)尚所驅(qū)；英語(yǔ)自當(dāng)不容忽視；希伯來(lái)語(yǔ)和猶太德語(yǔ)也在課程清單之上。盡管這些語(yǔ)種并非同時(shí)習(xí)得，但其中學(xué)習(xí)量之大，可想而知。閱讀歌德的“少年習(xí)作”，可知翻譯是其語(yǔ)言學(xué)習(xí)的“家常便飯”，換言之，歌德自小修煉翻譯“童子功”。他的練習(xí)素材取材于宗教、歷史和文學(xué)，混雜了嚴(yán)肅的、趣味的異質(zhì)素材，風(fēng)格各異。
時(shí)光不負(fù)少年的辛勤，歌德譯果累累，所譯文字超千頁(yè)。德國(guó)法蘭克福版《歌德全集·第11卷》收錄了四部大篇幅的譯作：《切利尼自傳》《拉摩的侄子》以及伏爾泰的《唐克雷迪》及《默罕默德》。而《歌德全集·第12卷·翻譯II、改編》（下簡(jiǎn)稱“第12卷”）的翻譯部分輯錄和評(píng)注了散見(jiàn)于少年習(xí)作、信件、期刊和作品中的譯作，讓我們得以窺探歌德短篇翻譯的概貌。根據(jù)第12卷編排的目錄，除了少年求學(xué)時(shí)期的翻譯練習(xí)和信件中的譯作，歌德譯作涉及希臘語(yǔ)的14篇（如《品達(dá) 奧利匹亞第五頌歌》），拉丁語(yǔ)5篇（如泰倫提烏斯《閹奴》片段），法語(yǔ)8篇（如高乃依《說(shuō)謊者》），意大利語(yǔ)17篇（如《羅馬短歌》），英語(yǔ)/愛(ài)爾蘭語(yǔ)15篇（如拜倫《曼弗雷德》），另涉獵其他歐洲文學(xué)的譯作12篇（如《芬蘭之歌》），遠(yuǎn)東與近東文學(xué)6篇（如《雅歌》），南美洲文學(xué)3篇（如《囚徒的死亡之歌》），用于文化與自然交流的譯作19篇（如《煤炭王國(guó)》）。
歌德的翻譯之道
歌德曾有名言：“旅行增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)”（Reisen bildet）。筆者不妨戲仿：“翻譯增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)”（übersetzen bildet）。歌德之譯事便是仿句最好的注解。上文統(tǒng)計(jì)顯示，歌德譯筆涉獵廣泛，無(wú)怪乎他身處小城魏瑪，卻能從世界各國(guó)文學(xué)中汲取風(fēng)格，眼界開(kāi)闊。學(xué)者戴西格雷貝爾（Karl Deichgr?ber）指出：“歌德并非單純地為譯而譯，他不是為了練習(xí)，而是嘗試?yán)斫夂臀账鎸?duì)的文學(xué)作品?！痹诜g拜倫《唐璜》中的詩(shī)歌一首之后，歌德附一篇評(píng)論，認(rèn)為“英語(yǔ)詩(shī)歌已發(fā)展出一種成熟的喜劇語(yǔ)言，這是我們德國(guó)人完全缺少的”，翻譯《唐璜》，“或許可讓我們從英國(guó)人身上學(xué)到些優(yōu)點(diǎn)”。拜倫之作狂妄不羈，在同時(shí)代的德國(guó)文壇接受度不高。盡管如此，歌德大膽推介，推薦本國(guó)青年才俊從中選譯練練身手，且以此回?fù)簟敖o一個(gè)如此忠誠(chéng)、安寧而富庶的民族”介紹“詩(shī)歌藝術(shù)從古至今最不講道德的產(chǎn)物”的批評(píng)。
閱讀歌德譯作，“觸摸”譯文背后的故事，歌德作為譯者的輪廓逐漸清晰起來(lái)。毋庸置疑，由于語(yǔ)言和文化差異，譯者在翻譯之時(shí)會(huì)遇到困難與挑戰(zhàn)。1795年10月初，歌德打定主意，從法語(yǔ)翻譯奇女子施塔埃爾夫人（Germaine de Sta?l-Holstein）的文藝散文《試論文學(xué)作品》，計(jì)劃在席勒主編的《時(shí)序女神》發(fā)表。說(shuō)到做到，歌德馬上著手，信心滿滿。施塔埃爾夫人之文篇幅并不長(zhǎng)，歌德很快與席勒分享初期成果：“您很快可以收到第一部分的21頁(yè)手稿?！迸c此同時(shí)，他告知自己的翻譯策略：“我使她的話語(yǔ)更接近我們的理解，同時(shí)試圖把法語(yǔ)中不確定的表達(dá)按照我們德意志的方式作了更精確的處理?！?/p>
隨著翻譯的推進(jìn)，歌德實(shí)實(shí)在在地感受到譯路崎嶇，對(duì)此，也無(wú)法安之若素。10月10日，譯稿即將完工之時(shí)，他向席勒透露：“您不久將收到（施塔埃爾夫人的作品，筆者注）……都是善良的夫人寫的和自己要么一致，要么不一致的東西！”原作的自我分歧導(dǎo)致的困擾已隱約可見(jiàn)。三天后，他再次向席勒訴苦：“女人的思想方法和法式表述給我添加了許多工作，尤其要把她的意見(jiàn)與我們的想法趨同，更別提那些差異和數(shù)不清的‘但是’?！笨磥?lái)，不僅語(yǔ)言差別會(huì)帶來(lái)困擾，性別差異也會(huì)阻礙翻譯的進(jìn)程。有了切身經(jīng)歷，歌德深知翻譯之不易，因此稱翻譯家為“自己民族的先知”，是“普遍精神貿(mào)易的中介人”，賦予譯者極高的地位。
從上述經(jīng)歷看來(lái)，歌德形成了自己的一套翻譯之道。其中的方法之一便是借用自己的語(yǔ)言特點(diǎn)“改造”原文。戴西格雷貝爾評(píng)歌德譯希波克拉底時(shí)寫道：
歌德的努力體現(xiàn)在通過(guò)另一種甚至更令人印象深刻的形式對(duì)詞語(yǔ)和句子進(jìn)行總體改造，表現(xiàn)在將原文句子轉(zhuǎn)移到他自己的思想和表達(dá)形式中。在任何地方，他都去掉了抽象的、無(wú)生命的、學(xué)究氣的東西，文字和句子有了色彩，有了生動(dòng)的直觀性，活生生的感覺(jué)消除了希臘式表達(dá)的僵硬，沉睡的靜態(tài)有了動(dòng)感。歌德改變?cè)髦锌贪逯貜?fù)的表達(dá)方式正是這種給原作注入生命力的特點(diǎn)。
歌德同時(shí)調(diào)動(dòng)了譯者和文人兩種身份，妙筆生花，讓原作“脫胎換骨”，也因此曾獲好評(píng)。學(xué)者詹茨（Harold Jantz）評(píng)歌德譯英文詩(shī)《出自一本1604年的賓客題詞留念冊(cè)》時(shí)稱贊：“歌德的翻譯是對(duì)英文原作非常忠實(shí)的再現(xiàn)，盡管它可能缺乏一些輕快的語(yǔ)調(diào)，但它是一首優(yōu)美的、譯成德文的詩(shī)歌。從詩(shī)意上講，這可能是歌德最成功的翻譯之一?！庇幸馑嫉氖牵F(xiàn)有資料還未能對(duì)詩(shī)歌作者下定論，而歌德當(dāng)時(shí)卻將這首詩(shī)誤歸于莎士比亞的名下。這大多由于他參考的原文在作者落款處只有縮寫“W.S.”，被誤導(dǎo)也是情有可原?？梢?jiàn)，翻譯是個(gè)精密的系統(tǒng)工程，動(dòng)輒會(huì)出錯(cuò)，天才也不能“幸免”。據(jù)筆者的不完全統(tǒng)計(jì)，在第12卷的譯文中，逾20處疑為歌德誤譯或漏譯之處。譯多錯(cuò)多，完美無(wú)疵幾成奢望。就歌德的譯文量而言，這些個(gè)錯(cuò)誤瑕不掩瑜，微不足道。
歌德譯作中的中國(guó)
歌德接觸中國(guó)文學(xué)并不晚，但著述寥寥。在生命的余暉中，歌德愈發(fā)將目光投向遙遠(yuǎn)的中國(guó)。1827年至1829年間，將至耄耋之年的歌德發(fā)表了兩篇與中國(guó)相關(guān)的作品。第12卷將之作為“譯作”收錄其中。第一篇是《中文作品》。該作原于1827年刊載于歌德晚年主編的期刊《論藝術(shù)與古代》，是歌德從《百美新詠》譯出四首而成的“譯作”。歌德能將法語(yǔ)和英語(yǔ)等歐洲語(yǔ)言運(yùn)用自如，這是情理之中的事。然而漢語(yǔ)對(duì)于歌德恐怕還過(guò)于陌生，所謂翻譯，應(yīng)是歌德從第三種語(yǔ)言轉(zhuǎn)譯而來(lái)，這可從歌德創(chuàng)作期間的一份手稿得到證實(shí)。這份草稿顯示，歌德曾考慮從如下角度開(kāi)始譯文的引言：雷慕薩（Abel Rémusat）譯《玉嬌梨》以及湯姆斯（Peter Perring Thoms）譯《中國(guó)求愛(ài)詩(shī)》“使我們能夠更深入、更敏銳地觀察這個(gè)防護(hù)嚴(yán)密的國(guó)家”。這充分說(shuō)明，歌德知曉這兩部譯作，并加以借鑒。
湯姆斯《中國(guó)求愛(ài)詩(shī)》基于《花箋記》及其附錄《百美新詠》。歌德《中文作品》基本參考了湯姆斯一書(shū)中的《百美新詠》，雜糅了“譯”和“創(chuàng)”，吟詠了四位女子：薛瑤英、梅妃、馮小憐和開(kāi)元。除詩(shī)一首外，歌德為每位女子作一引語(yǔ)，另為薛瑤英和開(kāi)元的故事做了結(jié)語(yǔ)。四位女子四種命途。薛瑤英舞姿輕盈，能作蓮上舞，一雙金蓮小腳引眾女子效法；昔日傾國(guó)傾城的梅妃，受盡冷落，但仍拒絕皇帝的賞賜；馮小憐被俘后被納入后宮，一曲彈奏惹人憂傷；宮女開(kāi)元施巧計(jì)，將詩(shī)縫入軍裝，最后覓得良緣。這四位女子特點(diǎn)鮮明，其樣貌和行為與當(dāng)時(shí)18世紀(jì)下半葉悄然發(fā)生轉(zhuǎn)變的中國(guó)形象大相徑庭。啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期，萊布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz）、克里斯蒂安·沃爾夫（Christian Wolff）等哲學(xué)家對(duì)中國(guó)大加推崇。但到了啟蒙運(yùn)動(dòng)末期，哲學(xué)家、作家赫爾德（Johann Gottfried Herder）從長(zhǎng)相、語(yǔ)言、行為舉止乃至教育方法上力證歐洲流傳的中國(guó)形象是理想化的。
歌德與赫爾德早年過(guò)從極密，受其中國(guó)觀的影響也在情理之中。然而深入閱讀中國(guó)作品后，晚年歌德想法改變。1827年1月，他講述了中國(guó)文學(xué)的閱讀經(jīng)驗(yàn)：
（中國(guó)，筆者注）并不像人們所猜想的那樣奇怪。中國(guó)人在思想、行為和情感方面幾乎和我們一樣，使我們很快就感到他們是我們的同類人，只是在他們那里一切都比我們這里更明朗，更純潔，也更合乎道德。在他們那里，一切都是可以理解的，平易近人的，沒(méi)有強(qiáng)烈的情欲和飛騰動(dòng)蕩的詩(shī)興，因此和我““寫的《赫爾曼和竇綠臺(tái)》以及英國(guó)理查生寫的小說(shuō)有很多類似的地方。
歌德得到意料之外的感受。中國(guó)和歐洲文學(xué)在歌德眼里有相通之處。在《中文作品》定稿中，歌德在正文前鄭重宣稱：“下列出自傳記選文集《百美新詠》的筆記和小詩(shī)使我們確信，盡管在這個(gè)獨(dú)特的、奇特的國(guó)度存在種種禁錮，但人們依舊生活、愛(ài)戀和作詩(shī)?！憋@然，閱讀和創(chuàng)作相關(guān)作品使歌德扭轉(zhuǎn)了對(duì)中國(guó)人的刻板印象。
讓人意外的是，第12卷還將《中德四季晨昏雜詠》（又譯為中德歲時(shí)詩(shī)）收錄為“譯作”。該詩(shī)的創(chuàng)作時(shí)間可回溯至1827年，詩(shī)作最終于1829年刊登在《柏林1830年文藝年鑒》。詩(shī)歌標(biāo)題就有強(qiáng)烈的中國(guó)指涉。全詩(shī)共十四詩(shī)節(jié)，第一詩(shī)行的“滿大人”——頗有中國(guó)風(fēng)。第一詩(shī)節(jié)“疲于效命理政，/為官日日辛忙”成為詩(shī)中人物“出離北方”的原因。詩(shī)歌以花草為媒，水仙、杜鵑、蕁麻、飛廉、玫瑰等植物描畫美景，與此同時(shí)，寓示春、夏和秋的季節(jié)更迭。靜謐的東方，如畫的意象成為逃離世俗塵囂的一片天地。最后的詩(shī)節(jié)以主客之間的對(duì)話結(jié)束：
“來(lái)吧！我們即將別過(guò)，
你還有何高見(jiàn)要說(shuō)？”
平息對(duì)遠(yuǎn)方與未來(lái)的渴望，
今天，在此為生活辛忙。
歌德通過(guò)最后的寓意，將讀者的視線從輕松怡人的花園景色拉回現(xiàn)實(shí)工作，似又下定決心回到現(xiàn)實(shí)軌道，處理魏瑪瑣碎日常。顯然，這一篇詩(shī)作雖有與中國(guó)相近的元素，但并不是譯作，而是純粹的創(chuàng)作。第12卷的譯作編排明顯求全，編者也在注釋中解釋：這首詩(shī)不是對(duì)具體中國(guó)詩(shī)歌的翻譯”，而是融入了”中德文化的“共同特征”。不過(guò)這種求全的編排也讓我們得以再次探析歌德詩(shī)作中的中國(guó)意蘊(yùn)。
結(jié)語(yǔ)
于歌德而言，翻譯還可以是一種論辯，他藉此與已逝之人在“生死邊界上”“對(duì)話”。且看歌德如何反駁狄德羅。歌德采用邊譯邊論的方法，解構(gòu)和辯駁狄德羅在《畫論》中的言論，進(jìn)行糾偏。同樣的策略，也用于反駁牛頓。歌德翻譯其《光學(xué)》中的部分理論，指摘牛頓科學(xué)實(shí)驗(yàn)的弊病，駁斥科學(xué)界對(duì)牛頓理論的盲從。
郭沫若曾用“放浪少年——文豪，青年宰相——科學(xué)上的新發(fā)現(xiàn)者”概括歌德的一生。歌德縱橫文理兩界。在他的心目中，科學(xué)可與文藝比肩，也是其畢生所求之一。這可從其譯作管窺。歌德翻譯涉及礦物、云的形成、煤礦、數(shù)學(xué)、物理、植物學(xué)等領(lǐng)域，而這些譯文大多是他關(guān)注所得，興趣所致。此外，出自他手的《顏色學(xué)》《論形態(tài)學(xué)》等力證了歌德孜孜以求的另一重身份——自然科學(xué)家。
（作者為廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)德語(yǔ)系教授）
