孤寂的邵山人
一、萬歷年間古逸民
張潮在《虞初新志》里收錄了許多明末清初的奇人異士，偏偏沒有收錄陳維崧那篇《邵山人潛夫傳》。
對(duì)“江左鳳凰”陳維崧，張潮再熟悉不過，《虞初新志》卷十九刊登了鈕琇的一篇《吳觚》，就是專門講述陳維崧與徐紫云的韻事，他還特地在文中加了按語，透露了陳維崧客水繪園時(shí)，每年向冒辟疆索俸三百余金，用于伴郎一夕一金的小秘密。張潮有別業(yè)在如皋，與冒辟疆相鄰，兩人經(jīng)常一起說說閑話的。而邵山人與冒家為世交，晚年又寄寓如皋，與冒辟疆時(shí)相過從，如果說張潮不知道邵山人這個(gè)人，肯定有點(diǎn)說不過去。
也許這個(gè)枯瘦老頭子根本就沒有引起張潮的注意，倒是他的超級(jí)偶像王士禎卻對(duì)這位老者充滿了興趣?？滴醵辏?663）冬，王士禎奉命到金陵充江南武科同考官，因公來如皋，公事一句沒說，就指名道姓要去拜訪邵山人。第二天一大早，他就來到了城西委巷。這條巷子委實(shí)太狹小了，轎子不得通過，王士禎就下來步行，在冒辟疆等人的指引下，來到了三間茅屋前。茅屋簡(jiǎn)陋至極，連個(gè)門閂都沒有，僅用一根草繩搭著，屋里黝黑如漆，堆滿了刻字的書板，土灶與床鋪連在一起。破亂的床榻之上，坐著一位面無表情的瘦小老人，只見他白發(fā)披肩，筋骨如鐵，雙眸炯炯如電。見來了滿屋子的人，也不說話，乜斜著眼睛看了王士禎好一會(huì)兒，用臟兮兮的水瓢舀了一碗冷酒遞給他，王士禎二話沒說，咕嘟嘟一口氣干完。老人問：“還能喝嗎？”王士禎回答：“當(dāng)然可以?！睕]一會(huì)兒，一斗酒就被喝得精光。老人指了指桌子上的冷飯剩蔬，王士禎欣然入座，開口就吃。大家一直流連到日頭偏西才離去。對(duì)這次拜訪，王士禎用了“盡歡而罷”來形容，后來他在《漁洋詩話》《池北偶談》《居易錄》《香祖筆記》《漁洋感舊錄》等書中多次述及，一輩子都引以為豪。
新城畢際有，王士禎的從姑父，時(shí)任通州知州，他每次到如皋來，也一定要拜訪這位邵山人。淄西畢家可不是一般人家，號(hào)稱“四世一品”，為魯中的名門望族。有一位私塾先生，在他家坐館三十多年，受了書香墨香的濡染，后來寫了一部書風(fēng)靡天下，書名叫做《聊齋志異》。
就在那次委巷拜訪之后，如皋知縣下令立即免除這位八十三歲老人的所有徭役。
老人依舊坐在黝黑如漆的茅屋里，對(duì)一切好奇的眼睛視而不見。遷居如皋二十多年，周圍的街坊對(duì)他還是捉摸不透，覺得這老頭太過古怪，脾氣很壞，動(dòng)輒罵人；雖然很窮，吃飯卻挑剔，不與人共一器，一看到有蔥姜蒜，就憤然離席；而且極小氣，一草一木，片紙只字，從不送人。那茅屋前長(zhǎng)滿了虞美人花，花開的時(shí)候，燦若紅霞，有人想分植幾株，他絕不同意，即使幾?；ǖ姆N子，也不肯送人，還說被螞蟻搬運(yùn)走了，真讓人哭笑不得。其實(shí)早有人看見，那虞美人結(jié)下的籽，他裝了滿滿一大甕。
有些人實(shí)在不明白，風(fēng)流倜儻的揚(yáng)州府王推官為什么對(duì)這位糟老頭這么客氣？當(dāng)讀了那天他寫給老頭的詩，還說什么“好與榮期共卜鄰”——竟然盼望著與老頭做鄰居，大家都啞然失笑。
大名鼎鼎的王漁洋怎么了？而這個(gè)老頭到底是誰？
周圍人看他的表情變得有點(diǎn)復(fù)雜。
直到三年后老頭去世，大家讀了陳維崧的那篇傳記，才似乎從一大堆雜亂無章的日子中理出一根線頭來。
山人姓邵名潛，字潛夫，生于萬歷九年（1581）十一月初六日，江南通州人氏。他從小很聰明，七歲上學(xué)，就能日誦數(shù)百言，祖父邵從道喜歡得不得了，常把他抱坐在膝上，說：“大吾門者，其此兒乎！”邵潛的五世祖邵旻，是永樂二十二年的進(jìn)士，曾任大理寺評(píng)事，為人極耿介，雖是個(gè)小小的七品芝麻官，做事卻頂真，常說“官可舍，吾法不可犯也”，任何事都爰書奏讞，一點(diǎn)不講情面。沒有意外，很快就得罪了權(quán)臣，他一氣之下回到老家，從此隱居不仕。
邵潛八歲那年，母親去世。十二歲時(shí)，最憐愛他的祖父也去世了。父親邵徵秀很落拓，帶幾個(gè)學(xué)生混日子，生計(jì)從來不問，導(dǎo)致家道越來越敗落，最終連兒子的學(xué)費(fèi)也給不起了。邵潛沒事可干，經(jīng)常與市井小兒混在一起，斗雞、走狗、蹴鞠、彈箏、弄丸、擊筑，這些游戲樣樣精通。他還有個(gè)愛好，喜歡講故事，所以常有一些年輕人圍著他，請(qǐng)他說些稗官小史。這一場(chǎng)景被一個(gè)叫王升的外鄉(xiāng)人看到，覺得這個(gè)少年不尋常，就勸他再去讀書。某天，邵潛出門做客，恰好那家正請(qǐng)乩仙，無聊的他也上前問了幾句，不料箕仙留言，竟然也以讀書為勉。邵潛的祖母李氏整天嘮叨，顛三倒四地重復(fù)著祖父當(dāng)年那句話。于是，邵潛感奮下帷，理舊業(yè)，重新拿起了書本，而且很用功。他參加了州里的考試，結(jié)果出乎意料，他名落孫山。暗地里一打聽，原來他的名額被一個(gè)頗有勢(shì)力的人擠掉了。
邵潛的詩寫得很好，一準(zhǔn)諸古，恥作今人語，很有漢魏的風(fēng)味，特別是五言古體，更是清秀絕倫。有一首《移家南溪》，后來被《東皋詩存》放在他詩選的第一首，應(yīng)該是很年輕時(shí)的作品：
卜居遠(yuǎn)人境，頗覺塵事稀。
山水漾清影，嘉樹暖余暉。
皮褐苛自完，藜藿聊止饑。
朝聘六藝圃，夕宿詩書帷。
豈謂世我遺，我與世相違。
寄謝云臺(tái)客，吾志甘漁磯。
人們很奇怪，一個(gè)窮得只能靠撿果子和鍘草來維持生計(jì)的年輕人，怎么能夠?qū)懗鲞@么干凈的文字？塞進(jìn)古人集子里，根本分辨不出來。多年后，邵潛向陳維崧表露了他與生俱來的寫詩天分：“顧授以經(jīng)生家言，則恚甚，不肯讀?；蛲对娰x古文辭，則大喜，晝夜疾讀不輟。間操筆為之，則大工?！蔽姨焐窳?，實(shí)在沒有辦法。
除了寫詩，邵潛還刻印。在他看來，篆刻以兩漢為盛，自唐始衰，宋元而下，就不能看了。到了大明，也只有文彭和何震這兩人還不錯(cuò)，有點(diǎn)新氣象，一切都源于他們“運(yùn)自心靈，不由蹈襲”的創(chuàng)作理念。至于他們之后的印人，都是些泥古不化之輩，根本不值得一提。
邵潛窮得要死，卻娶了一個(gè)好老婆。妻子成無暇溫柔賢惠，每天操勞不停。結(jié)婚兩年后的一天夜里，妻子夢(mèng)見有大星墜懷，不久就懷孕了，十月懷胎，生下一子，取名長(zhǎng)庚。邵潛的詩里，開始雜花生樹，開始鶯飛草長(zhǎng)，有了花開拔節(jié)的聲響，有了溪水奔流的輕快。
來找他的人也逐漸多了起來。他們是本郡的湯有光、朱當(dāng)世、范鳳翼、包壯行，也有如皋的冒夢(mèng)齡、冒愈昌、張玉成、佘充美、冒日乾、冒起宗、李之椿、許直、黃應(yīng)征等等，都是當(dāng)?shù)赜忻淖x書人。他們不是來請(qǐng)邵潛刻幾方圖章，就是寫幾張扇面或者冊(cè)頁，常常為某首詩里一兩個(gè)字爭(zhēng)得面紅耳赤。
也有公人來他的家，執(zhí)禮甚恭，不為別的，是來抄錄他的詩稿，求一些印拓的，原來知州大人也知道了邵潛的大名。
然而，這水流花開的日子，很快就被不期而至的暴風(fēng)雨摧落成滿地碎片。首先是妻子成無暇的死，那時(shí)兒子未滿周歲，尚還嗷嗷？待哺。誰知《悼亡》詩墨痕未干，兒子也隨母親而去。兩個(gè)至親的人離世，讓邵潛覺得胸口壓著一座山，老是喘不過氣來。他本來脾氣就很急躁，和人說話，稍有牴忤，就開口罵人。與大家一起吃飯，沒有他的菜，就喝叱著叫人端走，根本不在乎別人憤怒的眼神。鄉(xiāng)里人早就看不慣他，在背后攻訐詆毀，爭(zhēng)匿笑之。如今，邵潛變得更加乖戾，動(dòng)不動(dòng)就大發(fā)雷霆，在別人眼中，他簡(jiǎn)直就是一個(gè)瘋子。
二、五岳外臣的詩印史
邵潛哪里受得了這樣的白眼，拂衣大叫：“不復(fù)歸事鄉(xiāng)里小兒矣！”提一劍囊，囊其詩走四方，而作五岳之游。這五岳之游，其實(shí)是邵旻一輩子的夢(mèng)想，他曾經(jīng)在一首詩里記下“束發(fā)慕五岳，幽尋竟莫展”的遺憾，時(shí)間把那聲輕微的嘆息搓成一根長(zhǎng)繩，一直緊緊地纏繞著邵潛。今天，邵潛就要替這位五世祖一推愁懷了。喝了送別的酒，留下《將游五岳留別里中諸君子》，高唱著“生還茍無因，死當(dāng)從此辭”，邵潛上路了。
關(guān)于五岳之游，毛應(yīng)翔說他“燕齊吳越無不歷也”，邵潛自己也有“五岳外臣”之號(hào)。但從現(xiàn)存的詩文看，邵潛除了一首《望泰山》外，其他四岳皆未見于詩。對(duì)泰山，也是“登臨吾未得，空負(fù)遠(yuǎn)游情”，估計(jì)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望了幾眼，感受一下泰山“遙連諸郡迥，高壓萬峰平”那雄偉的氣勢(shì)罷了。邵潛之游，倒是以江南之地為主，他頻頻現(xiàn)身于吳中、無錫、南京、松江、杭州。一路上，他是“縉紳布衣無弗交也”，三教九流，閑雜人等，經(jīng)常擠在一張桌子上喝酒吃飯。
在世人的眼中，邵潛就是一根筋，就是偏執(zhí)狂，就是一個(gè)行走的笑話。如果換一個(gè)角度，或許另當(dāng)別論。在邵潛眼中，也許這世界就是一間漆黑的屋子，濃稠的黑無邊無際，周圍的人都死一樣地沉睡，而他卻睜著眼睛什么也干不了，這痛苦的滋味卻不知道找誰去訴說。他曾經(jīng)刻過一方“我獨(dú)清”的朱文印，三字并排，絕不穿插倚讓，線條挺拔細(xì)勁，一眼看去，就像一個(gè)孤傲的君子遺世而獨(dú)立。在一展藝術(shù)天分的同時(shí)，隱約可見他個(gè)性的冷峻與剛毅。確實(shí)，這次“五岳之游”，邵潛有著他自己的思考。時(shí)值晚明之際，北方早已是金戈鐵馬，風(fēng)雨欲來，而南方依舊是鶯鶯燕燕紙醉金迷，到處彌漫著濃濃的脂粉香氣，每一個(gè)曲徑通幽的角落，都響徹著檀板與昆腔相互交纏的聲音。就在這燈光明滅觥籌交錯(cuò)中，邵潛有如一尾冷靜的魚，穿梭于名公巨卿的園林與書齋之間。他的敲門磚，就是他的三板斧——詩、印、史。
詩，不用說，多年的積累，已經(jīng)足夠厚了。如今他在自己的名字前加了“山人”兩個(gè)字，形象一下子冷逸逼人。每當(dāng)他把用鐵線篆題署封面、小楷抄錄的《邵山人詩集》遞過去的時(shí)候，整部詩集就像一塊熟透的古玉，散發(fā)著溫潤的光澤，別人都會(huì)很恭敬地接過去，然后認(rèn)真地拜讀。
這幾年，邵潛一直在做一件事，他搜羅二百多年來的朝野掌故，想寫一部《明史》，以補(bǔ)國朝無史之恨?？上Ъ覠o藏書，人非太史，這段波瀾壯闊的歷史只能演繹于自己的腦海之中。他退而求其次，寓史于印，把自開國以來的名臣、碩輔、墨客、騷人，凡是崇拜喜歡的全部挑選出來，給每人都刻了一方或者幾方印章，結(jié)為一集，叫做《皇明印史》。他的挑選帶有強(qiáng)烈的個(gè)人色彩，比如蹇義、夏言、張居正、楊士奇、楊榮、楊溥這些名臣，雖然功業(yè)燦爛，但他不喜歡，對(duì)不起，一刀未下，只字不提。而喜歡的如王世貞，邵潛為他一個(gè)人就刓了五方印，連“小祗林”“弇山園圖書印”這樣的閑章都刻了，而且刻得精美絕倫。用邵潛自己的話說：“此其微意所鍾，不欲盡言也?！睂?duì)這一切，他總有自己的一套看法：“天下有必傳，有不必傳，一切功業(yè)文章，運(yùn)自心靈，不由蹈襲者，此必傳也；其布已陳之芻狗，掇拾前人者，此必不傳也?！痹谒难壑?，這部《皇明印史》，以吾刀刻吾心，必傳千古無疑。
除了《皇明印史》，邵潛還在寫一部關(guān)于家鄉(xiāng)的志書。以一人之力撰寫郡志，其難度可想而知。僅資料的收集，就讓許多人束手無策，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，文獻(xiàn)湮沒無多。他父親就曾著有一卷《災(zāi)祥記》，記載通州萬歷五年（1577）至萬歷四十五年（1617）之間的事最為詳核，結(jié)果被族人攫去，連一張紙片也沒留存。所以自二十歲起，邵潛就留心地方史料，遠(yuǎn)求于史籍簡(jiǎn)冊(cè)，近征于耆舊諸老，有所見聞，就隨手記錄下來，特別是從萬歷五年以來的一切歷史，收錄得尤其詳盡。最讓邵潛傷腦筋的，是采取怎樣一個(gè)態(tài)度去寫。寫史的最大難題，就是能否秉筆直書。自古以來，許多歷史多因順應(yīng)權(quán)貴而失真變形，每部史書的背后，都有說不出的苦衷。通州不少世家子弟聽說邵潛要寫郡志，紛紛找上門來，非要把自己的先世列入“名賢錄”不可，即使有穢行也不依不饒。如果邵潛不答應(yīng)，先是行賄，接著找人說項(xiàng)，最后是挾勢(shì)威嚇?？上В麄兣龅降氖且粋€(gè)犟牛筋，邵潛與邵旻一樣——從不肯向世俗低頭?！按四瞬回郊抑畷且詿o中制，無旁撓。予奪稱情，褒貶當(dāng)意，無所隱，亦無所貸，文直事核，是非一秉于至公，公則直，直則公，即犯人之忌，遑恤哉！”這就是我私人的一本書，想怎么寫就怎么寫，唯一原則，就是以事實(shí)說話。邵潛把書分為四卷三十八個(gè)類別，什么秩官、人物、風(fēng)俗、災(zāi)祥、建置、徭役、藝文，靡不具備。在取書名的時(shí)候，他反而謙遜起來，叫做《州乘資》——為將來編寫州志提供一些資料而已。所以，這本《州乘資》還沒寫完，名氣就極響，大家都被吊足了胃口。
憑借這幾本不古不今的著作，邵潛敲開了一扇又一扇朱漆大門。
三、布衣不讓公卿
吳門王穉登，繼文徵明之后主盟詞翰近四十年，名滿吳會(huì)。邵潛慕名而至，談詩一晝夜而去。
他來松江東佘山，拜訪“山中宰相”陳繼儒，二話沒說，先請(qǐng)一代宗師給他寫一篇《生墓志》，把這位閱人無數(shù)的陳眉公嚇了一跳。接著說，我想學(xué)漢朝的向子平去作五岳之游，又把陳老先生嚇了一跳，急忙打?。骸拔逶狼抑媚X后，不有鬖鬖白發(fā)來人在乎？孝子不登高，不臨深，此其時(shí)也?！鄙蹪摬恢每煞?，拿出詩集來，陳眉公翻了翻，說了一句“苦吟特甚”。邵潛又拿出《皇明印史》，陳眉公這次看得特別仔細(xì)，良久才抬起頭來長(zhǎng)嘆一聲：“昔韓昌黎以作史多陰禍，宜史而不史；蘇子瞻以言語文字得罪，不敢史而不史；潛夫有史才、史識(shí)，欲史而不能史，而以印史。噫！可悲也?！比缓髮?duì)邵潛說：“我給你寫一篇序文吧?！鄙蹪摮藱C(jī)請(qǐng)老先生為本書校對(duì)，沒想到，陳眉公竟一口答應(yīng)。從此，邵潛布衣草履，經(jīng)常出入于“東佘山居”，醉飲山齋，放浪自得。
為《皇明印史》校對(duì)的，還有趙宧光。趙宧光與王穉登隔河而居，邵潛來到他的寒山別業(yè)，松古石峭、煙散霧含、泉流入耳，泠泠清遠(yuǎn)，他流連于云中廬、彈冠室、驚虹渡、綠云樓、飛魚峽、馳煙驛、澄懷堂、清暉樓之間，覺得整個(gè)人都是濕漉漉的。當(dāng)來到趙宧光“千尺雪”這些摩崖石刻前，一直頗為矜持的他也不由大叫起來：“滿崖鐫鳥篆，宛見古人心?！壁w宧光是宋太宗的后人，妻子陸卿子是陸師道的女兒，兒媳文俶為文徵明玄孫女，一門風(fēng)雅，書畫滿庭。面對(duì)這樣的前輩高士，邵潛收起了全身的光焰，姿態(tài)低到塵埃里，畢恭畢敬地刻上幾方印石敬請(qǐng)斧正。
在鄒迪光的記憶里，邵潛瘦得有點(diǎn)弱不禁風(fēng)，但遇事很慷慨。平時(shí)不開口，一開口就能讓人醍醐灌頂。如果說起他屣跡所到的名山大川、風(fēng)土人情、文壇掌故來，就滔滔不絕，妙語連珠。邵潛不善飲，每次喝酒，就是沾沾嘴唇做做樣子，但高起興來，一飲而盡。鄒迪光很喜歡他的詩，說他的詩就和他的為人一樣，亢朗凌厲，只可惜悠悠世路，誰為子期？有一次，邵潛寫了十九首詩，用了十種詩體，有人跑過來對(duì)鄒迪光說，邵潛這是在炫技，為了表現(xiàn)自己，已經(jīng)使盡了全部才華。鄒迪光笑了笑，沒說話，轉(zhuǎn)身寫了一篇《邵潛夫十體詩序》。在序文結(jié)尾處，他寫了一句有點(diǎn)繞口的話：“邵潛夫自盡，而人亦安能盡潛夫之盡？”——邵潛夫還能夠把自己的才華使出來，而你呢？邵潛有一本詩集，取名《眉如草》，說自己的詩就像眉毛一樣沒有用。鄒迪光知道了，又寫了一篇《眉如草序》?！懊挤钦鏌o用者，孫壽之愁眉、文君之遠(yuǎn)山，能使人醉心惑志，如昭華鼉采，夢(mèng)寐而不可必得，孰謂其無用耶？”最后，他不無興奮地說：“潛夫之詩，亦一遠(yuǎn)山愁眉，何所不傾艷。第恐《眉如草》出，而人且妒君，如妒娥眉耳。”邵潛夫，你就等著別人來嫉妒你吧！
自萬歷十七年（1589）從湖廣提學(xué)副使辭官歸來后，鄒迪光在惠山之下筑愚公谷，日與文士觴詠其間。邵潛有事沒事就往這里跑，和朱簡(jiǎn)、陳晉卿等人一起詩酒聯(lián)吟。萬歷四十二年（1614）過年前夕，邵潛再一次光臨，恰好朱、陳二位也在。他們先是在鎮(zhèn)溪庵聽序上人說《法華經(jīng)》，又到一指堂觀演《王逸少傳奇》。除夕那天一起去椒盤泛舟，晚上又一起在調(diào)象庵守歲。過了年，正月初五，鄒迪光帶著他們?nèi)ヅ郎剑挥猩蹪撆c信兒兩個(gè)人一口氣直上最高峰。初七人日，他們到沈淵淵宅去春飲，其后訪妓不值。這些天，他們非常開心，寫了許多詩。朱簡(jiǎn)與邵潛是老相識(shí)，他們?cè)陉惱^儒家見過面，由此定交。朱簡(jiǎn)比他大十一歲，以篆刻名揚(yáng)天下，印風(fēng)澀滯蒼莽。他看了邵潛的印后說，此乃何震風(fēng)格——從此，江湖就把邵潛歸為“雪漁派”。正月還沒有過完，邵潛起身告辭，他要到南京訪友，六十六歲的鄒迪光為他寫了一首《送邵潛夫游白下》。邵潛看起來很忙。
在邵潛交往的前輩中，鄒迪光可說是對(duì)他最好的一個(gè)人。他不僅自己拼了命地提攜，還到處寫信舉薦他。年近八十的南京禮部尚書李維楨就曾接到這樣一封信，說邵潛為詩直吐胸臆，不作浮夸語，為人亦直吐胸臆，不作浮夸態(tài)，人和詩皆一流，就是混得很不好，有人勸改行，邵潛不愿意，我也不同意，就請(qǐng)李老先生您幫他抉擇一下吧。李維楨縱橫政壇近六十年，又是繼王世貞、李攀龍之后的文壇領(lǐng)袖，一切真?zhèn)位孟蠖继硬贿^他的眼睛。他看看書案上那首《乞序詩》與《邵山人詩集》，再望望面前兀然而坐的邵潛本人，他仿佛看見了門前那塊被風(fēng)雨沖刷得又堅(jiān)又硬的青條石。他明白老友的目的，無非想給年輕人一個(gè)機(jī)會(huì)。但是他比誰都清楚，帝國不缺少風(fēng)雨，也不缺少青條石，更不缺少踩在青條石上的那些腳。到底有多少青條石被陷在泥濘中，被埋進(jìn)土地里，被碎為齏粉，只有天知道。李維楨對(duì)邵潛很客氣，他應(yīng)為他寫兩篇文章，一篇是《邵潛夫詩序》，一篇是《題邵潛夫窀穸志》。
邵潛自妻兒死后，又患上了消渴病，自認(rèn)為會(huì)與王勃、李賀一樣短命。棄家遠(yuǎn)游后，常說身體比早晨的露水消失還快。他曾經(jīng)往杭州云棲山拜謁蓮池大師，他合掌如來前，愿見凈名身，修頭陀行。蓮池大師只是豎起拂塵看著他，不著一言。這是一個(gè)怎樣的隱喻？誰也不知道。按照李維楨與毛應(yīng)翔的記載，邵潛也是相對(duì)無言，恍然似有所悟，人好像一下子豁達(dá)起來。他很認(rèn)真地寫了一篇自敘生平的《窀穸志》，一旦遭遇不測(cè)，就和自己所著的《金蘭劵》《眉如草》以及金石印章一并瘞埋，大有“名山空洞藏吾骸”的瀟灑，如果有個(gè)知己能寫一行“明詩人邵潛墓”，那就太滿足了。此后，他經(jīng)常拿著這篇《窀穸志》，遍請(qǐng)名家題詞。邵潛急切地想看到別人對(duì)他的評(píng)價(jià)，他請(qǐng)鄒迪光外甥毛應(yīng)翔為他寫傳記。為一個(gè)大活人寫傳？毛應(yīng)翔沒法下筆，邵潛才不管，隔三差五催促個(gè)不停，毛應(yīng)翔只好寫了篇《廣陵邵山人傳》交差，這是邵潛生平第一篇傳記，那年他才四十歲。其實(shí)在他過世之后，陳維崧與范方又分別給他寫了傳，不過那兩篇他本人沒有看過，尤其是范方那一篇，采用就是邵氏據(jù)事直書的風(fēng)格，沒有一點(diǎn)隱諱，逼真得不忍直視，如果邵潛讀了，不知作何感想。
在那篇《邵山人傳》里，范方就記載了一個(gè)鮮為人知的秘密。他說山人“耽情聲妓，每客金陵，迷戀北里，所得四方贈(zèng)金，悉費(fèi)其間，蓋如是者，數(shù)數(shù)也”。平日一錢如命的邵潛，在風(fēng)月場(chǎng)上居然揮金如土，而且一次又一次，這頗具無厘頭風(fēng)格的畫面，實(shí)在讓人覺得荒誕無比。
縱情聲色，看淡生死，難道這就是邵潛的有所悟嗎？李維楨在《題邵潛夫窀穸志》的結(jié)尾處，毫不客氣地說：“生死猶晝夜，長(zhǎng)夜而必欲志之，昭昭乎若揭。白日而行天，將謂死，可生耶？是聞也，非達(dá)也。請(qǐng)更參之蓮池?！蹦挲g這么輕，就在談?wù)撍劳?，這不是所謂的達(dá)觀，你對(duì)蓮池大師的那個(gè)隱喻，應(yīng)該再好好去琢磨琢磨。
邵潛沒有生氣，但對(duì)其他一些名士，他可沒有這么客氣了。
萬歷四十三年（1615）秋天，他持鄒迪光的信去虞山拜訪錢謙益，錢府的門房通報(bào)慢了些，邵潛當(dāng)場(chǎng)發(fā)飆，把門房大罵一通，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去，搞得錢謙益很尷尬，連忙“以書招，且引罪”，邵潛根本沒有理會(huì)。直到四十五年之后，邵潛附書渡江，以詩集見貽，錢謙益這才松了一口氣：“白頭新知，撫今道故，舉杯相勞”，釋懷之情，溢于言表。
可譚元春沒有這樣的運(yùn)氣，因?yàn)樗畹貌蛔銐蜷L(zhǎng)。他二十歲就出了名，其詩重性靈，反對(duì)摹古，深得幽深孤峭之趣，在與同鄉(xiāng)鐘惺合編《唐詩歸》《古詩歸》幾本集子后，聲名大噪，世以“竟陵派”目之，人稱“鐘譚”，以至于“士以不談竟陵為俗，王李之幟幾為盡撥”。他本人又是“天啟間鄉(xiāng)試第一”，意氣風(fēng)華，一時(shí)無兩。誰也沒想到，他那“法不前定”“詞不準(zhǔn)古”的藝術(shù)主張深深激怒了邵潛。有一次，邵潛來到鐘惺的舟上，劈頭蓋臉對(duì)譚元春就是一通指責(zé)，然后歷數(shù)其詩學(xué)之謬，這讓素來孤傲的譚元春很下不來臺(tái)，只能苦笑“絕勝山中樹，游人或未知”，不久就灰沉夢(mèng)斷，與世長(zhǎng)辭了。
湖州沈?，天啟元年（1621）被拜為禮部尚書兼東閣大學(xué)士，人稱“沈相國”。他的父親沈節(jié)甫曾任右副都御史，弟弟沈演任南京刑部尚書，可謂滿門簪纓。他以詞臣教習(xí)內(nèi)書堂時(shí)，有個(gè)學(xué)生叫李進(jìn)忠，也就是那位“九千歲”魏忠賢，兩人動(dòng)不動(dòng)就眉來眼去的，結(jié)果弄得沈相國在朝廷里很吃香。邵潛曾投《子夜歌》去拜見他，被沈?叱以為怪，后來打聽沈相國好養(yǎng)生之術(shù)，常會(huì)見一些仙客和擅寫“青詞”的人，他便以學(xué)習(xí)修煉訣竅為理由混進(jìn)府來。進(jìn)來后才發(fā)現(xiàn)，客人西向坐，主人東向坐，賓主雙方對(duì)話極是別扭，而且座位離得很遠(yuǎn)。于是邵潛大聲說，初次拜見，很想與您暢談，但這樣極不方便，您能否把座位移動(dòng)一下？沈?那天心情很不錯(cuò)，說了句“從山人命”。就在移座的時(shí)候，邵潛與他耳語了幾句修煉導(dǎo)引之術(shù)，沈?如服了春藥一樣立馬興奮起來。那天邵潛起身告辭，沈?一直送到門外，還意猶未盡。從那之后，邵潛不再去沈府。別人很奇怪，他反問，難道還會(huì)有“相國親送門外”的待遇嗎？范方在講述這一故事時(shí)，說“誘至門外而別”，一個(gè)“誘”字，凸顯了這是一場(chǎng)在權(quán)力籠罩下膽識(shí)與智慧的較量。有時(shí)，邵潛也是一只充滿野性的大白鵝。
在后人的印象中，邵潛對(duì)達(dá)官貴人是敬而遠(yuǎn)之的。事實(shí)并非如此，出乎很多人的意料，邵潛與許多朝廷官員關(guān)系親密，比如與狼山總兵王揚(yáng)德、王鳴鶴，通州知州周長(zhǎng)應(yīng)、陳祖訓(xùn)，山東按察使副使冒起宗，浙江右布政使王象晉，四川巡撫吳用先等等。周長(zhǎng)應(yīng)曾經(jīng)捐俸幫他刻印《循吏志》《友誼錄》，王象晉撰寫《州乘志》序文，冒起宗為之刻《邵山人詩集》，吳用先在任浙江布政使時(shí)，兩人的詩文曾像雪片一樣飛去飛來。
邵潛還拜訪了董其昌、黃汝亨、曹學(xué)佺、朱之蕃、林古度等一些名流。從青年到中年，邵潛一直在進(jìn)行著他的“五岳之游”計(jì)劃，他心中的五岳，其實(shí)就是這些文化史上的泰山北斗。時(shí)間以同樣的方式流經(jīng)每個(gè)人，而每個(gè)人卻以不同的方式度過時(shí)間。誰也沒有想到，就在水送山迎之間，一介布衣邵潛夫，竟然成為一部晚明文化史的親歷者與見證者、一部活著的十六世紀(jì)后期江浙藝文志、一個(gè)非主流詩人以及一個(gè)印派的開創(chuàng)祖師。
整個(gè)江南就完整地活在他的文字里。
四、流寓如皋的細(xì)碎流年
在外邊飄蕩太久了，除了詩囊一鼓而外，其他還是一無所有。想起自己年近五十，還沒有子嗣，實(shí)在沒有臉面去見列祖列宗。他又娶了一位妻子，也姓成，叫成嫻，他想重新開始一段充滿詩意花香的日子?？墒?，生活并沒有按照他的預(yù)設(shè)那樣絢麗開放，而是結(jié)了一個(gè)又干又癟的苦果，這位新婚妻子一天也不想與他過下去。據(jù)陳維崧記述：“婦，里中小家子也，庸奴其夫，日求去?！敝劣陔x開的原因，是“憎其貧且老”。邵潛是又窮又老，但內(nèi)心卻柔軟得有如少年的長(zhǎng)發(fā)，朋友送給他一本手抄的湯顯祖《紫釵記》，他讀了無數(shù)遍，他向往故事里男人與女人在愛的狂喜中忘記時(shí)間的日子，他幻想著愛情帶來的那種煙雨迷離與云端縹緲，他相信愛能讓時(shí)間逆轉(zhuǎn)讓他重返少年?？墒浅墒项^也不回地走了，他覺得無比失敗。他失去的不只是一個(gè)女人，還有一段本可重來的青春。他寫《失儷志》來排遣心中的悲憤。他不由想起了前妻成無暇，經(jīng)常做夢(mèng)見到她，夢(mèng)中的她是大雪山的弟子，依然是那么溫柔善良。他也經(jīng)常與朋友說起她，說著說著就哭了起來。他為她寫了許多詩，他把這些由文字組成的記憶，做成一本《淑媛流芳冊(cè)》，他要讓妻子的美德永遠(yuǎn)流傳下去。
在外浪游的時(shí)候，里中有人造謠說他已經(jīng)死了，他寫了一首詩，“生未有婦父無孫，天欲死余無死理”，一笑了之。他寫《州乘資》，詆毀的聲音一直不絕于耳，他也沒有放在心上。一天，他看到這樣一首詩：“高士胡為傳循吏，期悅當(dāng)年守公意。百計(jì)謀將入憲綱，一心惟欲修州志。五游名岳未識(shí)一，三出令妻已到二。篆刻周秦曷恥為，詩宗漢魏能如未。引年何必祈年至，與君共作蜉蝣寄?！痹妼懙脴O為拙劣，但每個(gè)字卻有如帶有倒刺的利箭，讓他萬箭穿心。令他更不能接受的，寫這詩的人姓湯，是他同社詩友，平日里兩人關(guān)系還甚好，誰想到會(huì)在私底下寫這樣一首詩來諷刺他！在他離家的那段時(shí)間里，先人留下的房子也被族人占了，后來在好友范鳳翼的幫助下才重新拿了回來。鄉(xiāng)里人不喜歡他，常為一些小事發(fā)生爭(zhēng)吵，甚至歃血為盟群起而攻之，不管他說什么，都會(huì)遭到鄉(xiāng)鄰無情的嘲諷與哄笑。家鄉(xiāng)肯定是待不下去了，“此身何處得安居”——天地雖大，可哪里還容得下我一個(gè)邵潛夫呢？
就在這時(shí)，有一個(gè)叫王?生的山東人找上門來，問他愿不愿意寓居如皋，如果同意，極愿意幫忙。這王?生就是《聊齋志異·放蝶》里的那位王進(jìn)士，時(shí)任如皋知縣，他非?？粗厣蹪摰牟湃A，很同情他的遭遇，不忍心他被社會(huì)的泥石流所吞沒。邵潛在如皋有一大堆朋友，特別是黃應(yīng)征，還許諾割送一塊地給他作墓地，他一直記在心上，雖然黃應(yīng)征已經(jīng)去世十五年，但他的長(zhǎng)子黃輔拍著胸脯讓他放心。對(duì)如皋，邵潛一直有種莫名的親近感，如今如皋向他敞開了懷抱，他有什么理由拒絕呢！于是，王?生“式其廬、署其門，為寓公廬”——迎邵山人寓居于東皋。是為崇禎十四年（1641），歲次辛巳，那一年邵潛六十一歲。
告別家鄉(xiāng)，邵潛是極為痛苦的，他在寫給范鳳翼的詩中說“人誰無遠(yuǎn)別？此別最酸辛”，但這種錐子挖心的感覺除了自己之外誰也看不見，更沒人在乎。夕陽西下，一葉小舟，駛向如皋?！鞍倌觇莆┢肷屹A只新詩”，朋友這句詩，倒不是故作風(fēng)雅，確是他搬家時(shí)的真實(shí)寫照。“扁舟所載，圖書、花石而外無長(zhǎng)物”，邵潛就這樣孑然一身地踏上了東皋的土地。令他沒想到的是，一大群如皋的朋友早就等在那里，還不到四十歲的黃輔特別熱情，當(dāng)場(chǎng)就吟了一首《喜邵潛夫先生來居》，“若叫先子在，三徑日相迎”，假如我父親還在，不知道要高興成什么樣子。年未弱冠的范方也跟在長(zhǎng)輩后面，偷偷地打量著這位傳說中的怪人。寓公廬（又名寄公廬）位于城東，這里與離垢園很近，邵潛能夠逃離這滿是污垢的世界嗎？
邵山人開始了新的生活，他找來一個(gè)姓劉的老太幫他燒飯，讓劉老太的兒子作了一名應(yīng)門童子，還收養(yǎng)了一個(gè)名叫燈兒的小女孩為婢女。王縣令隔三差五就來看他，時(shí)不時(shí)送些銀兩。朋友們經(jīng)常過訪，談?wù)勑略?，喝喝新茶。范鳳翼也從通州來，每次都會(huì)留下一些錢，還勸他回居故里。每逢元旦，黃輔都會(huì)把邵潛邀請(qǐng)到自己的恕齋去盤桓三兩日，看看梅花，整點(diǎn)小酒，讓老人感受一下節(jié)日的氣氛，或者把他叫到劉士曠的茶庵里一起去吟詩。黃輔的弟弟黃經(jīng)，還有同里的許容、童昌齡頻頻來向山人請(qǐng)教篆刻，邵潛拿出《皇明印史》《字學(xué)考誤》給他們講解，還親自操刀為之示范。徐徐清風(fēng)，吹開了邵潛久鎖的愁眉。他在房屋周圍栽上一叢叢碧綠的竹子，壘起了太湖石，還種上了虞美人花，他的臉色漸漸紅潤起來。
小日子澄靜如練，而時(shí)局卻急轉(zhuǎn)直下，火焰般升騰而起的巨大陰影已經(jīng)掠過每個(gè)人頭頂。小道消息滿天飛，一會(huì)兒是思宗皇帝在煤山賓天，一會(huì)兒是皇太子與定王、永王失蹤，一會(huì)兒是許直自盡殉節(jié)，一會(huì)兒是福王在南京即皇帝位，一會(huì)兒是吳將軍大破賊軍。邵山人一會(huì)哭，一會(huì)兒笑。他掛念著大明江山，對(duì)那些痛恨的人，只能在文字里血肉相見。漁陽鼙鼓，塵煙散漫，他越來越覺得生命的不可控，他害怕多年歸攏起來的文字有一天會(huì)變成滿地逃竄的難民?！痘拭饔∈贰贰渡凵饺嗽娂贰妒尽范家呀?jīng)刻印，只有《州乘資》還在篋笥之中，邵潛覺得不能再等了，必須盡快雕版印行。
1645年二月，也就大清順治二年，一切準(zhǔn)備完畢，他要寫一篇序文來結(jié)束這部已經(jīng)寫了四十年的書。該說的話都說了，在序文的結(jié)尾，他很認(rèn)真地寫下“弘光乙酉二月芳春節(jié)五岳外臣邵潛書于如皋寓公廬之蜉蝣寄”，他用了“弘光”這個(gè)非常敏感的詞，來致敬那個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的年代。他寫下的不只是對(duì)一個(gè)王朝的眷戀，他想用生命的詠嘆來對(duì)抗人生的虛無。其實(shí)他不知道，他這個(gè)感性的沖動(dòng)是多么的可怕，如果他得知十幾年后湖州莊廷鑨因在《明史》中使用南明年號(hào)，從而引發(fā)清初最大的文字獄案，殺得江南文士人頭滾滾哀嚎遍地時(shí)，他應(yīng)該慶幸自己是多么的幸運(yùn)，感謝這世上還沒有一雙陰險(xiǎn)的眼睛盯上自己。
五、此生就是蜉蝣寄
確實(shí)沒有眼睛顧得上這一切了，接下來的日子，都是在惶惶不安中度過的。就在四月十八日那天，邵潛得知“四鎮(zhèn)”之一的“翻山鷂”高杰已經(jīng)被許定國誘殺，史閣部下令將他的家眷安置到如皋來，他內(nèi)心的恐慌再也掩飾不住。此時(shí)全城都是驚弓之鳥，仿佛萬千鐵騎的轟鳴聲已經(jīng)由遠(yuǎn)而近，整個(gè)如皋城都顫抖起來，人人如熱鍋上的螞蟻焦灼萬分。慌亂中，邵潛帶著劉嫗、劉嫗的兒子，還有燈兒，向東狂竄。剛到吉家棱，經(jīng)不住辛勞與驚嚇，未諳世事的劉嫗兒子就首先倒下了，再也沒有站起來。來不及悲傷，他們一路向東，向何彭莊，向洋莊，向黃家莊。“奔馳無日定，何地可藏身”，“力倦頻思憩，心驚不禁跳”。一路上，他們驚魂不定，備嘗艱辛。直到大半年后，他接到皋城朋友的一封信，說寓公廬的大門日夜敞開，“簞瓢皆羽化，卷帙半塵侵”，“饑鼠穿垣走，垂蛛網(wǎng)戶低”，桌椅全是厚厚的灰塵，火爐爬滿了苔蘚，那一部《皇明印史》早已不翼而飛，邵潛才決定不再躲藏，必須馬上回去，他不想失掉這個(gè)坎壈一生孤?半世以來唯一可寄身心的安所。
總算結(jié)束了1645年那段顛沛流離的日子，邵潛帶著劉嫗與燈兒回到了寓公廬，希望日子從此安頓下來。誰知就在回城的第四天，劉嫗忽然患急癥去世，這讓邵潛重新體會(huì)到親人去世時(shí)的撕裂與絕望。亂世之中，這個(gè)不識(shí)字的鄉(xiāng)下老嫗讓他有了深深的依賴感，成為這世上最為親近的人。邵潛盡最大能量找來棺木，把她安葬在黃應(yīng)征送他的那塊墓地上。晚上，他坐在茅屋里，往事時(shí)事身后事有如潮水漫過。
讓邵潛再一次遭受打擊的是燈兒的離開。自從劉嫗去世后，王縣令也離任而去，他的生活越發(fā)貧苦。他存有幾十兩銀子，平時(shí)靠放貸取息度日，一天晚上，被一個(gè)小偷一鍋端了去。他只好把相隨三十余年的那幾十卷藏書拿出來典賣，“縹緲雖云富，可閱不可餐”，再豐厚的精神食糧也敵不過現(xiàn)實(shí)中的一碗薄稀飯，邵潛只能苦笑。但日子有如一只餓虎，總是緊緊相逼。為了讓燈兒和自己活下去，實(shí)在沒有辦法的邵山人，把聊以寄身的寓公廬給賣了，搬到城西委巷偏僻的三間茅屋里去住。然而，生活總有許多意外等著他，最意外的，莫過于養(yǎng)育七年的燈兒要舍他而去。七年的相依為命，他早把燈兒看成是自己生命中最重要的一部分，根本無法割舍。關(guān)于燈兒離開的原因，大家都說是“為豪勢(shì)擄去”，范方在《邵山人傳》道出這一事件最真實(shí)的原因：“年近八十，猶因溺一女奴，賣其舊居，僦舍于城西偏，而女奴又溺一年少者，山人嘗夜起聽之，恚甚，為作《決絕詞》《遷居詩》以自悔?！闭l曾想到，山人《燈兒為某所奪》中的那個(gè)“某”，根本不是什么豪強(qiáng)，而是一個(gè)充滿青春活力的少年。——老人再一次被歲月打敗了，并且毫無還手之力。他有點(diǎn)手足無措，多次寫信給那少年，請(qǐng)他歸還他的燈兒，但誰還會(huì)在乎他一個(gè)又窮又丑的老頭呢？
他大病了一場(chǎng)。病愈之后，山人越來越古怪。他每天只在早晨做一頓飯，中午就到朋友家打秋風(fēng)，稍微晚一點(diǎn)，就是閉門羹。在朋友家里，只要看到有他不喜歡的蔥和蒜，就開始罵罵咧咧，導(dǎo)致朋友家的僮婢都很厭煩他。他自己做飯，米都是要數(shù)數(shù)的，柴火買回來后，要分成小捆，每燒一飯，米三小盒，柴七小捆，多一點(diǎn)也不行，別人都笑這是“米珠薪桂”。他有一個(gè)記賬的簿子，家里什么東西都登記，有人看了一下，無非是些竹頭木屑而已，一張破紙，一支壞筆，也認(rèn)認(rèn)真真記錄著，見者無不捧腹。他還有個(gè)習(xí)慣，凡物皆有定處，不能相雜，拿任何東西都先到記賬簿上查一查。范方曾親眼看到這一幕：邵山人用了一把錐子，沒有放回原來的地方，出門時(shí)想起這件事，必須打開門重新放好才肯罷休。他經(jīng)常看見老人為了一件東西，一會(huì)兒?jiǎn)?，一?huì)兒閉，一會(huì)兒封。
他開始逢人就說前朝的事，說六十年前那些文壇掌故，說傳說中那些老前輩對(duì)他的款款情誼，說天下名園里的剪剪輕風(fēng)，說著說著就開始流眼淚，然后一個(gè)人沉默。有人說，他懷念的不是那個(gè)漸漸遠(yuǎn)去的朝代，而是那個(gè)情竇初開的自己。
他總是往水繪園里跑。水繪園來了一個(gè)年輕人，喜歡聽他說這些老話。天不亮，老人就來了，年輕人還在睡覺，他就坐在那里等，有時(shí)一直到太陽西斜也沒有一句怨言。有人提醒年輕人，要他保持距離。令人奇怪的是，這位年輕人在如皋的這七八年里，老人從來沒有罵過他，總是輕聲細(xì)語，一說就是一整天，而且無話不談。這個(gè)年輕人，就是宜興的陳維崧。順治十五年（1658）十一月，他來如皋拜訪父執(zhí)冒辟疆，就一直留在水繪園的深翠山房里讀書。
天下皆知陳維崧喜歡伴讀的徐紫云，其實(shí)山人與他同有“斷袖之癖”。昔日在鄒迪光的惠錫園，邵潛也喜歡上了那里的一個(gè)歌童，很想把他帶出來，最終羞澀的錢袋讓他斷絕了這個(gè)念想。透露這秘密的還是范方，這位年輕人與晚年的邵山人也是不離不棄。
老人八十歲時(shí)，陳維崧為他寫了一篇《邵潛夫先生八十壽序》。陳維崧驚奇地發(fā)現(xiàn)，這老人于周秦兩漢六朝的文章，無所不習(xí)，尤其精通《文選》；五言古詩，古雅絕倫；篆書和八分書更是沒話說；最厲害的當(dāng)數(shù)文字學(xué)，千筆萬畫，沒有半點(diǎn)差錯(cuò)；生平著書不下數(shù)十萬言，多被人拿走，真是太可惜了。陳維崧感慨萬分：“古今文人才士窮愁者為多，然未有窮愁如邵先生者?！?/p>
收去刀光劍影的如皋城，恢復(fù)了往日的平靜，高低徐疾的吟哦聲與軟糯綿長(zhǎng)的念白聲此起彼伏。這里的士子們又多了一份雅好，他們磨石起稿，掃屑拓款，沉醉于刀鋒游走在石頭上的艱澀與痛快。篆風(fēng)之盛，幾乎家家秦漢，戶戶斯籀。就在刀起刀落纖塵飛舞之間，一個(gè)篆刻流派悄然誕生。黃經(jīng)、許容、童昌齡就如正午的陽光，溫暖而明亮，他們被后世尊為“東皋印派”的開宗三祖。而那位邵山人，整個(gè)世界差不多都遺忘了他，還會(huì)有誰想起他呢？
或許有一人，就是那位揚(yáng)州府推官王士禎，自從那一次城西委巷拜訪之后，每次寫信給冒辟疆，他都要順帶問候一下邵老前輩。兩年后的康熙四年（1665）二月底，風(fēng)華絕代的王士禎又一次來到如皋，冒辟疆出郊迎之，并于三月初三在水繪庵舉行修禊雅集。那一天，晴絲飄蕩，繁英偶落，空氣中漂浮著春天才有的那種淡淡淺淺的味道，陳維崧、毛師柱、許嗣隆、冒禾書、冒丹書都在，大家先是在寒碧堂中品茗，茗罷折入枕煙亭，觀賞文徵明的《蘭亭修禊圖》，然后泛舟洗缽池。就在剛剛要解纜登舟的時(shí)候，王士禎突然說：“茲集也，可無潛夫乎？”于是有人飛快地奔向城西。八十五歲的邵潛已經(jīng)抱疾好幾個(gè)月，當(dāng)聽說王士禎有請(qǐng)，他強(qiáng)支病軀乘著一輛小轎子來了。山人的到來，讓王士禎十分開心，當(dāng)場(chǎng)提議“詩不限韻，人不一體”。那天他興致極高，只見他坐在湘中閣中，隱囊側(cè)帽，望之若神仙中人，一揮手就是《上巳辟疆招同邵潛夫陳其年修禊水繪園》十首。其詩如大海回風(fēng)，神龍不測(cè)，眾人皆驚為天人。邵山人也受到感染，已經(jīng)很久沒有賦詩的他，也顫巍巍地吟出一首：
山園曲曲恣尋幽，不減蘭亭昔日游。
年似永和繞麗景，客同大令自名流。
歌聲宛轉(zhuǎn)云間出，酒氣絪緼水上浮。
卻怪諸君太無賴，詩成頃刻傲前修。
詩名《上巳水繪庵同王阮亭》，就是專門寫給王士禎的。雖然沒了早年的遠(yuǎn)山含翠，但畢竟是從萬歷年間就養(yǎng)起的那一份煙霞?xì)猓掷镄虚g總有一股說不出的大雅不雕。王士禎由衷贊嘆：“好詩還是邵潛夫！”多年后，他在《池北偶談》中說起這件事，還感慨“尚能與予輩賦詩”。他對(duì)山人的尊敬，完全發(fā)自肺腑。
接下來是觀看冒氏家班的演劇，那天演的就是老人最喜歡的《紫釵記》與《牡丹亭》，但老人不得不先回去了，他早已體力不支。
王士禎向老人借了一本《州乘資》帶回?fù)P州。二十七年前的崇禎十年（1637）三月，他祖父王象晉為《州乘資》寫序時(shí)，對(duì)這部書贊不絕口：“美而不溢，諷而不阿，誠信而足征，質(zhì)而可傳也，殆志中之南董哉！”王士禎很想抄錄一部，但令他沒想到，他再也沒有機(jī)會(huì)歸還給老人了，就在回?fù)P州的次年，那位滄桑閱盡的“萬歷年中古逸民”就與世長(zhǎng)辭了。這本書，他一直帶著身邊，親筆校對(duì)，后來他做到刑部尚書，還在書上鈐了一方“總憲尚書”的印，珍重收藏在他的池北書庫。每當(dāng)他看到這部書，記憶的湖泊里就波光粼粼。
水繪園修禊是山人留給世人最后的亮相。這之后，很少有人看到他了。據(jù)陳維崧記載，山人患滯下已經(jīng)一年多了，雖然冒辟疆不停地給他送醫(yī)問藥，但他還是明顯感覺到老人的身體越來越差。一次閑話中，一輩子沒有說過泄氣話的老人突然不加掩飾地長(zhǎng)嘆一聲：“顧千秋萬歲后，誰知有邵山人者？”
銹跡斑斑的鏡子里，山人看到一棵蒼老的樹，青春與才華樹葉一樣紛紛飄落，剩下發(fā)朽的樹干和枯萎的樹枝，只能孤獨(dú)地站著卻又無可奈何。望著滿地的故事，多么希望這些故事能夠被風(fēng)吹走。然而他痛苦地發(fā)現(xiàn)，故事卻像落葉一樣越堆越高，直至淹沒他的頭頂。
誰也不知道老人離開時(shí)的場(chǎng)景。在他去世后，通州來了一叫邵茂遠(yuǎn)的人，自稱是山人的侄輩，黃輔把他打發(fā)走了。他把山人安葬在縣東十里湯家灣黃氏祖塋的西南方，距離他父親黃應(yīng)征的墓只有二十步，劉嫗的墓緊緊依靠著他。山人在人世間太孤獨(dú)了，他不想讓他在另一個(gè)世界里再孤單。黃輔的心底隱隱作痛，他不知道是那個(gè)凌亂的時(shí)代辜負(fù)了山人，還是不諧俗的山人辜負(fù)了那個(gè)時(shí)代。
一百三十多年后，如皋有一個(gè)叫徐觀政的名士，從兩浙鹽運(yùn)副使離任后，尋到湯家灣，他出錢重新修葺了邵山人的墓。范鳳翼的六世孫范崇簡(jiǎn)聽說后，頗有感慨，寫了一首詩：“天譴徐司馬，搜奇至古墳。再添三尺碣，常護(hù)百年云。佳侶分人鬼，高情絕見聞。夜臺(tái)應(yīng)自慰，終不喪斯文?！?/p>
假如陳維崧還在，肯定會(huì)說，那個(gè)叫邵潛的山人只是走遠(yuǎn)了，其實(shí)他并沒有死。
