中國作家協(xié)會(huì)主管

認(rèn)識(shí)賈為始于她的低幼畫本《老輪胎》，令我意外的是它的故事結(jié)構(gòu)，那么簡(jiǎn)單的講述中竟然蘊(yùn)藏了豐富的波折，總在你以為可以停止的點(diǎn)上又有推進(jìn)。更令我有所觸動(dòng)的是它的“氣息”，彌漫在文本中的、與一般童話繪本完全不同的氣息讓我驚艷，讓我反復(fù)回味——其中竟然有一絲絲的“蒼涼”，被包含在童真的溫暖中。

再次閱讀賈為是另一部長(zhǎng)篇《織水》，我覺得我遇到的是另一個(gè)賈為，在這時(shí)，她的語言方式和故事講述都與《老輪胎》不同，有沉實(shí)也有晶瑩，有細(xì)節(jié)也有驟然的飛躍……我再次記住了她的變化，而這變化也是讓我欣喜的。一個(gè)作家，有越多的不同就會(huì)越讓人期待，越多的不同，說明他是在嘗試冒險(xiǎn)和變化——一個(gè)好作家不應(yīng)只有一條路徑、一種方式，即使這種方式足夠成熟。是故，當(dāng)我拿到《起飛，大鳥》的那一刻起就充滿期待，我猜想，賈為是不是又有了新的不同？她在這里，將為我們建構(gòu)一個(gè)怎樣的新世界？

果然，賈為在《起飛，大鳥》的故事中給我們建立了一個(gè)充滿真切、充滿幻想又充滿著詩性和“蒼涼的溫暖”的新世界。這里的所有故事都根植于“地域”，有記憶的、現(xiàn)實(shí)的、生活的、風(fēng)情的豐富納入，這一部分她做得扎實(shí)細(xì)致，更能讓我們“身臨其境”“感同身受”。這里的所有故事都是想象的產(chǎn)物，一座小島可以在夜間騰空飛起，月亮是白色大鳥變成的，而野鴨們?cè)诹硪蛔鶏u上建起了“小四門寨”，它們熟悉小漁也熟悉“我”小漁的爺爺，而那個(gè)吸引著小漁、讓小漁小有傾心的戲班子，其中的演員竟然是油亮亮的鸕鶿、鴛鴦和小野鴨，大喜鵲、黃鸝和夜鶯子——而唱過《蝴蝶杯》的主角兒，竟然是小漁的那只貓！米蘭·昆德拉在談及卡夫卡的小說時(shí)曾說過，許多作家嘗試在自己的文本中建立一個(gè)現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境相融合的世界，但只有少數(shù)的作家能夠做到。

在我看來，賈為的《起飛，大鳥》也做到了。她寫下屬于白洋淀地域的風(fēng)土人情，甚至在童話中寫下了具體的死亡，寫下水波、船只和戲臺(tái)，寫下水鄉(xiāng)的房屋、寨子和葦蕩，這一部分她是落實(shí)的，把源于生活的質(zhì)感表現(xiàn)得淋漓盡致。然而，她也在這份堅(jiān)實(shí)中埋入了突然飛升的力量，盡管我說的是突然，卻絲毫不讓人感到突然或突?！皩F(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境融合”的難度就在于此，極度考驗(yàn)一個(gè)作家的能力，但賈為在《起飛，大鳥》中處理得輕松自如。事實(shí)上，諸多的兒童文學(xué)作家可能都注意到了這一點(diǎn)，注意到地域因素、現(xiàn)實(shí)因素和想象因素的融合，但真能如此渾然地完成的，卻是少之又少。

在創(chuàng)作談中賈為曾經(jīng)自承，她寫下的這些篇什都“源自于生活”，甚至向我們指認(rèn)“鳥太太”的原型。處理生活和生活故事對(duì)于作家來說應(yīng)是基礎(chǔ)的看家本領(lǐng)，在《起飛，大鳥》的三篇故事中，真正讓我感覺耳目一新的是賈為以現(xiàn)實(shí)和記憶為基展現(xiàn)出豐沛、充盈的想象力，是故事中層層騰躍的飛翔感。在一篇舊文字中我曾談過在我看來小說寫作的“理想狀態(tài)”：它取自于樹根，是從大地和泥土的深入中取出的堅(jiān)實(shí)的埋藏的部分，有著屬于生活和日常的一切“本質(zhì)”性的屬性；然而這個(gè)根雕要雕出的卻是飛鳥，是在“上空”向高處和更高處飛翔的渴望。仿若鎳幣的兩面，生活與生命的深入感和虛構(gòu)的幻想感需要同時(shí)存在，并且同時(shí)強(qiáng)勁——賈為的《起飛，大鳥》可以說是做到了“雙重滿足”，而我更愿意強(qiáng)調(diào)她在這里展現(xiàn)出的想象力，那種幾乎發(fā)揮到極致的“致幻能力”。

在《起飛，大鳥》中，賈為讓自己“強(qiáng)大的虛構(gòu)”產(chǎn)生出真實(shí)，她相信，進(jìn)而我們也與她一并相信：世界可以如此，世界應(yīng)當(dāng)如此，世界本來如此。在我的感覺中，賈為之所以能完成“將現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境融合”，并且做得如此融合貼切，是因?yàn)橘Z為身上存有真正未泯的童心，她相信她眼前的一切都具有飛翔感，這里所有的幻覺和想象都與她心底的真情連接在一起。也就是說，想象力對(duì)她而言可能并不是刻意的“植入”，而是源自于天性和本真，是能夠信手拈來的自然之物?；蛟S如此，太陽落進(jìn)水里之后奶奶舀給小漁的淀水會(huì)是甜蜜的“橘子汁”，而太陽完全看不見的時(shí)候它又變回了水；在空中飛著的白鷺會(huì)“突然停在半空，抱緊了翅膀，頭扎進(jìn)懷里，收回雙腳”，并發(fā)起光來——“它，它，變成了月亮”。

賈為建立的是一個(gè)亦真亦幻的奇妙世界，一個(gè)就連小島也可以飛升到空中的童話世界，一個(gè)所有的可見都可能“變成另一個(gè)”的互通的世界。她為我們撬開堅(jiān)硬的、冰冷的“這個(gè)世界”的一角，讓我們進(jìn)入到毛茸茸的意外、奇妙和幻覺之中，讓我們與故事的主人公小漁一起體味。體味來自于生活和日常的詩性、天真，體味人情中可能的和可以的溫暖，體味在故事的汁液中浸潤(rùn)著的良善和悲憫，而這些正是賈為在她的故事中所著力賦予的。

需要特別說明，我喜歡賈為的寫作，其中最能打動(dòng)我、讓我感覺自己的神經(jīng)末梢都一點(diǎn)點(diǎn)張開的，就是賈為在她創(chuàng)造的世界里的良善和悲憫，是對(duì)那些弱的、小的、老的和失去的內(nèi)在悲憫，她以一種柔和、溫暖和善意的眼光打量這世界和生活，并使它們籠罩于光中。說實(shí)話，這是一個(gè)“我希望我在”的世界，是“我希望我的孩子們也在”的世界，是一個(gè)我和我們渴望能真實(shí)建立起的世界。我們知道賈為建立的是一個(gè)幻想和幻覺的世界，我們?cè)敢庀嘈?，那種浸潤(rùn)其中的良善和悲憫更具有說服的力量。有作家說，寫小說不是為了講述生活，而是為了改造生活，給生活補(bǔ)充一些東西——無疑，賈為在她的《起飛，大鳥》中所做的就是“補(bǔ)充”，《老輪胎》也是。她把對(duì)生活的體恤和愛充實(shí)在自己的文字里面，從而在她的文字中會(huì)有不斷閃爍的光。

《起飛，大鳥》具有幻美性——如果我們可以從更寬闊的角度理解幻美這個(gè)詞的話。它的本質(zhì)意味并不是止于對(duì)懸浮的強(qiáng)調(diào)，一種“脫離生活”的喜劇質(zhì)感的強(qiáng)調(diào)，而是對(duì)平淡日常的詩性賦予，以及“理想之光”的有效注入?；妹?，在我看來是對(duì)想象力輕盈的強(qiáng)調(diào)，它并不意味對(duì)生活重量的拒絕，更不意味它要規(guī)避一些更有重量感的東西。在賈為的《起飛，大鳥》中，“鳥太太”的蒼老和孤獨(dú)、爺爺?shù)乃劳龊湍棠痰膽涯睢虬嘧又小靶⌒∽觾骸钡娜跣『颓优掣?，都?qiáng)烈地存在著，它會(huì)在我們閱讀的時(shí)候“不經(jīng)意”地一下又一下地觸動(dòng)我們。

這里的重量和觸動(dòng)恰恰是賈為童話的魅力所在，她甚至在講述的過程中“與眾不同”地悄然加入了小小的蒼涼感和一種舊物似的光暈，這也是我在前面提及的“悲憫”的所在。《爺爺船》集中言說的是對(duì)爺爺?shù)膽涯?，一種屬于成人世界的悲愴，但賈為處理得極有詩意和想象力，哀而不傷，巧妙動(dòng)人，同時(shí)又能產(chǎn)生力量。