中國作家協(xié)會(huì)主管

于堅(jiān)，男，1954年8月8日，出生于昆明。云南師范大學(xué)文學(xué)院任教、云南作家協(xié)會(huì)副主席?！暗谌姼琛钡拇硇匀宋铮瑥?qiáng)調(diào)口語寫作的重要性。出版有詩集《詩六十首》（1989）、《對一只烏鴉的命名》（1993）、《一枚穿過天空的釘子》（1999）。作品有《作品111號》《怒江》《我的女人是沉默的女人》《避雨的鳥》《在詩人的范圍以外對一個(gè)雨點(diǎn)一生的觀察》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，“華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”2002年度詩人獎(jiǎng)，《聯(lián)合報(bào)》十四屆詩歌獎(jiǎng)，人民文學(xué)詩歌獎(jiǎng)，首屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)。

文石

于堅(jiān)

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯在位于布宜諾斯艾利斯圖庫曼大街自己的房間里等著一個(gè)從中國發(fā)出的快遞。他已經(jīng)等了一個(gè)多星期。博爾赫斯每天得閑就要朝通向門廳那頭的窗子張望。如果快遞員來的話，門廳的玻璃板上就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)淺藍(lán)色影子，然后門鈴就響了。他家門鈴的聲音很好聽，一種布谷鳥（北紅尾鴝）的叫聲，是瑪麗亞·兒玉從東京帶回來的。他家窗子外面是一座被鐵矛柵欄包圍著的花園，種著皇冠草、大麗花、龍牙花、劍麻和一棵棕櫚。如今，運(yùn)輸業(yè)是世界歷史上最繁盛的時(shí)期，狂沙般的包裹通過航空網(wǎng)、公路、鐵路、輪船、飛機(jī)、火車、卡車、輪船、快艇、摩托、面包車、皮卡、電動(dòng)單車、小跑……運(yùn)往世界各地。世界大戰(zhàn)已經(jīng)停止多年，戰(zhàn)壕和坦克履帶留下的轍早就被農(nóng)田水泥垃圾重新填平了，九死一生這種事倒成了包裹們的專利，這些行軍包似的家伙穿越各式各樣的空間就像穿越火線，當(dāng)然啦，這些火線并沒有火，它們由各種大大小小的倉庫、碼頭、報(bào)關(guān)單、傳送帶、探測器、史賓格緝毒犬、盜竊集團(tuán)、貪污分子、PP打包帶、PET打包帶（很多人都不知道怎么區(qū)分打包帶的種類，以為是一樣的。其實(shí)PP打包帶的原料是聚丙烯，PET打包帶的原料是聚對苯二甲酸乙二醇酯。兩種打包帶各有優(yōu)劣，PP打包帶可塑性好、耐彎曲、斷裂拉力強(qiáng)、材質(zhì)較輕、色澤鮮艷，更適合于較輕物體的打包。PET打包帶抗拉力強(qiáng)、延伸度小、耐熱性好、安全性好、適合長途運(yùn)輸物品的打包）組成，稍有差池，一個(gè)包裹就會(huì)在某個(gè)殘忍的下午被悄無聲息地?cái)赖?。而這個(gè)被五花大綁藏在保險(xiǎn)柜般的包裝里的尤物乃是某人、某個(gè)家庭甚至某個(gè)單位……朝思暮想的心愛、牽腸掛肚、隱情、賭注、希望、未來等等，其嚴(yán)重性也仿佛是一個(gè)鋼盔剛剛在戰(zhàn)壕里露出來，就被一槍給崩了。每天都在激越世界的普遍喜訊哪：您的快遞到了！宇宙已經(jīng)解體，星星一個(gè)個(gè)砸下來，每一顆都是寶貝——嚼的、喝的、穿的、用的、玩的、看的，當(dāng)然還有石頭（這回令博爾赫斯?fàn)磕c掛肚的是一塊石頭）。這個(gè)世界有多么復(fù)雜，這些包裹就有多么千奇百怪。百貨公司的快遞一般都是一個(gè)長方或者正方的標(biāo)準(zhǔn)紙箱，官樣文章，PP封條上貼著標(biāo)簽，千篇一律。收件人不在家的話，快遞小哥都懶得往門口放，電動(dòng)車也不下，只要沒貼著“易碎品”的封條，掂掂也不重，沒事，朝門口一擲，投籃。淘寶網(wǎng)上私人出售的東西就不同了，包裝五花八門，相當(dāng)有個(gè)性?？窗b就可以大略猜著賣主是個(gè)什么德性。用紙盒裝的有，用木條打包的有，用裝過酒的舊紙箱裝的有，用塑料袋包裹的有……有一次意大利寄過來一個(gè)木條箱，木條箱里面是一個(gè)裝過方便面的紙箱，紙箱里面是另一個(gè)紙箱，就像中國套盒，內(nèi)部一包包都是博爾赫斯在博洛吉亞的古董店里淘來的玻璃瓶子、鐵鑄煙灰缸、鹽巴罐、非洲木雕什么的（兒玉帶他去的，那次遠(yuǎn)行，是因?yàn)椴柡账故懿┞迥醽喆髮W(xué)邀請去朗誦幾首詩）。賣主用各種材料包著（舊汗衫、撕成條的被面、墊單塊、臟毛巾、編織袋、紙巾、舊報(bào)紙……）裹著。大大小小，松松垮垮，就像一個(gè)垃圾堆（這是故意的，松松垮垮，物件之間才有空間，在顛簸中產(chǎn)生彈性）。會(huì)不會(huì)藏著一窩子老鼠啊，快遞小哥在一旁嘀咕著，他得待收貨人檢查了沒有破損才能離開。一包包拆開，像是在解剖一堆死雞，有股子陳年舊貨店里的味道。當(dāng)然了，每剖開一只都要激發(fā)博爾赫斯的一陣狂喜，好東西呵，完好無損！老板還外帶送了一對中國北方瓦檐上的陶鳥，差點(diǎn)沒找出來，用幾張故意揉皺的意大利《晚郵報(bào)》裹著，塞在一個(gè)旮旯里，已經(jīng)與撕下來的包裝物混為一談，幸好博爾赫斯再刨了一遍。相當(dāng)之美，像是畢加索作的。這個(gè)賣家覺得博爾赫斯要的這些東西沒意思，不掙錢，占地方，便宜清倉，博爾赫斯欣喜若狂，一口氣就挑了七件。有的賣家不同，一個(gè)便宜貨，寄之前還發(fā)個(gè)短信給博爾赫斯，“打開時(shí)千萬小心呵，手指相當(dāng)細(xì)，不要弄碎了”云云。包裹得像是此物價(jià)值連城，裹了一層又一層，PP打包帶、蜂窩紙、手紙、假絲綢，每一層都用玻璃色膠帶紙裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，可恨的牢固，相當(dāng)難整，令博爾赫斯心急火燎。他有輕微的帕金森綜合征，急躁的話，手就會(huì)發(fā)抖，對不準(zhǔn)目標(biāo)。已經(jīng)滿頭大汗，還是看不見菩薩真面目。最后那個(gè)越南12世紀(jì)制作的泥塑觀音終于出場，安靜地躺在一塊粉色的中國綢緞上，像是剛剛從胎盤里取出來的嬰兒。博爾赫斯鼻子一酸，幾乎流淚。有個(gè)賣家忍痛割愛后還發(fā)來短信：好好保管吧，我祖父的東西。是一個(gè)印度寄來的銀子打造的僧缽。也有大大咧咧的，一個(gè)寶貝，用幾層報(bào)紙（《泰晤士晚報(bào)》）隨便裹裹，膠帶紙一扎就寄過來。上帝保佑，千辛萬苦，渡海行路，汽車火車，這個(gè)碼頭摔，那個(gè)貨倉滾，在快遞小哥的電動(dòng)車后座上一路狂顛。打開了，里面是一個(gè)俑，埃及法老陵墓里的小件，沒碎。

此刻，博爾赫斯等著一件古董。正確地說，是一塊石頭。這塊石頭來自中國，目前正在越洋過海，從一片大陸轉(zhuǎn)移到另一片大陸。手機(jī)上的信息顯示，這個(gè)包裹將在近期送達(dá)。博爾赫斯睡不好，心神不寧，不斷地朝門廳那邊張望，把自己搞得很疲倦。兒玉拿了個(gè)枕頭來給他墊著頭，他又睡著了。臉朝著門廳，一只手搭在沙發(fā)扶手上，輕微的鼾聲從塞滿白毛的鼻孔下面的牙床里溢出來。他不年輕了，已經(jīng)六十七歲。他的夢不成整體，大大小小的碎片，漂浮在一片黑暗的大海上，閃閃爍爍。每片不超過一刻鐘，他醒來，又睡去，就像那些正在被販毒集團(tuán)審問的嫌疑人，只是每次澆醒他的不是一盆冷水，而是他幻聽到的門鈴聲。在一個(gè)碎片里，博爾赫斯夢見他的石頭碎了，一只箱子被月亮挑開，里面的沙瀉出來，消失在馬桶里。他清醒的時(shí)候，曾經(jīng)特別交代賣家，必須讓快遞公司在包裹上貼個(gè)標(biāo)簽：“易碎品”。他知道他們有時(shí)候會(huì)貼，有時(shí)候不會(huì)。在另一個(gè)碎片里，他夢見他的包裹像個(gè)馬拉松運(yùn)動(dòng)員在地球表面飛跑著，抱著個(gè)炸藥包?；蛘咦谒_門王的那塊飛毯上，還唱著歌呢?？傊@塊石頭令博爾赫斯盼星星盼月亮，已經(jīng)牽掛了半個(gè)月，無法正常入睡。兒玉束手無策，她知道只有收到那塊石頭，博爾赫斯才睡得踏實(shí)。

博爾赫斯并非富人，圖書館館長的薪水加上寫小說的稿費(fèi)只是令他維持一個(gè)接近中產(chǎn)階級下層的生活水平。他的小說看的人不多，那本《交叉小徑的花園》并未為他帶來多少版稅，夠買半架書而已。倒是這位謙虛的作者給布宜諾斯艾利斯的讀者留下一個(gè)傲慢孤僻的印象，往往將他的書束之高閣，不是在家里，而是在書店。他的散文像是小說，小說像詩，詩又像散文，散文又像是隨筆，隨筆又像是文論，文論又像是小說。某種字母游戲編結(jié)起來的中國套盒、迷宮，一般人很難得其門而入。但是作為文人，他還是自愧不如阮元，至少手藝比阮元差了兩樣。他不能畫，也不能寫毛筆字。阮元?jiǎng)t是押韻、作文、畫畫、寫字、考據(jù)五毒俱全，還收藏石頭。此人甚至領(lǐng)導(dǎo)了中國清代的“碑學(xué)運(yùn)動(dòng)”。博爾赫斯眼睛還看得清楚的時(shí)候，收集了許多藝術(shù)品，這嗜好是向蘇軾學(xué)來的。他在一本宋代的中國書里讀到，蘇軾當(dāng)年住在開封的時(shí)候，每天一大早，他家屋頂剛剛冒起青色炊煙，兜售古董的小販就在大門外面候著了。竹篾編的籮筐里都是用麻布、棉布、廢棄的宣紙甚至茅草、稻草裹著的各種舊物以及搞不清是不是舊物的玩意兒，都是他們走村串巷收來的。蘇東坡信奉“不美的生活是不值得過的”（他的格言），臨死還在掛念美的命運(yùn)。正是通過蘇軾，博爾赫斯才結(jié)識(shí)了阮元。在蘇軾看來，美不僅僅是個(gè)概念，美是生活。美是對萬物有靈的上手、轉(zhuǎn)喻。美本身是看不見的，先驗(yàn)的，必須通過文人的上手、手藝，系辭焉，轉(zhuǎn)喻于語言，美才會(huì)敞開。陸游說，言之不文，傳之不遠(yuǎn)。文人們“游于藝”，上手、點(diǎn)撥、加持，將萬事萬物先驗(yàn)的、本具的靈性（美）轉(zhuǎn)喻于語言，美因此可以在大地上傳遞流布，這個(gè)地方的美傳到那個(gè)地方，那個(gè)地方的美傳到這個(gè)地方。人們一方面各美其美，一方面又可以共享，孔子稱為“詩可群”。博爾赫斯明白，正是美，令他從蘇軾找到阮元，他們成了一個(gè)群。從前，群的范圍僅限于各個(gè)民族、地方。如今，互聯(lián)網(wǎng)令“群”的范圍遍及整個(gè)世界。比如博爾赫斯，他加入的一個(gè)“死海古卷”群，微信好友就遍及幾乎整個(gè)歐洲，還有美國、日本。人倒不多，可都是各地的頂級的“死海古卷”研究者。至于普通人，他們雖然不是專業(yè)文人，可是他們的日常生活，美也是不可須臾或缺的?！鞍傩杖沼枚恢薄粔K云、一道光、一棵樹、一擔(dān)水、一口井、一個(gè)盤子、一雙鞋、一碗正在鋪著白桌布的雞翅木小圓桌上冒著熱氣的燜肉面條、一塊法國普羅旺斯地方產(chǎn)的松露奶酪、一塊波哥大叢林里運(yùn)來的土紅色方糖、一罐北威爾士安格西島產(chǎn)的海鹽……都是美的，沒有人愿意與不美的事物為伴。詩可群，美將人們團(tuán)結(jié)起來，彼此尊重，愛慕，我的美美好你的生活，你的美美好我的生活，美美與共，日子更上一層樓。當(dāng)然啦，關(guān)在監(jiān)獄里的犯人除外，丑陋就是對他們心靈的嚴(yán)重懲罰，比刑期還嚴(yán)重。美是生活、行為，是與萬事萬物建立超越性關(guān)系，“物物而不物于物”?？傊?，人一旦從唯物的動(dòng)物叢林出來，美就開始了。在給同行張文潛的信里，蘇軾說：“先帝晚年甚患文字之陋，欲稍變?nèi)∈糠?，特未暇耳。議者欲稍復(fù)詩賦，立《春秋》學(xué)官，甚美。仆老矣，使后生猶得見古人之大全者，正賴黃魯直、秦少游、晁無咎、陳履常與君等數(shù)人耳”（《答張文潛縣丞書》）。博爾赫斯相當(dāng)羨慕，恨不得自己也在蘇軾這個(gè)名單上，可惜蘇軾開列這個(gè)名單的時(shí)候，博爾赫斯還沒生下來。博爾赫斯也信奉不美的生活是不值得過的，這位老先生每天、時(shí)時(shí)刻刻、分分秒秒、方方面面都處于美的包圍中……他的面包、他的咖啡、他的手杖、他的桌子、他的鞋、他的浴缸、他的馬桶……當(dāng)然還有他的書、他那些來自世界各地的玩意兒，博爾赫斯收了不少。他書房里有十多個(gè)書架，書架空出的地方放著各種擺件。石雕、青銅、照片、瓷器、木雕、泥塑……并不是什么價(jià)值連城之物，美而已，養(yǎng)眼，每每上手就心中一喜。寫作之余，身材微微發(fā)福的博爾赫斯喜歡在這些書架之間散步，沿著那些深綠色的破綻百出的地毯，走到一處，捧起一個(gè)危地馬拉的印第安人做的陶俑端詳一番；再到另一處，摸摸那個(gè)銅鑄彌勒佛的肚子，或者找出一個(gè)19世紀(jì)英國產(chǎn)的達(dá)爾文望遠(yuǎn)鏡，朝著一本書對焦，將那羊皮封面上一個(gè)可疑的血斑仔細(xì)端詳一陣。在布宜諾斯艾利斯那些畫廊里，隨便一件作品都大模大樣，幾百萬、幾十萬、幾萬。博爾赫斯買不起。他喜歡在淘寶上淘。淘寶真是個(gè)了不起的發(fā)明，這種阿里巴巴集團(tuán)開發(fā)的網(wǎng)絡(luò)上的虛擬拍賣行甫一推出，不到一年，就將世界上那些蜂巢般的私人房間里的大量寶藏曝光了。商家趁機(jī)占領(lǐng)自己做夢都想不到的地球那面的市場，私人也不甘示弱，紛紛將自家的各種寶貝放到網(wǎng)上，展示、炫耀、開價(jià)。觀察家驚呼，全球化時(shí)代已經(jīng)全面到來。像博爾赫斯這樣的大部分時(shí)間閉門不出的陰郁主顧，也可以窺見大洋那邊某個(gè)小島上的“艾米莉”（?？思{一篇小說的人物）式的老處女的貞節(jié)首飾。博爾赫斯驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界竟然藏著這樣多的寶貝，就像海底的沉沙。人類已經(jīng)創(chuàng)造儲(chǔ)存了如此巨大深厚的美礦，自己卻無所謂，漫不經(jīng)心、暴殄天物。有個(gè)90后，將自己祖父一百年前在昆明武成路地?cái)偵鲜諄淼娜A寧窯的泥塑關(guān)公像幾百塊錢就出手，只為籌錢買一輛德國造的跑車。這個(gè)明代匿名工匠的作品，就是放在紐約大都會(huì)博物館也要用一盞射燈照著。教授博爾赫斯不喜歡博物館這個(gè)詞，他認(rèn)為博物館這個(gè)詞遮蔽了美，聽上去只是物的展覽館。孟子說：“充實(shí)之謂美?！泵辣厝辉⒕佑谀澄?，虛無縹緲的美沒人知道那是什么。美是一種證實(shí)——文字構(gòu)件（筆畫）、泥巴、石頭、金屬、氣候、花朵、馬廄、沼澤地……甚至出恭——無不美。莊子說，道在屎溺。瞧那個(gè)愛爾蘭人喬伊斯將出恭這件事寫得多美（在《尤利西斯》中文版的129頁），但是，物本身不是美，美是人對物（材料）的升華，手藝、眼光、語言……沒有這些，沒人知道美是什么。他認(rèn)為博物館應(yīng)該叫作博美館。博物館這個(gè)名很俗，只暗示物有所值，美是無價(jià)的。對于人類來說，萬物都是文物，都是美的現(xiàn)成品，只在于發(fā)現(xiàn)、指出、說出。小便池，在一般人看來只是小便池，在杜尚看來，那是泉。在淘寶上，大多數(shù)的美物并不貴，便宜得可恥。在拍賣公司和藝術(shù)沙龍里，人們對天價(jià)津津樂道。畫廊為美指定了以價(jià)格排名的標(biāo)準(zhǔn)。而在黑暗的、賣主和買主永不露面的、人民的淘寶網(wǎng)上，美的標(biāo)準(zhǔn)依然天真原始，宗教式的、不確定的，依然是土著人在巖壁上畫出來的時(shí)候的那一套。作者自發(fā)地敞開、揭幕，“修辭立其誠”，自以為是的神靈具象、出場、在場。觀者開眼、驚喜、受洗、感激、覺悟、共享、得到超度……這是一種語言的祭祀，興觀群怨、邇遠(yuǎn)、多識(shí)。真實(shí)、袒露、直截了當(dāng)。價(jià)錢不是第一位的，無人會(huì)首先想到價(jià)值這種東西，它們不是商品，召喚的不是價(jià)格的有而是靈心儀的無。淘寶就像賭博，不確定那玩意兒是不是寶，有可能價(jià)值連城，傳諸后世。有可能只是你敝帚自珍。重點(diǎn)在于淘寶者自己的癡迷、喜愛。博爾赫斯總是能以低廉的價(jià)格，在淘寶網(wǎng)上買到他喜歡的寶貝。他眼光不俗，自命不凡，畢竟他是一位圖書館館長，博覽群書，而且去過無數(shù)的博物館，上手過數(shù)千件寶貝（他那非凡的雙手，年輕時(shí)在耶路撒冷的洛克菲勒博物館撫摸過死海古卷、在埃及撫摸過胡夫金字塔的石壁）。他和蘇軾一樣當(dāng)仁不讓，他認(rèn)為美的，那就是美。他家仿佛就是個(gè)神廟，萬物有靈，盡美盡善，他自己則是住持或者供養(yǎng)人。布宜諾斯艾利斯的文學(xué)圈難得見到博爾赫斯的身影，他很少出門，自家就是個(gè)神廟，下凡干什么。他每天穿著拖鞋和那件兒玉她媽媽送給他的杭州產(chǎn)的奶酪色真絲睡衣，不是在書架前翻翻十九世紀(jì)在威尼斯出版的精裝大百科全書，就是在把玩一塊石頭（他在智利的一處海岸摸到的）。這些出處不明、真假難辨的舊物令他可以“追憶逝水年華”，不只是他自己的逝水年華，而是時(shí)間的逝水年華。然后他踱步回到書桌坐下來，點(diǎn)支雪茄，寫點(diǎn)什么。然后和兒玉一道享用晚餐。一份西班牙餃子（就是肉餡烤餅，他請兒玉去街上帶回來的），一盤沙拉，幾塊切小的奶酪和一杯檸檬汁。然后他就回到他獨(dú)有的黑暗里、最深處，沉思默想。兒玉則看電視。

有一天博爾赫斯躺在沙發(fā)上翻手機(jī)，突然眼前一亮，屏幕上出現(xiàn)了一塊石頭。這是一塊中國產(chǎn)的大理石畫。博爾赫斯相當(dāng)稀奇，他從來沒見過這種作品，黑白灰綠相間的塊面、線條，有點(diǎn)米羅、塔皮埃斯、波洛克或者莫蘭迪的味道。賣家介紹說：“這塊石頭叫作‘烏云紅日’，方幅，高九寸（三十厘米），橫七寸（二十三厘米）。中橫綠色山，山上云氣層疊垂蕩，山下坡陀有紅黃色如日光照山。又有似樓側(cè)山墻者，恰在坡左。左角刻‘揚(yáng)州阮氏夢詩書畫石’以及阮元的一方篆文印。石背亦有‘烏云紅日’之意而不及正面。惟云際有四白痕，宛然如人指。間有瑩白之處，向燈照之，能明如鴨卵殼?！边@段文字譯成了英語，博爾赫斯讀罷還是不甚了了，但是圖片上確鑿無疑是一塊石頭，肅穆、荒涼、沉默、深厚，不可測度。令他想起史蒂文斯的一首詩：

容器之事

我的容器放在田納西州

孤立小山頂 邋遢荒野

挺身而出朝它涌來 它是圓的

仿佛高大天空的出口 君臨大地

灰色的 光禿禿 沒有給鳥

或灌木叢帶來什么好處

就像這個(gè)州其他事物

博爾赫斯的眼光當(dāng)然不俗，就是整個(gè)布宜諾斯艾利斯都從來沒有見過一幅大理石畫，他也看得出這是一幅杰作。震撼他的是，這幅畫并不是某個(gè)畫家的作品。“自然的鬼斧神工”，一位中國評論家這樣寫道，西班牙語、英語、法語或者德語都沒有這個(gè)說法，博爾赫斯不知道這個(gè)成語。現(xiàn)在他知道了，迫切地想看到實(shí)物。“鬼斧神工”！

這種石頭畫來自中國云南省大理州點(diǎn)蒼山的石灰?guī)r（marble）中，畫面就像中國的水墨畫，以黑白為主。有范寬式的氣象萬千狀、有董源式的草木蔥蘢狀、有煙雨迷蒙的江南景色；有李成式的平遠(yuǎn)蕭疏、林木清曠；范寬式的重巒疊嶂、雄渾蒼茫，有“米氏云山”、龔賢式的古拙、珂勒惠支式的粗狂、馬蒂斯式的塊面、羅斯科式的涂層、克利式的抽象、透納式的黃昏、莫奈式的朦朧、擔(dān)當(dāng)式的狂野、趙無極式的隨意、基斯·哈林式的涂鴉……只是作者是隱身的、匿名地藏在黑暗里的造物主，被大理地區(qū)的石匠指認(rèn)出來。這種石頭畫與中國的那個(gè)世界觀“道法自然”有關(guān)，如果自然是道之所在，那么師法造化，藝術(shù)品就是道的寓所、表象。莊子說，“天地有大美而不言，四時(shí)有明法而不議，萬物有成理而不說”，李白說，“大塊假我以文章”。宇宙、自然、大地、萬物本來就是藝術(shù)品，美是先驗(yàn)的?！白釉唬骸栌麩o言?！迂曉唬骸尤绮谎?，則小子何述焉？’子曰：‘天何言哉？四時(shí)行焉，百物生焉，天何言哉？’”志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝，人只是敞開天生之美，游于藝，為這些先驗(yàn)的美去敝罷了。文明，就是以文明之，以文（語言，手藝）照亮萬物萬事隱身在黑暗中的大美。大理石畫有點(diǎn)杜尚那種將現(xiàn)成品轉(zhuǎn)移到博物館或者克里斯托弗用包裝材料包裹大地的意思。所以，中國文人又把大理石叫作文石。

中國畫博爾赫斯是知道的，他書架上就擺著日本東京出版的宋代、明代、清代的山水畫冊。但是他不知道文石，不知道“水墨”也會(huì)出現(xiàn)在石頭上?！澳显剖焐?，奇乃造物為畫師。煙云雨雪各有態(tài)，高山流水分四時(shí)。造物筆墨何手持，何年穴山為畫師。豈獨(dú)勝于畫師畫，更得巧合詩人詩。”（阮元）博爾赫斯拍案叫絕。遲疑了一天一夜，決定出手拿下。淘寶上的東西，決心下晚了，很可能被別人捧走。博爾赫斯經(jīng)歷過幾次這種痛心，有一回看上了一把舊椅子，嫌貴，猶豫了兩天。第三天下午在書房找書的時(shí)候，忽然想到如果那把綠色絲絨面子的、路易十五時(shí)期出產(chǎn)的、洛可可風(fēng)格的靠背椅，置放在這排專門用來聚集但丁《神曲》的各種版本的桃花心木書架下面會(huì)多么合適，他就不必將這些貴族氣十足且笨重?zé)o比的版本搬來搬去了?？上蜷_手機(jī)去付款的時(shí)候，他收藏的寶貝頁面出現(xiàn)了一個(gè)殘忍的章，圓的，中間有一行字：賣掉了。各位喜歡看書的看官或許會(huì)問，這個(gè)博爾赫斯難道不是個(gè)盲人嗎？這是一個(gè)鮮為人知的小秘密，他那雙叼著鉆石的老鷹般的眼珠哪，看書、看古董、看天空、大地、看女人、看《面前的月亮》、看指南針……的時(shí)候火眼金睛，一目十行?？疵姘病⒒鹜饶c啦、機(jī)票啦、汽車的安全帶啦、超級市場的標(biāo)價(jià)牌……的時(shí)候，他是個(gè)瞎子。拄著手杖，還要有人扶著，要不然這個(gè)可憐的糊涂蟲根本沒法活下去。其實(shí)瑪麗亞·兒玉并不確定她丈夫到底瞎還是不瞎，如果他果真是個(gè)瞎子，他又怎么能看見她是兒玉呢?！艾旣悂?，我看到你的輪廓了，真的！”這種話有時(shí)候并非謊言。老天都會(huì)開眼，何況博爾赫斯，他是有第三只眼睛的人，就像那個(gè)誰來著？二郎神楊戩。這塊石頭賣主開價(jià)五千（美元）。博爾赫斯第一次出價(jià)一千五百，第二次一千八百，第三次二千，第四次二千五百，成交。他在手機(jī)屏幕打開支付寶，輸入四個(gè)數(shù)字，付了款。其實(shí)博爾赫斯的擔(dān)心是多余的，這塊石頭掛在閑魚上已經(jīng)一年多，根本沒人搭理，賣主原來打算賣八千美元，降了幾次價(jià)都無人問津。二千五百美元脫手，賣家大喜過望。他握著手機(jī)對幾個(gè)正坐在他店里喝茶的同行說，這個(gè)老外是個(gè)憨包，竟然舍得出那么多錢買塊石頭，合人民幣一萬五啦。這塊石頭是他爺爺（晚清的一位貢生）放在家里的雕花大床底下的，與各種棄物（灰、廢報(bào)紙、過期雜志、舊鞋子、舊盒子、罐子、毛筆、硯臺(tái)、筆架、舊書、插線板、干老鼠、死蟑螂）混為一談。雕花大床賣了，床底下的垃圾準(zhǔn)備統(tǒng)統(tǒng)扔掉。這塊石頭抬到院子里見了光，才發(fā)現(xiàn)架子是紅木的。他知道紅木很貴。石頭不值錢，架子會(huì)值點(diǎn)錢。東西相當(dāng)臟了，用洗滌液、開水洗了幾遍，石頭上竟然顯出了幾行字。他上學(xué)上到小學(xué)五年級就失學(xué)了（他祖上世代斯文，文豪輩出，他卻成了半文盲。之所以倒騰古董，因?yàn)樾屑医趟?，倒騰這個(gè)一本萬利，用垃圾賺錢）。石頭上的二十來個(gè)字，他只認(rèn)得阮元二字，其他字都不識(shí)。搜百度，發(fā)現(xiàn)是個(gè)名人。趕緊請他的老同學(xué)幫著認(rèn)全了上面的字，就在閑魚放出照片，他不知道這是個(gè)什么石頭，要不是從床底下拖出來，他見都沒見過。胡亂標(biāo)了個(gè)價(jià)，他的小算盤是先漫天要價(jià)，然后再慢慢降，沒想到天還沒有塌下來，石頭就出手了，二千五百美元咧，大喜過望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了預(yù)期。放下茶杯，同行中有一人要見識(shí)見識(shí)這塊賣了二千五百美元的石頭，就找出照片給他看。有頃，拍拍大腿說，老弟啊，你放大漏了，這是塊清代的大理石，還有阮元的印，至少值兩萬美元，以后還不止呢。阮元你知道是誰嗎？是誰？道光六年的云貴總督。什么是總督？就是省委書記兼省長，而且管兩個(gè)省，相當(dāng)于成都京區(qū)司令員兼政委。一般都是政治局級別的。這塊石頭，阮元自己出的《石畫記》里面都有圖呢！賣主點(diǎn)頭笑笑，是了是了，賣掉就不提了，大家繼續(xù)喝茶。

石頭已在路上。博爾赫斯輾轉(zhuǎn)難眠，擔(dān)心它碎掉或者消失掉。石頭的命運(yùn)前途未卜，那條路險(xiǎn)象環(huán)生。野蠻裝卸像瘟疫那樣四處流行，人們對一切被包裹、隱藏、遮蔽、幕后的東西一概懷著福爾摩斯式的好奇心，他們嫉妒秘密，仇恨那些守護(hù)秘密的行為、設(shè)施。大大小小的業(yè)余偵探、告密者、盜墓者遍布世界各地，幸災(zāi)樂禍、居心叵測地等著包裹們露餡，這種氛圍自然不利于包裹的傳送。它們一旦交給快遞公司，那就只有自求多福了。如果沒錯(cuò)的話，博爾赫斯買到的可是一塊18世紀(jì)就從蒼山深處取出的石頭，出世至少一百五十年了。這長征，夠令人擔(dān)心的。博爾赫斯不停地打電話給順風(fēng)公司，追問這塊石頭的下落，那些中國人總是用勉強(qiáng)可以聽懂的英語說，您放心吧，老人家，快了，快了。

促使博爾赫斯下決心拿下這塊石頭的是一通電話。就在他為那塊大理石輾轉(zhuǎn)反側(cè)的時(shí)候，電話響了，本雅明從巴黎打來一個(gè)電話。本雅明是個(gè)滿頭鬈發(fā)的狂人，戴著近視眼鏡，也不知道他是真看得見還是假看得見，他每天都在琢磨寫作這件事。博爾赫斯從童年時(shí)期就不大睡得著，在晚年失眠就更嚴(yán)重了。電話沒有普及的時(shí)代，他在黑暗里等著雞叫或者教堂的鐘聲，后來就等著電話。電話是失眠最好的解藥，只有電話鈴聲才令他的失眠不那么難熬。這個(gè)來電要請教隱喻與轉(zhuǎn)喻的關(guān)系，那個(gè)電話討論埃及托勒密王朝為什么禁止向帕加馬人輸出莎草紙，帕加馬人又是何時(shí)發(fā)明了羊皮紙。他的電話大多數(shù)是漫長的，兩三個(gè)電話，一個(gè)夜就混過去了。這天十點(diǎn)半左右，鈴聲響了，博爾赫斯一把抓起電話，矯健得就像是警察局正在破案，守著群眾檢舉揭發(fā)的電話響起的偵探。本雅明是巴黎幾個(gè)最偉大的失眠者之一，他的聲音激動(dòng)得有點(diǎn)結(jié)巴：老博呵，我已經(jīng)決定要“用引文寫一本書”，整本書都是引文，我自己一句話都不會(huì)說，讓它們自己說。本雅明是個(gè)突發(fā)奇想，馬上就要交流的家伙。在這個(gè)世界上，他的電話只會(huì)打給五六個(gè)人，博爾赫斯是一個(gè)。博爾赫斯冷笑道，這個(gè)創(chuàng)意其實(shí)是杜尚的。本雅明辯道，是有點(diǎn)兒關(guān)系，但是杜尚畢竟不是作家，他沒提到過引文。何況現(xiàn)成品無法像引文那樣割裂成碎片。博爾赫斯笑了，你知不知道黃庭堅(jiān)？他的那個(gè)“奪胎換骨”“點(diǎn)石成金”“無一字無來處”，有點(diǎn)像你這個(gè)“引文”。本雅明沉默了一下，“當(dāng)然，真理不會(huì)只是從一個(gè)地方涌出，只要是真理，就值得一再重申，我不過用德語再次重申而已?！辈柡账拐f，這個(gè)當(dāng)然沒問題，每個(gè)時(shí)代的語言根本上不過是語言的一次次引用、重組、再次脫胎換骨、點(diǎn)石成金而已，我們能創(chuàng)造什么？兩個(gè)人在電話里談了一個(gè)半小時(shí)，就像兩國元首為世界局勢交換意見，各自若有所悟，心滿意足，或倒頭睡去，或又翻書去證實(shí)論點(diǎn)。博爾赫斯這邊，天都快要亮了。本雅明那頭，才吃過晚餐呢。博爾赫斯醒來之后，就買下了這塊石頭?！靶》⒊幈?，大幅懸墻東。收藏郁林床，江夜月貫虹?！弊g文為：“小幅的石畫立在石頭硯臺(tái)旁邊／大幅的掛在東邊的墻上／滿室舊物的房間看上去就像是一座森林／月光之虹在其間穿過就像是江水在流淌。”阮元這首詩令博爾赫斯想入非非，做夢都在虛構(gòu)著這塊石頭擺在哪個(gè)位置。他決定放在臥室近窗的那張寫字臺(tái)上，挨著兒玉的肖像。這個(gè)位置，他就是躺在枕頭上也能端詳它。

大理石的采集在南詔（公元738年至902年）時(shí)代就開始了。石匠都是住在蒼山下的土著，他們一直以來都是靠耕種、漁獵為生。蒼山下面是洱海，一個(gè)高原湖。洱海與蒼山之間的狹長地帶，可耕之地有限，還得做點(diǎn)別的什么，人們才能維持生計(jì)。打魚啦、狩獵啦、養(yǎng)羊啦、織布啦、算命啦……就是這些都算上，生計(jì)也還是勉強(qiáng)。至于他們何時(shí)發(fā)現(xiàn)大理石除了打地基、壘墻之外，還可以制作大理石畫謀生的就不知道了。必然有中原來的文人點(diǎn)撥。南詔是彝族武士建立的地方政權(quán)。唐天寶九載（公元751年），唐朝皇帝命劍南節(jié)度使鮮于仲通率兵八萬攻打南詔，與南詔王閣羅鳳血戰(zhàn)于蒼山下的西洱河畔，唐兵大敗。過幾年，唐朝再派十萬大軍，結(jié)果還是全軍覆沒。此事驚動(dòng)了李白，他寫道：

戰(zhàn)士在五月渡過瀘水

即將奔赴云南地區(qū)作戰(zhàn)

怕死的就不是戰(zhàn)士

炎熱的南方很難遠(yuǎn)行

哭泣著告別父母

日月閃耀著悲傷之光……

……

（節(jié)選，全文見《十月》2022年第5期）