《悠悠歲月》：安妮·埃爾諾的往事與“我們”的歷史
安妮·埃爾諾是為數(shù)不多的在小說中言及寫作目的和思路的作家。這位2022年諾貝爾文學獎獲得者在《悠悠歲月》中明明白白地寫到，她“想用一種敘事的連貫性，即從她在第二次世界大戰(zhàn)出生直到今天的生活的連貫性，把她的這些各種各樣分開的、不協(xié)調(diào)的畫面集中起來。這就是一種獨特的、但也是融合在一代人的活動之中的生活”，像是在幫助讀者進一步理順小說的主題和思想。即便如此，《悠悠歲月》也并不像作者一言以蔽之的那樣容易理解，在文學史和文學閱讀史的傳統(tǒng)結構中，這都是一部特別的小說，歷史、回憶、偶然、必然、個體、集體在文本之間雜糅交錯，既呈現(xiàn)出法國文學向前推進的未來樣態(tài)，又彰顯出埃爾諾思考文學和社會問題的別樣性。
埃爾諾1960年出生在法國諾曼底大區(qū)濱海塞納省的利勒博納，20歲作為互惠生到倫敦交流期間就開始寫小說，之后在魯昂大學和波爾多大學接受高等教育，畢業(yè)后相繼在阿爾卑斯山腳下的薩瓦省和巴黎做中學教師，又輾轉(zhuǎn)到法國遠程教育中心工作，直到退休。從1974年出版處女作《空衣櫥》開始，埃爾諾相繼發(fā)表了《位置》《一個女人》《單純的激情》《事件》《占領》等十幾部小說，其中大部分集中在對她個人經(jīng)歷的言說和思考，將自我全面置于日常生活，借此勾連出日常生活中的人和他們的痛苦、恥辱、嫉妒、絕望、期待等情感困境，繼而由個體經(jīng)驗推及集體經(jīng)驗，在更為深廣的社會學意義上表達歷史、現(xiàn)實與人。埃爾諾的小說結構穩(wěn)定、文風質(zhì)樸、思想深刻，配得上諾貝爾文學獎委員會對她的評價：“憑借著巨大的勇氣和敏銳的觀察力，揭示了階級經(jīng)歷的痛苦，描述了羞恥、羞辱、嫉妒及無法看清自己是誰的困境，用平實的語言將一切講得清清楚楚?！?/p>
在埃爾諾的眾多小說之中，《悠悠歲月》無疑是其中典范之作，這部醞釀30年完成于2008年的小說甫一出版就獲得了杜拉斯文學獎，為作者帶了更高的聲譽。小說以14張從1941年到2006年各個歷史時期關于主人公的照片起興，強調(diào)拍攝時間的意義，以此衍生出看似并不尋常時間之后小說作者對個體、人生、社會、歷史的深度思考。比如，攝于1959年的魯昂圣女貞德中學的畢業(yè)照關聯(lián)的是19歲少女對現(xiàn)實的關注，包括發(fā)生在阿爾及利亞的戰(zhàn)爭、英格瑪·伯格曼和意大利的電影、冷戰(zhàn)、流行小說，以及對世紀末生活的想象。當然，其間也關涉那個若有若無的主人公關于自身成長并老去的人生歷程，從黎明到黃昏，從豆蔻年華到花甲之年，不知道是歲月見證了她，還是她見證了歲月。之所以說“若有若無”，是因為小說并不存在一個準確的人稱，時而是“她”，時而是“我們”，時而是作為第三人稱的作者，時而是作為第一人稱的作者，因此，《悠悠歲月》被吳岳添先生稱為“無人稱自傳”小說。
然而，《悠悠歲月》究竟是不是一部“小說”，恐怕是很多讀者讀過幾頁之后首先懷疑的問題。按照福斯特在《小說面面觀》中的說法，小說至少需要具備故事、人物、情節(jié)、幻想、預言、模式和節(jié)奏等要素，沿此邏輯，《悠悠歲月》沒有對話，沒有情節(jié)，沒有故事，除了古典蒙田式的和現(xiàn)代微博式的“碎碎念”之外，可謂一無所有?？墒菫槭裁醋x者仍然需要并且必須相信這是一部小說呢？只能去埃爾諾與她經(jīng)歷的那個文學時代中尋找答案。她開始成長并接受閱讀的1950年代，正是法國新小說興起的時期，娜塔莉·薩洛特、羅伯-格里耶、米歇爾·布托爾、克洛德·西蒙等人的創(chuàng)作都集中在這個時期，使《橡皮》《窺視者》《變》《弗蘭德公路》和后來的《三折畫》成為劃時代作品，消解人物、打亂結構、模糊情節(jié)、無視原則成為法國新小說最為前衛(wèi)的手法，雖然早年間無論是讀者還是批評家對這種嚴重出離于正統(tǒng)的創(chuàng)作方式都表示出無法接受，但是隨著1985年克洛德·西蒙憑借他的新小說作品獲得諾貝爾文學獎，大多數(shù)人開始接受新小說的寫作范式。而1985年，恰是45歲的埃爾諾轉(zhuǎn)向創(chuàng)作盛期的關鍵階段，她顯然會受此影響。隨著同樣追隨著新小說之路創(chuàng)作的勒·克萊齊奧和莫迪亞諾在21世紀在世界文壇大放異彩，埃爾諾確信她創(chuàng)作道路的正確，在跳躍的文本間，她有意將碎片化的段落和段落群組織成時間線。與眾不同的是，她不但關注文學的技巧和表現(xiàn)手法，而且同樣重視小說的思想性和社會影響力，從《悠悠歲月》可見一斑。
這是一部回憶之書，回憶了主人公1941年之后60多年的生命歷程。如果將小說的主人公看作是埃爾諾，那么可以說，她幾乎對每一張照片都做了極為精確的描述，然后結合照片當時的空間和時間對自己及周邊的生活加以言說，比如1949年在索特維爾海濱的照片拍的是她和父親的一次度假；1963年在大學城的照片呈現(xiàn)出她的少女生活；1980年在西班牙的照片描述了她成為兩個孩子母親之后的旅途；1999年在特魯維爾的照片旁及她作為中年母親的角色。以此為支點推及開去，埃爾諾在小說中幾乎勾連出了對她人生影響至深的所有往事，從少年求學到結婚生子，從初為人母到年華老去，儼然是一部作者自傳。雖然埃爾諾作傳的方式也是回憶，但是她的回憶是片段或斷點式的，是“現(xiàn)代”的回憶而非古典的回憶。這種回憶的方式、邏輯顯然受到了普魯斯特《追憶似水年華》的影響，這部鴻篇巨著強調(diào)了回憶的時間性、無意性、感官性、具體性、身體性、知覺性、綿延性等多重特征，普魯斯特的諸多技法被埃爾諾在更短的篇幅中極力化用，比如在《悠悠歲月》中的一個細節(jié)是，“二月里的一個寒冷的早晨，就在上學之前電臺宣布斯大林死了”，而斯大林實際去世的時間是1953年3月5日，關于回憶的時間偏差完全繼承了《追憶似水年華》為追求記憶模糊性而采用時間錯亂的處理方式。這并非埃爾諾的創(chuàng)制，但卻在她的前輩之后又一次用文學提示人們記憶的功能和特征，可見普魯斯特對她影響之深。
埃爾諾的高明之處在于，她不但回憶自己的往事，而且有意識地將讀者代入到文本中，和“她”共同“分享”逝去的歷史和生活。一方面，埃爾諾會把自己的見識與當時的社會內(nèi)容緊密地聯(lián)系在一起，通過自我看待世界，通過世界認識自我，比如，她記不清“9·11”發(fā)生時她在做什么，在看牙醫(yī)？在路上？在家里看書？將完全不相關的世界事件和個人事件緊密相連，就是為了使人們相信，“在這種對現(xiàn)狀的驚愕中，我們理解了人們在世界上的分離，以及我們的同樣不可靠的聯(lián)系”；另一方面，埃爾諾也會在相對應的歷史時間中不斷羅列彼時重要的歷史事件，勾起讀者的集體記憶，因此，她所選之事件大部分都處在讀者和作者的通約點，即在當時產(chǎn)生極大影響的社會事件。這樣一來，與“她”相關的生活就發(fā)生了遷移，由“她”及“我們”，成為一代人或幾代人的集體記憶。小說中經(jīng)常出現(xiàn)的人稱是“我們”，“我們”究竟是誰呢？表面上看，“我們”是小說中的人稱，也是指稱，所指的是小說中并沒有出現(xiàn)的主人公的身邊人，也可以被認為是埃爾諾的同時代人，然而如果只考慮這是作者個人的自傳，比之于“我”，“我們”似乎并無意義。所以深層上看，“我們”是在提醒讀者，作者在歷史中經(jīng)歷的讀者也許同樣經(jīng)歷，如果讀者不曾經(jīng)歷，那么就和作者一并經(jīng)歷?！拔覀儭奔仁谴?，又是約請，藉此使讀者和作者形成共同體，體驗小說中的社會和歷史，并對埃爾諾的往事與“我們”的歷史產(chǎn)生共情。
所謂“我們”的歷史，在《悠悠歲月》中空前復雜，并非只作為人物和事件的背景出現(xiàn)，而是其本身就是作者極力言說的對象，自成一統(tǒng)，甚至可以被看作是一部法國當代史。其一，小說勾畫了20世紀中葉和下半葉法國和全世界重要的社會歷史事件，如二戰(zhàn)、匈牙利事件、阿爾及利亞戰(zhàn)爭、五月風暴、蘇聯(lián)解體、“9·11”、法國總統(tǒng)選舉等，并從細微處說明歷史對日常生活的影響，如提出“九月十一日之后”的時間概念，認為那之后時代開始被世界化。其二，小說幾乎呈現(xiàn)了彼時法國文學的全部內(nèi)容，所涉眾多，從薩特到加繆再到尤瑟納爾，從羅蘭·巴特到米歇爾·?？略俚桨柖既?，從布托爾到薩洛特再到勒·克萊齊奧，無不出現(xiàn)在埃爾諾的筆下，在梳理出“法國文學共和國”文學力量的同時，也凸顯出作者巨大的閱讀量。其三，小說還寫到了很多具有世界聲譽的法國藝術家和政治家，如埃斯庫德羅、尼諾·費雷、阿倫·雷乃、米歇爾·羅卡爾和蓬皮杜等，他們在文本中或者成為引導法國社會發(fā)展的決定性因素，或者作為主人公日常生活的調(diào)劑，與同樣出現(xiàn)的法國作家一起建構小說中的文化史話語。之所以作如是說，是因為政治史、文學史和藝術史中鐫刻的歷史沉淀更能勾起讀者的集體回憶，在此過程中，讀者可以通過自我喜好對號入座，以自己熟悉的問題為切入點進入到文本深處。其實，埃爾諾所還原更多的是社會史內(nèi)容，受布迪厄《區(qū)隔》的啟發(fā)，她試圖錨定階層的文化品位、生活趣味言說社會生活，與其說她希望“我們”回憶法國歷史，毋寧說希望“我們”回憶法國社會。
無論是在個體回憶還是在集體回憶中，埃爾諾都嘗試在小說中旁及她的人生態(tài)度、社會態(tài)度和歷史態(tài)度。她關注女性，尤其關注《悠悠歲月》中所言性解放時代女性的身體、心理變化以及在此基礎上發(fā)散開來的男女社會身份問題，“發(fā)現(xiàn)一切都為男人而存在，在創(chuàng)造性的性自由當中沒有過我們的好處”，同時也看到“一種女人的、生來處于劣勢的感覺正在消失”。女性身份格外引起埃爾諾的重視，《悠悠歲月》不止一次地提醒讀者，隨她一起關注女性和她們的命運。她關注政治，用了很大的篇幅言說阿爾及利亞戰(zhàn)爭，也提醒讀者不能忘記這場戰(zhàn)爭，因為事實上戰(zhàn)爭盡管長達八年，但它剛剛結束就已經(jīng)有人“輕松和遺忘”，對于法國人來說，這不應該是認識阿爾及利亞戰(zhàn)爭的態(tài)度。同時，她也將當代世界歷史與法國社會生活聯(lián)系起來，在世界/法國和政治/社會的雙重語境中思考人的存在和困境問題。她關注人與社會的關系，認為每一種社會生活都能夠改變?nèi)说纳鏍顟B(tài)，也注意到人在生活中的偶然性，所以她說，“在個人的生活進程里，歷史是沒有意義的。我們只是根據(jù)日子的不同而感到幸福或者不幸福”，“越是沉浸于人們所說的現(xiàn)實、工作、家庭，我們就越是體驗到一種不現(xiàn)實的感覺”。在埃爾諾那里，社會學成為文學的基礎，社會中的弱勢群體又受到她更多的關注，她自己也坦承，“我書中的事件屬于每個人，屬于歷史，屬于社會學”，書里書外都表現(xiàn)出了很強的政治傾向性。這種政治性最重要的表征是對從洛克到阿甘本所謂“赤裸生命”的觀照，底層出身的埃爾諾通過自己接受的教育和文學積累，早已離開了底層，但她依然能夠通過文字為父母親那一代的圈層發(fā)聲，尤為難能可貴。
本雅明說，“小說的誕生地是孤獨的個人”。確實，雖然《悠悠歲月》記錄了法國和全世界半個多世紀的熙熙攘攘，但是背后卻是埃爾諾認識、發(fā)現(xiàn)、描述歷史和社會之后莫名的沉默，她也許只能描述從歷史到現(xiàn)實的路徑，卻也解決不了其中存在的現(xiàn)實問題，像一把孤獨的大提琴一樣弦弦掩抑，又聲聲思。然而《悠悠歲月》確實提供了思考文學和社會的方式，其意義在于，在打破傳統(tǒng)小說結構和范式的基礎上以自我勾連眾人，以個人自傳勾畫集體自傳，囑讀者不要忘記遠去的時代，也不要忘記那個時代中的自己，誠如她在小說結尾處所言，“這個世界留給她和她同代人的印象，她要用來重建一個共同的時代，從很久以前逐漸轉(zhuǎn)變到今天的時代——以便在個人記憶里發(fā)現(xiàn)集體記憶的部分的同時，恢復歷史的真實意義”。而“恢復歷史的真實意義”，是對往事和過去的反思，更是對當下和現(xiàn)實的回應。
