福克納文學的“飛行起點”
今年是美國作家威廉·?？思{（William Faulkner，1897—1962）逝世60周年。逢諾貝爾文學獎公布和即將頒獎的時段，一些文學愛好者又開始談論這位1959年的諾獎得主，作為譯者的我也被同行和讀者“請益”過，如一位有航空工作背景的博士生寫了一篇關于?？思{航空書寫的論文，觀點和視角很有獨到之處。
的確，?？思{與航空的淵源很深，其短篇和長篇處女作均為飛行題材，個中原因也是頗為有趣的。
福克納從小就癡迷飛機，夢想飛上藍天。1917年4月，美國正式對德宣戰(zhàn)，參加已打了三年的第一次世界大戰(zhàn)，此事激起了美國年輕人的狂熱情緒，?？思{也不例外，于是報考了美國空軍，卻因身材矮小體重不夠未能如愿。加上1918年，他所愛慕的戀人埃斯特拉嫁給了別人，深受刺激的福克納于是來到了紐約。這時，英國皇家空軍加拿大飛行隊在這里招收新兵，他便冒充英國人報名并被錄取。從7月開始，?？思{在加拿大多倫多接受訓練，可戰(zhàn)爭在11月便告結束，他遺憾地停在了上天飛行的前一步。從未參戰(zhàn)的他穿著買來的英國空軍軍官制服返回家鄉(xiāng)，走路一瘸一拐，一副 “傷殘老兵”像。他對小后生們說，他因赴歐參加空戰(zhàn)受了傷，至今腦袋里還嵌有一個金屬片。
1919年，?？思{以復員軍人身份進入密西西比大學。身著軍官制服、胸前別著“飛翼”胸章（說明有飛行資格）的他走在校園里，招來了小伙子羨慕與姑娘崇拜的目光。?？思{選修了法語、西班牙語和莎士比亞三門課。他那既崇英又吊兒郎當的做派使得同學們給他起了一個外號：“不頂事伯爵”（Count No ‘count）。
學習了一段時間后，福克納便開始在學生刊物上發(fā)表詩歌、畫作和戲劇作品。據卡維爾·柯林斯（Carvel Collins，1912—1990）在《?？思{在密西西比大學》（見《水澤女神之歌：?？思{早期散文、詩歌與插圖》，王冠、遠洋譯，漓江出版社2017年版）中的記述：學生刊物《密西西比人》在刊發(fā)他的詩歌《中國》兩個星期之后，于1919年11月26日將?？思{作為一個小說作者正式推出。這是他發(fā)表的第一篇小說，題為《僥幸著陸》（Landing in Luck），背景是加拿大一個軍訓飛機場。小說描述了軍校學員湯姆遜一次危險的試飛經歷，而這次恐怖的體驗后來卻成為主人公吹牛的談資。實際上他“根本不能飛”，“每次他上天，他們都得拿支槍把他打下來”， 所以，他被學員們稱為“皇家空軍頭號吹牛大王”。這個短篇處女作無疑與福克納的空校經歷有著密切的關系。
1982年，我在多倫多大學訪學時，曾有幸拜訪了在那兒任教的英國教授，也是《威廉·?？思{的成就》（The Achievement of William Faulkner，1966）的作者邁克爾·米爾蓋特（Michael Millgate，1929— ）。這位研究福克納的專家給我看了他收藏的照片——?？思{當空校學員時全校師生的合影，照片里?？思{歪戴著船形帽，腦袋比一顆黃豆大不了多少。我還讀到了米爾蓋特發(fā)表在多倫多大學季刊上的兩篇文章，他通過尋訪1918年作家在空校時的同班同學和同寢室室友，也通過查閱半個世紀以前的舊報紙、舊書刊，弄清了?？思{在多倫多的活動情況，特別是弄清楚了當時福克納對飛行的第一手知識僅僅是“轉動螺旋槳幫助飛機發(fā)動”，從而證明其直接或間接散布的一些“事跡”，僅僅是一個富有文學才能的年輕人為彌補自己未能參戰(zhàn)缺憾而充分運用想象力的結果。年輕人的虛榮心是可以理解的，這并不妨礙一個人后來成為一個偉大的文學家。
在多倫多，我幸運地尋訪到了福克納當年的足跡。原來，1918年9月至12月，福克納就住在多倫多大學威克利夫學院一幢三層建筑的二層樓上。米爾蓋特說他也不知道當時福克納住的是哪一個房間，只知道房間臨霍斯金街——我每天都要經過幾回的一條僻靜的街。某日，當我懷著《阿斯彭文稿》（The Aspern Papers，亨利·詹姆斯中篇小說，寫一位青年作家如何尋訪拜倫的遺稿和書信）中那位青年作家的心情，走進這幢磚紅色的新哥特式建筑，朝二樓的每一個房間窺探時，無疑引來不少詫異的眼光。走廊里的木地板在我走過時微微下陷，發(fā)出了古老建筑才有的空洞聲。這里曾是空校學生的宿舍，走廊里曾經回響過福克納用柔和的南方口音講的俏皮話，其內容據同學們回憶，是“不便印在紙上的”。?？思{或許算不上是一個優(yōu)秀的學員，但他留下來的筆記本上所繪的飛機解剖圖卻畫得很準確。
在?？思{坎坷的文學之路上，舍伍德·安德森（Sherwood Anderson，1876—1941）和他的夫人可以說是他的“貴人”。安德森被認為是美國第一位現代意義上的小說家，深刻地影響了海明威、?？思{、菲茨杰拉德等人的創(chuàng)作，被?？思{稱為“我們這一代作家的父親”。安德森頗為賞識?？思{的文學才能。據?？思{回憶：“有一次我在街上遇到了安德森太太。她問起這一陣怎么老沒見到我。我說我正在寫一部小說呢。她問我要不要給安德森看看?！边@部小說就是?？思{1926年出版的長篇處女作《士兵的報酬》（Sodiers’ Pay）。安德森將它推薦給了自己的出版商。
小說的主人公唐納德·馬洪，是一個在加拿大參加英國皇家空軍的美國南方青年，因在空戰(zhàn)中頭部嚴重受傷而退役，回國后又眼睛失明并且喪失了記憶。1919年春天，他在兩個好心人的護送下回到佐治亞州某個小鎮(zhèn)的老家。小說著重寫的即是小鎮(zhèn)各色人等對一個垂死老兵的反應，這也就是標題所指的“士兵們（所得到）的報酬”了。
唐納德·馬洪這一形象是福克納精心刻畫并一心要做的“自我”，表達了?？思{對自己在故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上不被承認的逆反心理。馬洪的外在形象也酷似年輕時的?？思{：穿的是英國空軍軍服，手很小、臉很瘦、下巴很尖。由于作品表現出對美國社會的一種失望和不滿，尤其是戰(zhàn)爭給一代人帶來的幻滅，學界往往將其歸入“迷惘的一代”流派，不在“約克納帕塔法世系”之列。
《士兵的報酬》中的小鎮(zhèn)，據書中說是在佐治亞州，其實它與?？思{日后一再寫到的密西西比州杰弗生鎮(zhèn)并無區(qū)別，體現了作者的才能與潛力。也正是從此時起，福克納真正走上了寫小說的道路，并最終“一飛沖天”，獲得了諾貝爾文學獎。
（作者系《世界文學》原主編、中國社會科學院榮譽學部委員）
