《美文》2022年第11期｜杜衛(wèi)東：與歷史不期而遇
啪——！一聲槍響，子彈劃出一條弧線，揭開(kāi)了中國(guó)近代外交的序幕。
歷史就是這樣詭異，它把積貧積弱的中國(guó)又一次卷入“風(fēng)暴之眼”，同時(shí)，也把一個(gè)百年不遇的時(shí)代變局推向了古老的紫禁城。
這是1875年2月。英國(guó)為探索一條從緬甸經(jīng)云南進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地的通道，向清朝總理衙門(mén)稱，將有幾名英國(guó)官員從緬甸入境，并由英使館派一名翻譯前去接應(yīng)。翻譯馬嘉理與英國(guó)探路隊(duì)匯合后不久，與當(dāng)?shù)剡吤癜l(fā)生沖突。馬嘉理首先開(kāi)槍擊傷邊民一人；隨即，他本人和四名隨從被憤怒的群眾當(dāng)場(chǎng)打死。第二天，沖突有所加劇。案發(fā)后，云南巡撫岑毓英奏報(bào)是“野人”劫財(cái)所致，而英駐華公使威妥瑪則堅(jiān)持是一起有意制造的反英事件，要求清廷速派大員赴英通好謝罪。
于是，在一個(gè)涼風(fēng)掃榻、黃葉敲窗的秋日，郭嵩燾與歷史不期而遇。
謝罪使
1876年9月初，養(yǎng)心殿東暖閣。
這兒原本是皇帝休息和每年行開(kāi)筆儀式的地方，“辛酉政變”后，慈禧把持朝政，便成了她垂簾聽(tīng)政之所。所謂垂簾，不一定面前掛有簾子，慈禧用的是黃色屏幔。因?yàn)槟信袆e，只是象征性分割一下而已。
坐在寶座上的慈禧接過(guò)太監(jiān)跪呈的青瓷茶杯，掀開(kāi)杯蓋抿了一口，瞟了瞟跪在幔外的一位漢臣，道：“起來(lái)回話兒，你是先帝的老人兒，禮就免了?！?/p>
此人就是郭嵩燾，字筠仙，湖南湘陰人，時(shí)年57歲。1847年考中進(jìn)士，后幕羅文俊、曾國(guó)藩；1856年末離湘北上，赴京城任翰林院編修。入朝為官后深得舊識(shí)陳孚恩賞識(shí)，推薦給天子，咸豐召見(jiàn)后，得以入南書(shū)房行走。南書(shū)房是皇帝的文學(xué)侍從值班的機(jī)構(gòu)，平素陪伴天子賦詩(shī)撰文，寫(xiě)字作畫(huà)，間或秉承皇帝意旨起草詔令，類似于皇帝的秘書(shū)班子，能入值者皆以為榮。
凝望水面一葉落荷，可以遙想它當(dāng)年曾經(jīng)承接的雨露。
郭嵩燾初入南書(shū)房時(shí)，大清內(nèi)憂外患，國(guó)運(yùn)衰危。咸豐皇帝并非尸餐素位的昏君，也想做中興之主，只是國(guó)事如一團(tuán)亂麻，他想織成一匹錦緞，卻理不出頭緒。發(fā)現(xiàn)一個(gè)一心想富國(guó)強(qiáng)兵又學(xué)問(wèn)極好的臣子，自然心有戚戚。君臣對(duì)談，如同鐵屑遇到磁石，相互吸引。問(wèn)計(jì)天下大事后，皇上微微蹙起眉頭，嘆了一口氣：“汝看天下大局，尚有轉(zhuǎn)機(jī)否？” 郭嵩燾心念一動(dòng)，他沒(méi)有想到咸豐能如此放低身段，不恥下問(wèn)，于是面色莊重，一字一頓回答：“皇上，天也，皇上之心即天心所見(jiàn)端?；噬险\(chéng)能遇事認(rèn)真，挽回天意，天心亦即隨皇上為轉(zhuǎn)移。”咸豐雙眸一亮，追問(wèn)：“如何便能轉(zhuǎn)移？”郭嵩燾大膽望向咸豐，目光中滿是期待：“不過(guò)認(rèn)真兩字。認(rèn)真得一分，便有一分效驗(yàn)?！?當(dāng)時(shí)，“躺平”已成大清官員的日常姿態(tài)，一味敷衍、怠于政事，致使朝綱不振。咸豐聞言，輕輕頷首，臉上綻出一縷不易察覺(jué)的笑意。這之后，皇上不時(shí)會(huì)找這位比自己年長(zhǎng)13歲的飽學(xué)之士聊聊天，縱論古今、馳騁天下。談得興濃，會(huì)到朝陽(yáng)爬上樹(shù)梢，如時(shí)間張開(kāi)翅膀，扯出一天絢麗的彩霞。
真正的倚重，不是置對(duì)方于權(quán)力陰影中的占有，而是由衷的欣賞。
慈禧因?yàn)楣誀c曾為天子近臣，所以稱他是皇帝的老人。見(jiàn)他起身侍立于側(cè)，便放下茶杯，慵懶地打了一個(gè)哈欠，語(yǔ)氣關(guān)切地說(shuō)：“我知道，讓你出使英國(guó)賠禮不是什么美差，外頭雞一嘴、鴨一嘴的議論我也聽(tīng)到了不少。不過(guò)呢 —— ”慈禧扶著近侍太監(jiān)伸過(guò)的手臂，起身走下寶座，面色愈顯莊重，“此時(shí)萬(wàn)不可辭。國(guó)家艱難，正需要臣子盡力。平素你公忠體國(guó)，這差事讓別人去我還不放心，就有勞你為國(guó)家辛苦一趟吧?！?/p>
話說(shuō)到這份兒上了，郭嵩燾自知已無(wú)退路。
確實(shí)，他的內(nèi)心有些糾結(jié)。第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，作為浙江學(xué)政羅文俊的幕僚，郭嵩燾不避風(fēng)險(xiǎn)，趨身抗英前線，目睹大英帝國(guó)的炮艦在中國(guó)內(nèi)海橫行無(wú)忌，“親見(jiàn)浙江海防之失，相與憤然言戰(zhàn)守機(jī)宜，自謂忠義之氣不可遏抑”?！∩鋈腼L(fēng)塵里，數(shù)載驚皇矢石前。豪氣如虹，橫亙?cè)谙鯚煆浡奶斓刂g。同時(shí)，郭嵩燾明白，面對(duì)西方列強(qiáng)的堅(jiān)船利炮，沒(méi)有實(shí)力作為支撐，“忠義”之氣只能是一道無(wú)奈的休止符，譜不出任何華美的樂(lè)章。后入曾國(guó)藩幕僚，他積極接觸洋務(wù)，有意識(shí)進(jìn)出外國(guó)圖書(shū)館，登上西洋輪船，主動(dòng)結(jié)識(shí)西人了解西方情況。目光如劍出鞘，開(kāi)始穿越“華夷之辯”的歷史迷霧，“衡之以理，審之以天下之大勢(shì)”，從理事統(tǒng)一的高度觀察中西關(guān)系，見(jiàn)解宏闊，高出同儕。他清楚，不請(qǐng)而至的西方列強(qiáng)有著雙重身份，既是開(kāi)著炮艦闖來(lái)的侵略者；也代表著比封建主義先進(jìn)一個(gè)代際的資本主義生產(chǎn)方式。
按下社會(huì)的暫停鍵，重新開(kāi)始。不恥向?qū)κ謱W(xué)習(xí)，才是富國(guó)強(qiáng)兵之道。
此前，郭嵩燾在廣東巡撫任上被免職回鄉(xiāng)，像是被暗彈擊傷的飛鳥(niǎo)，撲棱著雙翅，卻沒(méi)有了屬于自己的藍(lán)天。失落像洪水爆發(fā)，彌漫了他的心田；郁悶如山火蔓延，炙烤著他的意志。落魄的日子里，他是從唐詩(shī)中尋來(lái)扁舟，寄情于情感的山水；還是獨(dú)守廬中，用半壺寂寞、一碟憂愁為自己療傷？總之，巨鯨不會(huì)甘心擱淺沙灘。閑居八年，在朋友的幫助下，郭嵩燾出任福建按察使，比之巡撫雖然是降級(jí)使用，但如山鷹，終于有了一塊落腳的巉巖。接到出使英倫的任命，他開(kāi)始有點(diǎn)發(fā)蒙，知道這是一塊沒(méi)人愿接的燙手山芋，但很快釋然：“我欲穿花尋路，直入白云深處，浩氣展虹霓。”像一位行走于江湖的劍客，他準(zhǔn)備為心中的信念一搏，“方今天下，能推究夷情，知其所長(zhǎng)以施控制之宜，獨(dú)區(qū)區(qū)一人?！?這并非顧盼自雄，他確是最早認(rèn)識(shí)到邦交重要性的時(shí)代先驅(qū)者。在世界近代化進(jìn)程加快，中國(guó)對(duì)外交往進(jìn)入“條約” 時(shí)代以后，勇開(kāi)風(fēng)氣之先，認(rèn)為代表國(guó)家出使，與馳騁沙場(chǎng)的將軍、運(yùn)籌帷幄的樞臣同等重要。
只是，白云深處能否展現(xiàn)彩虹，并非取決于他的個(gè)人意愿。
郭嵩燾沒(méi)想到，這次出使，在“國(guó)體、事要、商情、地勢(shì)，四者無(wú)一能知”的士大夫階層竟產(chǎn)生了那么強(qiáng)烈的反彈。各種罵名洶洶而至，翻滾成一股巨大的輿論漩渦，幾乎把他吞噬。大清朝乃“天朝上國(guó)”，怎么能千里迢迢跑去向“蠻夷”謝罪？有人寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)諷刺郭嵩燾：“出乎其類，拔乎其萃，不容于堯舜之世；未能事人，焉能事鬼，何必去父母之邦”。
不是追求塵世的富貴，就是向往天國(guó)的福祉 —— 很少有人在利害得失面前超然忘我；連鳥(niǎo)都會(huì)本能地規(guī)避捕網(wǎng)，人的選擇怎能不為功利牽制？
郭嵩燾糾結(jié)了。他的糾結(jié)并非沒(méi)有道理，殷鑒不遠(yuǎn)！閉關(guān)鎖國(guó)的清廷第一次遣使出海，竟以美國(guó)卸任駐華公使蒲安臣為團(tuán)長(zhǎng)，因?yàn)榍逭砸曁斐?，不屑與“蠻夷之邦”交往，達(dá)官顯貴沒(méi)人愿意去。兩位清朝官員奉旨隨行，一路盡心事事，回來(lái)后不但沒(méi)有任何獎(jiǎng)勵(lì)，反而被發(fā)配邊地。
事情過(guò)去不到五年。歌詞即便淡忘，悲催的旋律依然回響。
有同僚勸郭嵩燾“裝睡”。在爾虞我詐的晚清官場(chǎng)，“裝睡”不失為明哲保身之道。他不是沒(méi)想過(guò)，“忍把浮名，換了淺斟低唱”；可郭嵩燾年輕時(shí)就讀于岳麓書(shū)院，經(jīng)世濟(jì)民、家國(guó)情懷，是湖湘文化的歷史積淀，也是岳麓書(shū)院的精神傳承。中華若亡，除非湘人盡死——這是湖湘文化傳遞給歷史的回聲，而岳麓書(shū)院是湖湘文化的發(fā)源地，有如一面獵獵戰(zhàn)旗，在時(shí)代的長(zhǎng)空迎風(fēng)招展。從這里走出的郭嵩燾，怎么會(huì)在國(guó)運(yùn)衰微時(shí)“裝睡”？
太后的召見(jiàn)，一錘定音。
慈禧聽(tīng)說(shuō)郭嵩燾幾次上書(shū)請(qǐng)辭，是真怕他托病不去。廟堂上下，有洋務(wù)經(jīng)驗(yàn)又忠心事國(guó)者，非其莫屬。他如推諉，國(guó)庫(kù)空虛、兵餉兩絀，因此事再起波瀾，奈何？或許，沒(méi)有這位權(quán)高位重的女人勸勉，郭氏最終也會(huì)負(fù)重前行。他的內(nèi)心有一團(tuán)火在燃燒：“生世不過(guò)百年，百年以后，此身與言者幾具盡？區(qū)區(qū)一時(shí)之毀譽(yù)，其猶飄風(fēng)須臾變滅，良亦無(wú)足計(jì)耳！”作為“謝罪使”，郭嵩燾期盼的是“謝罪”后的常駐。英倫三島的風(fēng)花雪月當(dāng)然不能吸引他，他要洞悉西方文明的發(fā)展軌跡，尋求一個(gè)落后之邦雄起的背后邏輯。因?yàn)樗宄?，域外并非盡是夷狄，夷狄也不等同于禽獸。漢民族建立在“夷狄之辯”上的民族自尊早該被顛覆。英國(guó)有著走在世界前沿的工業(yè)文明，放下“天朝上國(guó)”的架子，認(rèn)真以彼之長(zhǎng)補(bǔ)己之短，即便出使前途叵測(cè)，他也不會(huì)放棄這個(gè)為富國(guó)強(qiáng)民尋找火種的機(jī)會(huì)。
未來(lái)是一幀照片，唯獨(dú)歲月可以使它顯影。只是，在時(shí)光流逝之前，你無(wú)法知道它的構(gòu)圖；能夠看清時(shí)，山川景物、化民成俗，一切都已成型?；蛟S，這正是它的神奇之處，令人憧憬，又充滿變數(shù)，引領(lǐng)無(wú)數(shù)仁人志士為之赴湯蹈火，義無(wú)反顧?！皦研奈磁c年俱老，死去猶能作鬼雄”，在歷史的回音壁上，留下了他們穿越時(shí)空的人生絕唱。
退出養(yǎng)心殿，郭嵩燾迎風(fēng)而立。凍河初開(kāi)，他是第一塊逆流而上的冰排。沒(méi)有人知道，會(huì)化做一泓碧水，還是將被命運(yùn)擊碎？
歷史在此刻定格：紫禁城的陰影中，走出首位中國(guó)駐外使節(jié)。
晴空一鶴排云上
蔚藍(lán)色的大海上,一艘郵輪破浪而行。
1876年10月16日晚，郭嵩燾從上海的港口啟程出使。在寫(xiě)給友人的信中，他感嘆萬(wàn)千：“嵩燾乃以老病之身，奔走七萬(wàn)里，自京師士大夫，下及鄉(xiāng)里父老，相與痛詆之，使不復(fù)以人數(shù)。英使且以謝過(guò)為辭，陵迫百端。衰年顛沛，乃至此極！”那年，郭嵩燾年近花甲，腦后的長(zhǎng)辮黑白相雜，像一條干枯的羊尾；臉上的皺紋如洪水漫過(guò)的坡地，已是溝渠縱橫。作為朝廷二品大員，郭嵩燾如想茍且，本可以過(guò)得鮮衣美食；可是他“犯罵譏笑侮而不悔”。他知道，自己的理想如幽深的峽谷，從縱深躍下的那一刻起，就注定，只能孤獨(dú)求勝。
站在甲板上，郭嵩燾愿意讓海風(fēng)吹拂臉龐。如果是早晨，乳白色的晨霧會(huì)為大海罩上一件淡淡的輕紗；朝陽(yáng)躍出時(shí)，海面微波粼粼，像撒了萬(wàn)點(diǎn)碎金。天空如果有云，那云更襯托出海的廣袤；如果一碧如洗，便像有兩個(gè)海了，一個(gè)在天上，一個(gè)在腳下，無(wú)窮盡向前伸展，在視野的極限處匯合。天連著水水連起天，形成神奇的天際線，可以看見(jiàn)，卻永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)。有時(shí)航行幾天，除偶爾會(huì)掠過(guò)幾只海鷗，除了水就還是水，除了天還是天。
這時(shí)，郭嵩燾會(huì)吟出曹植的名句：“天地?zé)o終極，人命若朝霞”，豪氣便如排云而上的白鶴。人生短暫，他期待活出一份屬于自己的精彩。特別是參觀了路經(jīng)的埃及、希臘和羅馬，腦洞大開(kāi)，世界優(yōu)秀文化形成一塊碩大的背景板，矗立在身后。他審視著這個(gè)圓形的綠色星球，日月星辰，恒靜無(wú)言；青山大海，代代綿延，好像一切都在日復(fù)一日地自我重復(fù)。他卻從西方的科技發(fā)展中，從人心流俗的不斷演化里，聽(tīng)到了歷史踏響的足音，如響雷滾過(guò)，動(dòng)人心魄。
登島不久，郭嵩燾將蓋有皇上玉璽的道歉信呈給了伊麗莎白女王。
他們的到來(lái)，在英國(guó)也掀起一股旋風(fēng)。洋人對(duì)這個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度充滿神秘感，女眷的小腳成為英國(guó)人的談資，他們不明白，中國(guó)人為什么以“三寸金蓮”為美，把好端端的腳從小緊勒致殘？使館隨員的兩個(gè)家人上街購(gòu)物，居然在路上被人以杖擊頭打落了帽子，或許肇事者是想看一看華人男子的及腰長(zhǎng)辮如何梳扎。兩位中國(guó)下人不敢計(jì)較，但路見(jiàn)不平的行人卻將這名叫布里的鐵匠扭送官府，英國(guó)法院以傷害罪判處了他兩個(gè)月勞役。郭嵩燾得知布里擊頭只是酒后好奇，便致書(shū)總理請(qǐng)免予課罪。這一做法被認(rèn)為極有風(fēng)度與教養(yǎng)，贏得社會(huì)廣泛尊重。此后，英國(guó)人在路上見(jiàn)到中國(guó)人，會(huì)歡呼鼓掌，以示歡迎。
郭嵩燾感受到了英國(guó)人民的友好。他沒(méi)有想到，所謂的“蠻夷之國(guó)”，其繁華的程度絲毫不遜色于自詡為“天子之都”的京城，商賈云集、人心向上，反而比大清國(guó)更加富有生機(jī)和活力；他結(jié)交了許多英國(guó)著名的科學(xué)家和思想家，秉燭長(zhǎng)談、焚香興亡，發(fā)現(xiàn)西方在許多方面已經(jīng)遠(yuǎn)超“天朝”；看到英國(guó)人使用的電話、電報(bào)、留聲機(jī)，更是被強(qiáng)烈震撼，這不就是中國(guó)人在神話中才有的千里眼、順風(fēng)耳嗎？他的心靈像一只放飛的鳥(niǎo)兒，自由地翱翔于思想的天空。從女王到首相，從總統(tǒng)到議員，他都往來(lái)無(wú)忤，應(yīng)對(duì)裕如。他還全然無(wú)視封建禮教的清規(guī)戒律，攜夫人一同出席英國(guó)友人的家宴，一同接受英國(guó)女王的召見(jiàn)。甚至不反對(duì)夫人與男子同席進(jìn)餐，還想讓夫人出面舉辦茶會(huì)，招待駐英各國(guó)公使的女眷，以至于參觀圖書(shū)館、博物館和大學(xué)；欣賞歌劇、畫(huà)廊和音樂(lè)會(huì)，更是生活的日常。他貪婪地汲取著現(xiàn)代文明的甘露，超越流俗，心胸如海，擁抱著整個(gè)世界。
郭嵩燾還結(jié)識(shí)了來(lái)英國(guó)留學(xué)的嚴(yán)復(fù)，如磁石吸鐵，兩人惺惺相惜，很快成為忘年交。一老一少，每次交談都會(huì)引爆思想的火花。郭嵩燾為小友的見(jiàn)解所驚嘆，小友被郭嵩燾的學(xué)識(shí)所折服。這位對(duì)后世產(chǎn)生過(guò)重要影響的資產(chǎn)階級(jí)思想啟蒙家，將郭嵩燾與屈原并論，感嘆郭嵩燾在萬(wàn)馬齊喑的年代，一人而負(fù)獨(dú)醒之累。
獨(dú)醒之累？何其悲哉！
大廈將傾，最痛苦的其實(shí)不是危樓中的房客，而是吹哨人。淚澆在心底，長(zhǎng)出的不是鮮花，是荊棘。滿朝文武，難覓知音者；一路坎坷，不遇同行人。即便開(kāi)明如李鴻章，也只知道購(gòu)鐵船、購(gòu)水雷、購(gòu)槍，“要之皆末，無(wú)當(dāng)于本計(jì)”。左宗棠認(rèn)為洋務(wù)只干不說(shuō)，因?yàn)橐徽f(shuō)就可能招致議論。他赴英國(guó)購(gòu)買(mǎi)機(jī)器，招攬工匠，織布、織毛呢，干得熱火朝天，可惜“何關(guān)今時(shí)之急務(wù)哉”？其他如張之洞等眾多洋務(wù)派大咖，也都不懂得學(xué)習(xí)西方要有本末之分。更遑論那些抱殘守缺、冥頑不化的達(dá)官顯貴了。李鴻章想引入電報(bào)代替驛遞，還屢議不決。朝廷守舊派給出的理由竟然是：電纜埋入地下，電流通過(guò)，會(huì)驚擾了祖宗。
近代中國(guó)面向世界經(jīng)歷過(guò)三個(gè)階段：器物、制度、思想。郭嵩燾所處的時(shí)代是第一階段。他讓思想穿越時(shí)空，審視虹霓變幻，幽鳥(niǎo)相逐；雙眸映出點(diǎn)點(diǎn)星辰，像星光融入璀璨的銀河，那是他思想和探索的結(jié)晶。結(jié)合華夏疲敝、西洋繁盛的現(xiàn)實(shí)，郭嵩燾提出了中國(guó)教化湮滅、西洋政教修明之說(shuō)：“三代以前，獨(dú)中國(guó)有教化耳，故有要服、荒服之名，一皆遠(yuǎn)之于中國(guó)而名曰夷狄。自漢以來(lái)，中國(guó)教化日益微滅，而政教風(fēng)俗，歐洲各國(guó)獨(dú)擅其勝，其視中國(guó)，亦猶三代盛時(shí)之視夷狄也?！碑?dāng)時(shí)，中國(guó)士大夫知此義者，無(wú)人能出其右。在深入考察了英國(guó)的憲政、商業(yè)、科技、教育、學(xué)術(shù)及風(fēng)俗以后，他更加確信，英國(guó)之強(qiáng)根本不在船堅(jiān)炮利——這只是果，而在于其政體的勃勃生機(jī)——這才是因。作為一個(gè)時(shí)代的精神標(biāo)高，這種識(shí)見(jiàn)甚至可以思接后來(lái)辛亥革命的政治訴求與變革主張。如同一束煙花，綻放在黑暗如磐的封建專制語(yǔ)境中，光彩照人、驚世駭俗。
郭嵩燾還檢點(diǎn)大勢(shì)，把晚清的外交歸結(jié)為幾個(gè)字：“怕、詐、蠻、蠢?！本改鎸④娹壬揭粦?zhàn)即潰，于廣州城頭高懸白旗，是為怕；兩廣總督葉名琛不戰(zhàn)、不和、不守，不死、不降、不走，身敗被俘，客死異鄉(xiāng)，是為詐；僧格林沁夜郎自大，狂妄沖動(dòng)，被英法聯(lián)軍大敗，引燃了圓明園一把大火，是為蠻。既不知己，又不知彼，無(wú)視時(shí)代變局，一切憑陳規(guī)舊習(xí)而行，豈非蠢哉！
郭嵩燾之前，中國(guó)對(duì)西方的認(rèn)識(shí)經(jīng)歷過(guò)兩個(gè)階段。第一個(gè)是林則徐的時(shí)代，西方是中國(guó)人一廂情愿想象的西方。這位虎門(mén)銷煙的英雄，中國(guó)開(kāi)眼看世界第一人，在給道光皇帝的奏折里竟以訛傳訛地寫(xiě)道，英國(guó)兵的雙腿構(gòu)造與中國(guó)不同，屈伸艱難。只要倒下去就爬不起來(lái)，故而英軍毫無(wú)陸戰(zhàn)能力，無(wú)需擔(dān)憂。第二個(gè)時(shí)代是斌椿的時(shí)代，彼時(shí)西方則成了中國(guó)人一廂情愿想象的東方。在斌椿眼里，西方的一切文明都可以在中國(guó)經(jīng)典中找到依據(jù)，不過(guò)是中華文明的余緒。每一個(gè)讀過(guò)斌椿考察報(bào)告的人，在其中看到是另一個(gè)“清帝國(guó)”。
郭嵩燾曠達(dá)不羈，開(kāi)啟了檢索世界的全新視角，并找到了中國(guó)開(kāi)放的路徑：變革制度、發(fā)展教育、興辦工商。盡管他知道，這是一條荊棘叢生的路。
獨(dú)倚危樓，空余幾許煩愁。恨神州夜長(zhǎng)，金甌殘破，星月無(wú)輝，酒醉人休。酣聲一片，側(cè)臥木榻事事憂。汝獨(dú)醒，血薦軒轅，浩氣長(zhǎng)留。今世來(lái)生，冰心一片，欲殉國(guó)家之難，奮不顧身，不懼謗咒。
郭嵩燾并非只是驚艷西方民主，亦能洞悉其弊端。英國(guó)上議院議長(zhǎng)格蘭非爾曾向他發(fā)牢騷，說(shuō)我不同意動(dòng)輒用兵，在這一點(diǎn)上與閣下觀點(diǎn)一致。1857年因?yàn)轼f片貿(mào)易出兵中國(guó)，上議院和下議院就爭(zhēng)得很激烈，會(huì)都開(kāi)不下去了。當(dāng)時(shí)主張不用兵者是多數(shù)，然而終于沒(méi)有獲勝。我在議院很久了，國(guó)家決定用兵而在議會(huì)被否決的事，實(shí)在沒(méi)有幾次。郭嵩燾聽(tīng)了并不驚訝，在重大原則問(wèn)題上，議會(huì)并無(wú)一錘定音的決策力，“西洋議院之有異黨相與駁難，以求一是，用意至美”，但兩黨之間有時(shí)“負(fù)氣而不相下”，郭嵩燾又覺(jué)得很可笑。對(duì)英國(guó)宮廷的形式主義，郭嵩燾也有微詞。接受英王接見(jiàn)，要“久立一廳候見(jiàn)，既見(jiàn)，而轉(zhuǎn)至前北向，俟引見(jiàn)畢乃退，各國(guó)公使無(wú)敢先歸者”。郭嵩燾由是感嘆：“此邦一切禮儀從簡(jiǎn)，獨(dú)此為虐政。中國(guó)朝賀，亦無(wú)如此久立者?！?/p>
作為思想解放的先驅(qū)，郭嵩燾也有自己的局限。因?yàn)閷?shí)權(quán)皆為朝廷掌握，作為公使，儀式感更強(qiáng)。英政府也知道這一點(diǎn)，視郭嵩燾為禮儀花瓶，每每出入觥籌交錯(cuò)的上流社會(huì)，自是滿眼溫文爾雅。他在曾國(guó)藩大營(yíng)最初接觸洋務(wù)時(shí)，對(duì)洋人的彬彬有禮也印象頗深。于是產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)，與西方交往，只要 “以理格之”“以禮通之”則可。這未免有點(diǎn)天真，有時(shí)候，有理無(wú)理只能是大炮說(shuō)了算。不過(guò)，郭嵩燾并不偏執(zhí)。比如，他洞悉到日本欲吞并琉球的野心，就一再疾呼：“日本為中國(guó)近鄰，其勢(shì)且相逼日甚，吾君大夫，其旰食乎！”嘁，你們的心可真大，大禍將至，還能按時(shí)吃飯？只是，火災(zāi)將起，呼號(hào)者反被視為瘋魔，他的警示醒言被直接“黑屏”，結(jié)果一語(yǔ)成讖，大錯(cuò)鑄成。本欲了卻君王事，豈料竟被秋風(fēng)傷，獨(dú)徘徊，遺恨長(zhǎng)，滿腹悲情付愁腸。
虹霓只是一道遠(yuǎn)方的風(fēng)景，風(fēng)和雨才是生活中的常態(tài)。
孤 燈
在晚清官場(chǎng)，郭嵩燾是暗室中的一盞孤燈。
才華豐沛、視野宏闊，他本來(lái)可以被歷史聚焦，領(lǐng)銜出演一幕時(shí)代活劇，卻因?yàn)榍辶允?、出言無(wú)忌而被官場(chǎng)邊緣化。就像一出大戲的拉幕人，只是在轉(zhuǎn)場(chǎng)間留下幾幀落寂的背影。如果走進(jìn)郭嵩燾的世界，你會(huì)有一種徜徉湖畔的感覺(jué)，微風(fēng)拂面，細(xì)雨靡靡，真誠(chéng)像潺潺流淌的碧水，讓你的心沉入就不想浮出，因?yàn)橛刑嗟母哔F等待你去打撈。
郭嵩燾與左宗棠的交往，始于相敬，終之背棄，亦可見(jiàn)其人品。
郭、左是老鄉(xiāng)，求學(xué)時(shí)即交好，為避戰(zhàn)亂，兩家還同覓山間清幽之地，誅茅筑屋，做逍遙客?？婆e連續(xù)受挫的左宗棠對(duì)仕途或已心冷，想做名士而浪跡江湖，以至1852年長(zhǎng)沙被太平軍圍困，湖南巡撫張亮基邀他出山退敵時(shí)，推辭不就。郭嵩燾知道好友蓄志懷才，雞鳴起舞，一再勸勉激勵(lì)，左宗棠才為之心動(dòng)，穿越炮火硝煙縋城而入，開(kāi)啟了波瀾壯闊的仕途之路。
對(duì)左宗棠的舉薦，郭嵩燾可謂不遺余力。在南書(shū)房時(shí)，左宗棠還是湖南巡撫駱秉章的帳下幕僚，一次咸豐問(wèn)起左宗棠情況，郭嵩燾不吝贊詞：“左宗棠才極大，料事明白，無(wú)不了之事。人品尤極端正。他只因性剛不能隨同，故不敢出。數(shù)年來(lái)卻日日在省辦事。現(xiàn)在湖南四路征剿，貴州、廣西籌兵籌餉，多系左宗棠之力?！?咸豐聽(tīng)了露出欣慰之色。見(jiàn)皇上心情不錯(cuò)，郭又進(jìn)言：“左宗棠為人是豪杰，每言及天下事，感激奮發(fā)?；噬咸於魅缒苡盟嗳f(wàn)無(wú)不出山之理。”
文人相輕，自古皆然，嫉賢妒能更是官場(chǎng)積習(xí)。咸豐焉能不知？郭嵩燾這番言辭懇切的舉薦，應(yīng)該給咸豐皇帝留下了極正面的印象。
后來(lái)，左宗棠捅了一個(gè)婁子?？癜敛涣b、恃才傲物的他，即使“叨陪末位”也要耍大牌兒。一次，零陵總兵樊燮拜訪駱秉章，沒(méi)有向這位師爺行禮，讓左宗棠十分不爽，抬腿就是一腳，呵斥：“王八蛋，滾出去！”堂堂朝廷二品武官，竟然遭到一名舉人幕僚打罵，忍了，還有何面目行走于江湖？在湖廣總督官文的支持下，樊燮狀告左宗棠“欺罔貪狠”，把持湖南政局。咸豐下旨嚴(yán)辦，如果查實(shí)無(wú)誤，就地“咔嚓”。后來(lái)左宗棠化險(xiǎn)為夷，是因?yàn)榛噬媳蛔嗾壑械囊痪湓挻騽?dòng)：“國(guó)家不可一日無(wú)湖南，湖南不可一日無(wú)左宗棠?！甭?lián)想到郭嵩燾的那一席話，才決定法外施恩，并破格召見(jiàn)了他。見(jiàn)面一聊，印象不錯(cuò)，即命他以四品京堂候補(bǔ)襄辦湖南軍務(wù)。
左宗棠因禍得福，心存感激。發(fā)跡后，找到向咸豐皇帝上奏折的大理寺少卿潘祖蔭，一見(jiàn)面便下跪謝恩。潘祖蔭謙辭，左宗棠也不隱諱：“我不是跪你，我是跪你在折中所言‘國(guó)家不可一日無(wú)湖南，湖南不可一日無(wú)左宗棠’?！迸俗媸a笑稱，此言是依郭嵩燾之意；上抵天廷，也是受了郭嵩燾之托。當(dāng)時(shí)郭嵩燾被僧王參劾，已經(jīng)邊緣化，無(wú)力向皇上保薦，才找到同在南書(shū)房當(dāng)過(guò)值的他施以援手，言之殷殷，情之切切，故不忍相拒。并告訴左宗棠，聞公遇禍，郭嵩燾憂心如焚，四處找人為之疏通。左宗棠一聽(tīng)，略顯尷尬，強(qiáng)做笑顏道：“筠仙與我交誼稍深，此誼非近人所有。”
左宗棠為什么“略顯尷尬”？此時(shí)，他已經(jīng)與郭嵩燾關(guān)系疏離。
左帥功在社稷。請(qǐng)纓西征、白發(fā)御敵，總督府三聲炮響，大將軍一馬當(dāng)先，身后是六萬(wàn)湖湘子弟和一口黑漆描金的棺材。車轔轔、馬蕭蕭，一戰(zhàn)而復(fù)新疆，為維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一，功耀日月。但是他也有“短板”，恃才傲物、不知感恩。曾國(guó)藩是他的老鄉(xiāng)，屢次助他；左宗棠后來(lái)居上，與曾國(guó)藩雙峰并峙后，就顧盼自雄了，以貶損曾國(guó)藩為快。因?yàn)楣?、曾交誼甚好，也連帶擠兌起郭嵩燾。這位在沙場(chǎng)運(yùn)籌帷幄的大帥，對(duì)官場(chǎng)厚黑也頗有心得，在關(guān)鍵時(shí)刻補(bǔ)了致命一刀。
事情是這樣的：任廣東巡撫時(shí)，郭嵩燾曾接到官場(chǎng)前輩、同是封疆大吏的駱秉章密函，請(qǐng)他在族人的一件官司上稍作通融——一鄧姓生員在駱氏祖墳不遠(yuǎn)處葬骨壇三穴。駱家族人不干，指其“盜葬”，要搶他們家族風(fēng)水?！氨I葬” 的標(biāo)準(zhǔn)，廣東地方的章程較朝廷禮部的規(guī)定更為寬松，因?yàn)樘^(guò)嚴(yán)苛?xí)速M(fèi)土地資源。郭嵩燾如按禮部規(guī)定順?biāo)浦?，判贏駱家族人，有法可依，還買(mǎi)了駱秉章面子；但是他堅(jiān)持從實(shí)際情況出發(fā)，站在了鄧氏生員一邊，既得罪了駱秉章，也和與駱秉章交好的總督瑞麟更加不睦。而后，又與朝廷派來(lái)調(diào)查督撫不和的左宗棠徹底翻車。左宗棠與郭嵩燾本是兒女親家，受命前曾以此為由請(qǐng)求回避，以示無(wú)私；受命后卻向朝廷連發(fā)四折，直言廣東軍務(wù)種種失誤，皆因郭嵩燾不顧大局，“跡近負(fù)氣”所致，甚至誣陷一向清廉自守的親家有貪污嫌疑。
郭嵩燾得知左宗棠奉旨前來(lái)調(diào)處，還一度竊喜。不想親家不講“武德”，出手刁鉆，刀刀致命，愕然之余，已無(wú)力辯白，如同遭遇絆馬索，只能束手就擒。真是：恨與怨，無(wú)盡頭，月移窗罅春寒重，對(duì)天淚雙流。曾記否，為避禍，共做逍遙游？薦君心如磁針石，不指南方不肯休。誰(shuí)料想，多情卻被無(wú)情惱，痛、痛、痛，夜風(fēng)不喑知人苦，殘星難解說(shuō)人愁。
郭、左交惡，緣起進(jìn)剿太平軍余部。左宗棠嗔怪粵軍配合不利，致使弁勇受損，軍火被劫。他本來(lái)就對(duì)郭嵩燾出任封疆大吏不忿，自謂百戰(zhàn)艱難乃獲開(kāi)府，郭竟安坐得之，有心以親信取代。接連四折相逼，確是以怨報(bào)德。粵軍綱紀(jì)松弛，廣東總督瑞麟昏聵無(wú)能，好大喜功。受命節(jié)制閩、粵、贛三省軍隊(duì)的左宗棠心有怨忌亦屬正常，不過(guò)他把責(zé)任歸咎于郭嵩燾，是項(xiàng)莊舞劍，意在那顆巡撫大印。因?yàn)閺V東督撫失和，實(shí)權(quán)原本不在郭嵩燾手中。
1866年9月，左宗棠因功受封恪靖伯，賞戴雙眼花瓴；左部將士個(gè)個(gè)升擢有加，額手稱慶；郭嵩燾卻一腔憂憤，將巡撫大印交付繼任 —— 左宗棠舉薦的親信后，在一個(gè)細(xì)雨靡靡的早上，輕舟駑馬、黯然返鄉(xiāng)。
1881年左宗棠升任兩江總督，赴任時(shí)經(jīng)過(guò)湖南老家，或許是覺(jué)得有愧于老友，執(zhí)意要去郭嵩燾府中探望。如果說(shuō)樊燮事件他得以脫身，尚不知是郭嵩燾上下斡旋的結(jié)果；當(dāng)潘祖蔭揭示真相后依然對(duì)郭嵩燾落井下石，就令人唏噓了。彼時(shí)，是左宗棠人生的高光時(shí)刻，郭嵩燾卻因?yàn)槭嘏f勢(shì)力陷害，再一次從駐英公使的任上被免，人生已經(jīng)翻盤(pán)無(wú)望，迥然不同的人生境遇，又基本拜對(duì)方所賜，我不知道曾經(jīng)的摯友相對(duì)而坐，會(huì)是一種什么感覺(jué)? 君乘車，我戴笠，他日相逢下車揖。—— 揖是免不了的，只是不知道，左宗棠在郭嵩燾開(kāi)門(mén)納客時(shí)那深深的一揖，是懺悔里有自詡，還是禮儀中露真情？?jī)山偠狡鹕須w返，身心俱疲的郭嵩燾站在已然斑駁的大門(mén)外，遙望逐漸遠(yuǎn)去的車仗，旌旗飛舞、甲士簇?fù)?，不由百感交集。繁華與凋零，如花開(kāi)花謝，要受到時(shí)序的制約，更要聽(tīng)從命運(yùn)的擺布?；赝?dāng)年與左宗棠把臂入林、白衣送酒的樁樁往事，恍如隔世。那時(shí)候，兩人年方豆蔻，意氣風(fēng)發(fā)，“夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”。如今都已年過(guò)花甲，兩鬢飄霜，一個(gè)頭頂光環(huán)，銜皇命以赴江海；一個(gè)身負(fù)罵名，被貶斥蟄居鄉(xiāng)間，人生無(wú)常，莫過(guò)于此。郭氏未曾料到，就此一別，幾年后兩人再見(jiàn)，左宗棠已靜臥于棺槨，自己則垂涕于靈前。雖然怨憂未解，他還是“傷感不能自已”，真情撰聯(lián)以挽，高度評(píng)價(jià)了這位一再負(fù)他的鄉(xiāng)黨：
“平生自許武鄉(xiāng)侯，比績(jī)量功，拓地為多，掃蕩廓清一萬(wàn)里；
“交誼寧忘孤憤子，乘車戴笠，相逢如舊，契闊生死五十年。”
郭嵩燾在官場(chǎng)屢不得志，曾國(guó)藩說(shuō)他是著述之才，而非繁劇之才，沒(méi)有能力處理繁雜事物，不適合為官。事實(shí)果真如此嗎？
郭嵩燾本人從來(lái)不認(rèn)為自己只是著述之才。1844年進(jìn)京參加會(huì)試，客居曾國(guó)藩宅邸時(shí)，在寫(xiě)給友人劉蓉的信中就表示，希望劉蓉和曾國(guó)藩卓然立之于世，自己愿意策馬相隨。入值南書(shū)房，咸豐曾直言以告，南書(shū)房筆墨之事并不太多，讓他潛心讀書(shū)，“勉力為有用人，他日仍當(dāng)出辦軍務(wù)”。后來(lái)派他到僧格林沁大營(yíng)幫辦軍務(wù)，還特別強(qiáng)調(diào)：“汝與他是平行，不是隨同效應(yīng)，不要認(rèn)錯(cuò)此意?！币舱J(rèn)為，郭嵩燾可以統(tǒng)兵布陣。
其實(shí)，為官無(wú)外乎德、才、能。郭嵩燾的德、才自不必說(shuō)。以能而論，識(shí)人為要。他說(shuō)過(guò)一句頗為自詡的話：“文正、文襄一時(shí)無(wú)勛，發(fā)端亦由彼人?！?確實(shí)，曾國(guó)藩沒(méi)有他的勸說(shuō)不會(huì)組建湘軍；左宗棠出將入相更與他息息相關(guān)。任職江蘇、署理粵撫，政績(jī)亦可圈可點(diǎn)。后出使英國(guó)、兼使法蘭西，面對(duì)繁雜的外交事務(wù)也打點(diǎn)得井然有序，贏得駐在國(guó)朝野普遍尊重。他辦事認(rèn)真，嚴(yán)于律己，濁流自清，無(wú)爭(zhēng)塵世千變；氣節(jié)如松，忠義寫(xiě)盡幽香苑。在兩淮鹽運(yùn)使任上離職時(shí)，書(shū)吏告訴他：“從前收數(shù)不及匣費(fèi)一千之?dāng)?shù)，今以收至十余倍之多。以匣費(fèi)論，亦當(dāng)?shù)萌f(wàn)余金，盡可照章支取。” 郭嵩燾淡然一笑，說(shuō)收銀多有偶然因素，如果繼任 “援此為例”，也按“偶然之?dāng)?shù)”支取匣費(fèi)，就會(huì)開(kāi)了濫支匣費(fèi)的惡劣先例。本可輕取萬(wàn)金，結(jié)果郭嵩燾只取一千。然后，一個(gè)轉(zhuǎn)身，如一縷清風(fēng)悄然離去。任職廣東巡撫，是郭嵩燾仕途的高光時(shí)刻。他朝乾夕惕，宵旰憂勞，本欲一展胸中抱負(fù)，不料栽到摯友手里。同為封疆大吏的丁日昌對(duì)他的境遇有過(guò)一段評(píng)語(yǔ)：“而遽去位，吾粵之不幸，抑亦公之不幸也。誠(chéng)令在粵能及十年之久，可以貽數(shù)十百年之安；即暫留四五年，亦數(shù)十年之利也?！?/p>
郭聞此言，幾欲垂淚，說(shuō)明他對(duì)自己的行政能力也不輕薄。
郭嵩燾在仕途上一路落荒而去，是因?yàn)樘灰?jiàn)容于暗錘頻出的官場(chǎng)了。那年他奉旨出京幫辦僧王，干好了，應(yīng)該是一次出將入相的機(jī)會(huì)。郭嵩燾也確實(shí)盡心竭力，赴煙臺(tái)等處查案時(shí)，不住公館，不受飲食，更不收禮，依律整肅了一批貪官污吏。本來(lái)功在社稷，僧格林沁卻因?yàn)楣誀c在軍務(wù)上與自己意見(jiàn)相左，遇事又不事逢迎，便羅織了N項(xiàng)“罪名”上折彈劾。郭嵩燾終于不敵，黯然返京時(shí)仰天一聲長(zhǎng)嘆：“忍苦耐勞，盡成一夢(mèng)。”不過(guò)，真正的輝煌，不是在肉體上致政敵于死地，而是在精神和人格上令對(duì)手折服。即便戰(zhàn)敗，對(duì)手也會(huì)持劍向他遠(yuǎn)去的背影致敬。左宗棠桀驁不馴，春風(fēng)得意時(shí)專程赴郭宅示好，當(dāng)然不是忌憚郭嵩燾的影響，而是被老友的人格魅力所折服；面對(duì)太陽(yáng)站立，有誰(shuí)能為身后拖著的陰影驕傲？僧格林沁也令郭嵩燾丟官降級(jí)，把他送入了人生的黑暗處。可是晚年，這位蒙古王爺回望自己與郭嵩燾的共事始末，不由發(fā)自這樣的感嘆：“見(jiàn)利不趨，見(jiàn)難不避，天下安有此人！吾深愧當(dāng)時(shí)之不能相察也?！?/p>
沒(méi)有害人之意，也無(wú)防人之心，待人真誠(chéng)，以為會(huì)投桃報(bào)李?？墒?，下雨的時(shí)候連影子也會(huì)缺席，何況功利市儈的晚清官場(chǎng)？
郭嵩燾回鄉(xiāng)，閑居八載，歲月空擲。圣人不貴尺之壁而重寸之陰，八年的時(shí)光在蹉跎中度過(guò)，對(duì)于一個(gè)滿腹經(jīng)綸、胸懷大志的時(shí)代先行者，落寂可想而知。再次出山，郭嵩燾年近花甲，一頭青絲已被白雪覆蓋。
如果以花做比，左帥是一朵刺梅，傲霜怒雪，頂風(fēng)綻放。開(kāi)得豪橫卻也扎手，弄不好還會(huì)被其所傷；曾侯是一朵牡丹，幽香而尊貴，讓周邊的人高山仰止；他說(shuō)郭嵩燾并非繁劇之才，或許是因?yàn)樘私夤賵?chǎng)的險(xiǎn)惡和友人的性情了，滿池泥污，怎容一股清流？而郭嵩燾則是一株高山上的雪蓮，不與邪惡為伍，不與世俗合流，冰清玉潔，傲然獨(dú)立。他不是沒(méi)有理政統(tǒng)兵的能力，他的“瑩澈無(wú)瑕”，使他不能見(jiàn)容于腐朽酸臭的官場(chǎng)；他的“芬芳悱惻”，也不適合于爾虞我詐的仕途。在那個(gè)黑暗的年代，他或許應(yīng)該成為一位詩(shī)人，折一支蘭花、采幾粒紅豆，寄情山水，快意人生；亦或做一名學(xué)者，紙上寫(xiě)春秋，筆下走乾坤。吟詠之間，吐納珠玉之聲；眉睫之前，卷舒風(fēng)云之色?？墒?，他因?yàn)樾靥爬锾活w報(bào)國(guó)為民的赤子之心，偏偏誤入仕途。于是，功業(yè)和繁華成了別人的風(fēng)景；屬于他的只有無(wú)盡的傷害，有如背影，只要在仕途上行走就會(huì)拖在身后。
隨著1876年的那艘郵輪駛向英倫，郭嵩燾的悲劇人生曲終幕落。
無(wú)妄之災(zāi)
世上最悲催的遭遇莫過(guò)于——你試圖把對(duì)方引入天堂，對(duì)方卻處心積慮要把你推進(jìn)地獄。
郭嵩燾太純凈了，純凈是昂貴的奢飾品，在暗錘傷人的晚清官場(chǎng)根本沒(méi)資格擁有。登上英倫三島，他在為異域的繁華感嘆時(shí)，不知道自己已經(jīng)被一雙詭異的眼睛盯上了。郭嵩燾原以為有恩于他，一個(gè)進(jìn)士不第的舉人，因?yàn)樗谋Ｋ]得以進(jìn)入仕途；而這位“魁岸負(fù)氣，有不可一世之勢(shì)”的副使，恰恰因?yàn)楣誀c最初提名他為參贊而非副使心生嫌隙，后來(lái)又因?yàn)閲?guó)書(shū)上未列他的名字，記恨于心。世間最高明的偽裝，是一只熊貓?jiān)煨偷溺姳恚瑑?nèi)心布滿機(jī)關(guān)，外表卻憨態(tài)可掬。在與郭嵩燾虛與委蛇的同時(shí)，他的“小報(bào)告” 已經(jīng)不斷打向京城。如果沒(méi)有李鴻章在朝中力挺，又是慈禧親自動(dòng)員他出使英倫，估計(jì)郭嵩燾的外交生涯不會(huì)超過(guò)一只夏蟲(chóng)的生命周期。
正、副使關(guān)系不睦，清廷權(quán)衡后，改派副使劉錫鴻出任駐德公使。
劉錫鴻官升一級(jí)，郭嵩燾心有不平。但凡以客觀姿態(tài)看待世界的官員，皆為朝中守舊勢(shì)力所不容。劉錫鴻與他們沆瀣一氣，有著廣泛的人脈基礎(chǔ)，郭嵩燾能徒之奈何？在公開(kāi)場(chǎng)合，他依然強(qiáng)作笑顏，風(fēng)度是格局的袈裟，他不能讓污水澆滅心中的燈火。然而一轉(zhuǎn)身，依然無(wú)法抑制心酸的淚水。人事之悲，還有比捧出一腔赤誠(chéng)卻換來(lái)一瓢冰水更令人齒冷的嗎？還有比皂白不分、正氣不彰更令人無(wú)語(yǔ)的嗎？聽(tīng)聞各種 “誣枉之詞”，生性耿直的郭嵩燾夜不能寐、幾次噴血，誰(shuí)能體會(huì)，巨大的情感落差會(huì)帶給一個(gè)人怎樣的心靈撞擊？
更多的險(xiǎn)惡，還在前面的路上潛伏。
面具已經(jīng)揭下，就不在乎真相的猙獰了。同為公使，劉錫鴻公開(kāi)宣稱：“這個(gè)京師之內(nèi)都指名為漢奸的人，我肯定不能容他?！比绾尾蝗荩恳蝗?，應(yīng)英方邀請(qǐng)參觀炮臺(tái)，風(fēng)起、雨急，郭嵩燾披了一件英人遞過(guò)的大衣御寒，這竟成了一條罪狀，堂堂大國(guó)上使居然披洋人之衣御寒，真是有失天朝上國(guó)的風(fēng)骨、顏面。巴西國(guó)王訪問(wèn)英國(guó)，郭嵩燾受邀參加巴西駐英使館舉辦的招待茶會(huì)。巴西國(guó)王入場(chǎng)，郭嵩燾遵從外交禮儀，隨各國(guó)使臣一起起立致意，竟也成了一條滔天大罪，“堂堂天朝，何至為小國(guó)主致敬？”英國(guó)女王在白金漢宮舉行音樂(lè)會(huì)招待各國(guó)使節(jié)，郭嵩燾數(shù)次取閱音樂(lè)單，也是“仿效洋人”，有失國(guó)體，罪不可赦。
沒(méi)人能阻止惡的發(fā)生，就像沒(méi)人能挽回潑出的水。而且，惡之花如同冰山，越是海面下的部分越崢嶸嶙峋。郭嵩燾知道，自己曾經(jīng)傾注的真情，已滲進(jìn)情感的不毛之地，鮮花不會(huì)在此盛開(kāi)，美好不會(huì)因此萌生。
其實(shí)，劉錫鴻并非愚昧冥頑，他對(duì)“天朝”與泰西在制度上的優(yōu)劣、實(shí)力上的強(qiáng)弱心知肚明，他不是蠢，是壞。為了達(dá)到自己的政治目的不惜指鹿為馬。郭嵩燾晚年曾痛斥這類虛偽的封建官僚，說(shuō)他們對(duì)西方器物盡情享受，“府、道以上，凡有行必調(diào)取輪船”，可是“獨(dú)不準(zhǔn)百姓置造”。整天把“順民情” 掛在嘴邊，而對(duì)積極主張“師夷長(zhǎng)技”的民情民意卻置若罔聞，對(duì)“不達(dá)時(shí)務(wù)”的保守派議論則持之甚力。郭嵩燾感嘆“十年以來(lái)，阻難專在官”，一眼洞悉，阻礙中國(guó)走向現(xiàn)代文明的攔路虎，正是腐朽的封建專制制度。
見(jiàn)這些指控不能一擊斃命，劉副使甩出新的“王炸”。因?yàn)楣誀c的舉止不卑不亢，進(jìn)退有度，合乎國(guó)際禮儀，不像他，餐間高聲大語(yǔ)、吐痰咳嗽。英國(guó)人稱贊郭嵩燾是“所見(jiàn)東方最具有教養(yǎng)者”，本來(lái)是為國(guó)家爭(zhēng)得了榮譽(yù)，也被劉氏一伙當(dāng)成“有二心于英國(guó)，想對(duì)英國(guó)稱臣”的佐證。更有甚者，造謠說(shuō)郭嵩燾“向英人詆毀時(shí)政，謂中國(guó)將作印度，或被吞并于英俄”。
巨輪之下皆是齏粉，不讓自己被“風(fēng)暴之眼”吞沒(méi)才是王道。
可是郭嵩燾天性純真，對(duì)封建官場(chǎng)上的自保之道全然無(wú)視。清廷曾要求駐外使節(jié)把所見(jiàn)所聞寫(xiě)成日記，呈送總理衙門(mén)，作為制定對(duì)外政策的參考。深諳自保之道者，皆在日記中大肆貶損外國(guó)，稱頌大清，以示“政治正確”；郭嵩燾卻把出使英國(guó)的見(jiàn)聞和思考，如實(shí)寫(xiě)成《使西紀(jì)程》，冒著“以夏變夷”的罪名，在對(duì)比了中、英近代史后，認(rèn)為，君主立憲政體先進(jìn)于封建專制制度。
書(shū)稿呈送總理衙門(mén)，竟連當(dāng)時(shí)的開(kāi)明之士都無(wú)法容忍，說(shuō)郭氏的海外日記 “中洋毒，無(wú)可采者”，“凡有血?dú)庹?，無(wú)不切齒”，更遑論守舊勢(shì)力的圍剿了。這之前，劉錫鴻的舉報(bào)還缺乏實(shí)證，現(xiàn)在好了，白紙黑字，郭嵩燾逃無(wú)可逃！
1879年8月，郭嵩燾從駐英公使任上被免職召回。
大雁沒(méi)有展翅，不是因?yàn)槿鄙儆職?，而是?duì)岸的風(fēng)景已經(jīng)被霧霾淹沒(méi)。沒(méi)有憧憬的飛行，霧氣也會(huì)打濕翅膀，何況風(fēng)雨？出使英倫，郭嵩燾原期待是一場(chǎng)人生的盛宴；誰(shuí)料想，曲終人散無(wú)處歸，猶如離群雁。雁離群，情難堪，魂飛夢(mèng)繞回鄉(xiāng)間。知否？桑梓葉落處，已是罵聲一片。
細(xì)雨靡靡，草長(zhǎng)鶯飛，本是江南煙雨客賞景好時(shí)節(jié)：小巷、牌樓、古城墻，綠水、石舫、紅燈籠，故鄉(xiāng)湘陰的青石板路多少次走進(jìn)郭嵩燾的夢(mèng)，那里才是他心靈棲息的港灣。郭嵩燾沒(méi)有按照朝廷慣例赴京交差，直接稱病返鄉(xiāng)，以示心中不平。他想逃離命運(yùn)，命運(yùn)卻與他狹路相逢，那是一條華容道?？上В仃P(guān)者不是義薄云天的關(guān)云長(zhǎng)，而是急于致他于死地的頑固守舊勢(shì)力。人生如一條峽谷，踏進(jìn)入口時(shí)就開(kāi)始尋找出口。為了積貧積弱的中國(guó)能夠強(qiáng)盛，郭嵩燾擎起心燈、艱難求索，不奢望出口處有花團(tuán)錦簇，終未料，竟是虎狼環(huán)伺。
漢奸！貳臣！賣國(guó)賊！郭嵩燾所到之處，一片喊打之聲。連他乘坐的木船都被拒絕靠岸。共情，本是一種稀缺資源。它如冬日的炭火，可以溫暖孤獨(dú)與落魄。倘若變成情感的嘩變，就會(huì)使真相和良知化作灰燼。憂國(guó)憂民的一介志士，居然成了過(guò)街老鼠。人聲鼎沸，郭嵩燾卻仿佛置身孤寂的曠野；群情激奮，郭嵩燾就是一只待宰的羔羊。一片丹心，可昭日月，可是日月蒙上云翳，丹心何以自證？冰封雪飄的時(shí)候，即便噴灑的是一腔熱血，也會(huì)在瞬間凍成冰凌！失落如同觸角，觸摸著郭嵩燾已然破碎的心靈。其實(shí)，出使時(shí)他已經(jīng)對(duì)結(jié)局有所預(yù)判，所以才幾次上書(shū)請(qǐng)辭；可是當(dāng)厄運(yùn)真的如期而至，還是猝不及防。
悲傷只能自飲。過(guò)往的日子刪繁就簡(jiǎn)，剩下的是寒星與冷月。
蟄伏在家，眼見(jiàn)祖國(guó)被列強(qiáng)一口口蠶食，一腔報(bào)國(guó)熱血卻無(wú)處拋灑，憤懣如決堤之水，呼嘯而至。燕雀棲于枝頭，心愿不過(guò)是地上的幾粒碎米；鯤鵬卓立巖上，志向則是頭頂?shù)娜f(wàn)里長(zhǎng)空。郭嵩燾守不住寂寞，仍對(duì)國(guó)內(nèi)外一些重大事件發(fā)表政見(jiàn)，積極參與省內(nèi)的洋務(wù)和興學(xué)活動(dòng)。然而，羈絆在途，他已無(wú)法展示拳腳；謗言如潮，他已不能卓然自立。因?yàn)楣誀c辦的學(xué)堂設(shè)有天文、算學(xué)等學(xué)科，即被一些人指斥為“其計(jì)狡毒”，吵吵著要“清內(nèi)奸以杜外患”。聞之，郭嵩燾悲從中來(lái)，仰天長(zhǎng)嘆：“嗚呼，世風(fēng)敗壞至此，可謂痛哭！”
為官時(shí)短，閑居時(shí)長(zhǎng)，這使郭嵩燾有可能從旁觀者的角度，冷靜地觀察帝國(guó)大廈的危亡之兆。他對(duì)吏治腐敗痛心疾首，認(rèn)為好友曾國(guó)藩關(guān)于湖南致亂的原因“在貧人太多”，乃“俗儒之論”，指出吏治腐敗才是導(dǎo)致天下大亂的根本原因。晚年，郭嵩燾雖是賦閑之身，看到吏治不修，民生凋敝，世風(fēng)郁塞，老百姓投訴無(wú)門(mén)，且越演越烈，仍深為憂慮。他曾記述一事：湖南永州太守與一巡檢勾通，詐人錢(qián)財(cái)后殺人滅口。事發(fā)，湖南省按察使不僅不打算懲治罪犯，反而意欲坐其母誣告，并公開(kāi)說(shuō)：“寧使萬(wàn)人含怨，不可使官受過(guò)。” 如此忤逆天道，大清焉能不亡？郭嵩燾郁結(jié)于胸，又無(wú)法與人言，只能在日記中愴然嘆息：“今天時(shí)人事，吏治民情，流極敗壞，湊拍一時(shí)，衰敗之征具矣，念之益自危懼也?！?/p>
他以思想家的敏感、政治家的眼光，預(yù)感到清王朝“大限”將至。
生命的最后十年，郭嵩燾的境遇凄涼而悲慘：老樹(shù)、枯藤、昏鴉，冷風(fēng)、暗月、瘦馬，無(wú)論他說(shuō)什么、做什么，都會(huì)被說(shuō)成是“通洋賣國(guó)”。他悲嘆：“眼前萬(wàn)事隨云變，鏡里衰顏借酒溫。身世蒼茫成感喟，盛衰反復(fù)與誰(shuí)論？”是啊，人海茫茫，全是陌路；聲浪滾滾，皆為寒風(fēng)。記憶已成碎片，上面刻滿心痛，郭嵩燾只能關(guān)起門(mén)來(lái)，把自己的洋務(wù)思想和實(shí)踐匯編成《罪言存略》。
他是心有不甘，要把世人認(rèn)為的“罪言”立此存照，留待歷史鑒別。
“罪言”二字，錐心刺骨、撕心裂肺，一筆一滴血，一字一行淚，飽含著郭嵩燾的多少憤懣與無(wú)奈？
信手拈來(lái)幾例他的“罪言”——
出使英國(guó)，后兼使法蘭西，郭嵩燾參觀工廠，加入會(huì)堂，或聽(tīng)講演，或觀實(shí)操，感受最深的是彌漫在社會(huì)中的求真務(wù)實(shí)之風(fēng)：“其民人周旋，一從其實(shí)，不為謙退辭讓之虛文。國(guó)家設(shè)立科條，尤務(wù)禁欲去偽。自幼受學(xué)，即以此立之程，使踐履一歸誠(chéng)實(shí)。而又嚴(yán)為刑禁，語(yǔ)言文字一有詐偽，皆以法治之，雖貴不貸。”認(rèn)為，“實(shí)事求是，西洋之本也”，一再感嘆：“西人格致之學(xué)，所以牢籠天地，驅(qū)役萬(wàn)物，皆實(shí)事求是之效也?！?/p>
郭嵩燾重視人才的作用，認(rèn)為西方崛起，除了制度、觀念，“惟人才勝而諸事具舉”。感嘆：“此邦陶成人才，無(wú)微不至，國(guó)勢(shì)方興未艾也?！比酥斆鞅緛?lái)“不甚相遠(yuǎn)”，但反觀大清，由于當(dāng)政者昏聵專斷，人的聰明才智被頑固保守勢(shì)力所窒息，只能“委順以從中樞之意”，結(jié)果導(dǎo)致“人才寡乏”。
郭嵩燾甚至質(zhì)疑“圣人之治”，認(rèn)為靠君主個(gè)人道德維系的盛世不能持久?？梢猿志玫氖恰肮娛?的政治，這才是西洋繁榮的源頭。預(yù)判，即便堯舜生于今日，也會(huì)汲取西洋之法以自強(qiáng)。
——如此褒獎(jiǎng)西方，輕慢故國(guó)，不是“漢奸”是什么？
窗外，半彎殘?jiān)?；屋?nèi)，一盞枯燈。
那是三湘大地又一個(gè)秋日。院子里的桂花開(kāi)了，香氣飄入室內(nèi)。郭嵩燾貪婪地吸吮著，深感活著真好！他為理想向死而生，對(duì)人生卻無(wú)比眷戀。自知燈油將盡，躺在病榻上把人生最后一次復(fù)盤(pán)。曾經(jīng)的夢(mèng)碎了一地，撿起、拼接，成了布滿裂痕的鏡片，折射出的影像早已不復(fù)當(dāng)年。淡去的是幽幽歲月，留下的是無(wú)盡嘆息。人生就是一場(chǎng)戲，大幕落下時(shí)才發(fā)現(xiàn)，最忠實(shí)的觀眾竟然只有自己。日子像是倒在掌心的水，無(wú)論攤開(kāi)還是握緊，都從指縫中悄無(wú)聲息地流走了。即便有片刻煙花綻放，也遮掩不住整個(gè)生命底色的慘淡無(wú)光。
據(jù)實(shí)而論，在晚清官場(chǎng)中，郭嵩燾學(xué)識(shí)淵博，眼界宏闊，沒(méi)有之一。他不僅與先秦諸子可以對(duì)坐長(zhǎng)談，煎梅上雪，聽(tīng)秋雁長(zhǎng)歌；吞飲湖海，邀千帆競(jìng)過(guò)。還可以引蘇格拉底、亞里士多德、柏拉圖等西方先哲為同調(diào)，在異域的文化海洋里弄潮泛舟，聽(tīng)濤聲涌向天際，看旭日躍出海面；對(duì)培根，他尤其推崇，認(rèn)為“英國(guó)講實(shí)學(xué)者，肇自培根”。與馬克思所說(shuō)“英國(guó)唯物主義和整個(gè)現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)科學(xué)的真正始祖是培根”竟然不謀而合。他孜孜不倦地丈量著中西文化的思想疆域，努力探究富國(guó)強(qiáng)民的真理，站在時(shí)代峰巔，呼喚人類文明光照大千。他是柳條上的第一抹新綠，當(dāng)料峭的北風(fēng)還打著呼哨時(shí)，已經(jīng)悄然綻放在時(shí)代的枝頭?？上?，一場(chǎng)歷史的“倒春寒”，讓他凋敝飄零。但即便如殘葉落下，他也要隨風(fēng)起舞，展現(xiàn)生命的最后一瞥驚鴻。
郭嵩燾長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口氣，似乎要把胸中的郁悶宣泄。沒(méi)人懂的時(shí)候，他像曇花一樣，在靜夜里傲然綻放。他相信，暗香浮動(dòng)，穿越時(shí)空，總有一天，世人會(huì)被花香牽引，停下腳步，回過(guò)頭向自己注目。他吃力地?fù)巫〈惭?，青筋裸露、瘦骨嶙峋，如同一棵虬曲盤(pán)結(jié)的枯樹(shù)；燈光下，銀發(fā)如霜、白髯似雪，像是枝頭將落未落的敗葉，在歲月中搖曳、顫抖，使人生的垂暮纖毫畢現(xiàn)。家人攙扶著他起身，艱難地移步案前，顫巍巍飽蘸濃墨，在米黃色的宣紙上留下兩行絕命詩(shī)：“流傳百代千齡后，定識(shí)人間有此人?！?/p>
寫(xiě)罷，擲筆于案。不日，氣絕而亡，時(shí)年73歲。
英雄遲暮，壯士魂歸。是牽掛身后有未了之事，還是喟嘆一生命運(yùn)坎坷？郭嵩燾眼角沁出的兩滴淚，閉眼時(shí)都不曾滴落。
人生有落幕，歷史沒(méi)有終結(jié)。郭嵩燾的生命停擺后，李鴻章上奏朝廷請(qǐng)求封他一個(gè)謚號(hào)。謚號(hào)是清廷對(duì)已故官員的認(rèn)可與褒獎(jiǎng)，凡生前有所建樹(shù)的文臣武將皆有封號(hào)追謚。以郭嵩燾的資歷、官位和貢獻(xiàn)，死后追加一個(gè)謚號(hào)本是妥妥的事?？墒抢铠櫿碌淖嗾?qǐng)卻未被慈禧恩準(zhǔn)，后來(lái)郭嵩燾還險(xiǎn)被守舊勢(shì)力開(kāi)棺鞭尸。誰(shuí)說(shuō)梅花沒(méi)有淚，只是冰雪還未寒透梅花蕊。隔著煙波浩渺的世紀(jì)風(fēng)云，我分明看見(jiàn)，郭嵩燾眼角沁出的那兩滴淚，混濁、凄涼、無(wú)奈，令人心碎；他一生的追求、榮辱、坎坷、憂傷和凜然不屈，都已經(jīng)融進(jìn)了這兩滴熱淚中。
杜衛(wèi)東，著有《杜衛(wèi)東自選集》4卷，長(zhǎng)篇小說(shuō)《吐火女神》《江河水》《山河無(wú)恙》，散文集《歲月深處》，編劇作品《洋行里的中國(guó)小姐》《江河水》《新來(lái)的鐘點(diǎn)工》。曾獲《人民文學(xué)》報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》散文獎(jiǎng)、全國(guó)報(bào)紙副刊年度金獎(jiǎng)等。曾任《人民文學(xué)》副社長(zhǎng)、《小說(shuō)選刊》主編。
