哈維爾·馬里亞斯：文學(xué)國(guó)王與幽靈
西班牙時(shí)間2022年9月11日，西班牙作家哈維爾·馬里亞斯因新冠肺炎并發(fā)癥于馬德里去世，首相佩德羅·桑切斯在社交媒體上寫(xiě)道：“這是西班牙文學(xué)悲傷的一天。我們這個(gè)時(shí)代最偉大的作家之一哈維爾·馬里亞斯離開(kāi)了我們。他龐大而才華橫溢的作品將成為西班牙文學(xué)的基礎(chǔ)?！边@位被認(rèn)為是距離諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最近的西班牙作家在距離自己71歲生日僅剩9天時(shí)離開(kāi)人世，帶著他的桂冠與遺憾，真正成為了他所鐘愛(ài)的形象——幽靈。
“世界性”作家
馬里亞斯1951年生于馬德里，他出生的當(dāng)天，父親胡里安·馬里亞斯登上去美國(guó)的飛機(jī)，因支持共和反對(duì)佛朗哥政權(quán)而遭驅(qū)逐。由于父親被禁止在西班牙國(guó)內(nèi)授課，馬里亞斯的童年就在不斷的旅行中度過(guò)，他往返于西班牙、英國(guó)與美國(guó)之間，成年后又游歷法國(guó)、意大利等國(guó)家，可以說(shuō)直到70年代末定居馬德里前，馬里亞斯一直在旅行。多語(yǔ)種的成長(zhǎng)環(huán)境以及頻繁的跨文化旅行影響了馬里亞斯文學(xué)審美的形成。他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《狼的領(lǐng)地》寫(xiě)于19歲，作家以此小說(shuō)正式步入西班牙文壇，作品模仿了美國(guó)黑色幽默電影風(fēng)格。轉(zhuǎn)年他又出版了第二部作品《穿越地平線(xiàn)》，這部小說(shuō)則模仿了英國(guó)的航海冒險(xiǎn)小說(shuō)，并吸收了柯南·道爾的偵探小說(shuō)元素。兩部作品與當(dāng)時(shí)西班牙以現(xiàn)實(shí)主義為主導(dǎo)的創(chuàng)作風(fēng)格截然不同，因此馬里亞斯初期的創(chuàng)作遭到了西班牙本土學(xué)界的批評(píng)，認(rèn)為他的作品充滿(mǎn)了“盎格魯-撒克遜風(fēng)味”而缺乏所謂的“西班牙性”。著名的馬里亞斯研究學(xué)者格羅曼認(rèn)為，馬里亞斯創(chuàng)作初期的作品被普遍地低估，大多數(shù)批評(píng)家都認(rèn)為《狼的領(lǐng)地》《穿越地平線(xiàn)》這兩部作品是“消遣、作家早期的文學(xué)游戲、正式寫(xiě)作前的練習(xí)或訓(xùn)練，同時(shí)是公認(rèn)的模仿性、戲仿性、域外性和外國(guó)化的作品。這種邊緣化是不公平的，盡管這些作品還不能與作家成熟的創(chuàng)作相提并論，但它們的價(jià)值恰恰在于上述明顯的特征”。
伴隨著拉丁美洲20世紀(jì)60年代的文學(xué)爆炸，70年代西班牙文學(xué)也開(kāi)始尋求改變以獲得繁榮，于是在這一時(shí)期西班牙文學(xué)與上一個(gè)時(shí)期的文學(xué)傳統(tǒng)發(fā)生了斷裂，西班牙的知識(shí)分子與作家開(kāi)始重新思考文學(xué)傳統(tǒng)的方向以及應(yīng)該從何處重建新的西班牙文學(xué)。而馬里亞斯帶有“世界性”的創(chuàng)作也呼應(yīng)了對(duì)西班牙文學(xué)傳統(tǒng)進(jìn)行重建的時(shí)代主題。70年代后期，隨著佛朗哥的去世，西班牙的獨(dú)裁時(shí)代宣告終結(jié)，緊隨而來(lái)的是政治和文化上的解禁，西班牙知識(shí)分子也開(kāi)始努力尋找重回西方世界的文化基礎(chǔ)，重拾在“98一代”和“27一代”作家努力下剛剛開(kāi)始萌芽的現(xiàn)代性。與此同時(shí)，60年代興起的后現(xiàn)代浪潮此時(shí)也開(kāi)始影響西班牙，因此在現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性文化的雙重洗禮中，馬里亞斯依靠獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)歷對(duì)西班牙文學(xué)的風(fēng)格與表現(xiàn)主題都向外進(jìn)行了探索，其“外域性”的創(chuàng)作成為最早和最具標(biāo)志性的文學(xué)實(shí)驗(yàn)之一。
馬里亞斯創(chuàng)作的這種“外域性”來(lái)源是多樣的，異國(guó)生活經(jīng)歷從語(yǔ)言上和審美偏好上都促成了馬里亞斯創(chuàng)作風(fēng)格的形成，而長(zhǎng)期從事文學(xué)翻譯工作則對(duì)他的寫(xiě)作風(fēng)格產(chǎn)生直接影響。在完成初期的兩部戲仿性小說(shuō)后，大學(xué)期間的馬里亞斯將興趣轉(zhuǎn)向了文學(xué)翻譯領(lǐng)域。70年代到80年代前期之間馬里亞斯翻譯了大量的英語(yǔ)作品，涉及莎士比亞、斯特恩、托馬斯·布朗、康拉德、?？思{、納博科夫等作家，而他翻譯的《項(xiàng)狄傳》也在1979年獲得了西班牙國(guó)家翻譯獎(jiǎng)，英國(guó)皇家文學(xué)學(xué)會(huì)更是在2021年因馬里亞斯對(duì)本國(guó)與英國(guó)文學(xué)的巨大貢獻(xiàn)，授予其終身榮譽(yù)獎(jiǎng)。在翻譯的過(guò)程中，馬里亞斯本人的創(chuàng)作也顯示出上述英美作家的痕跡：首先莎士比亞成為作家創(chuàng)作重要的靈感來(lái)源，馬里亞斯在許多場(chǎng)合中都提到了莎士比亞戲劇對(duì)他創(chuàng)作的直接啟發(fā)，如為他帶來(lái)廣泛國(guó)際聲譽(yù)的代表作《如此蒼白的心》，書(shū)名取自悲劇《麥克白》中麥克白夫人的一句臺(tái)詞；《明日戰(zhàn)場(chǎng)上想著我》的標(biāo)題則出自歷史劇《理查三世》等，他往往能夠從這些古典文本的角落之中找到一種當(dāng)代思考，沿著莎士比亞的思路討論他未曾提出的有關(guān)人的問(wèn)題。而為他帶來(lái)國(guó)家翻譯獎(jiǎng)的《項(xiàng)狄傳》則成為了他最鐘愛(ài)的文本之一，斯特恩敘事的含混與離題風(fēng)格在馬里亞斯的小說(shuō)中得到了直接的繼承。除此之外，他的三部曲小說(shuō)《明日你的臉龐》被稱(chēng)作是西班牙的《追憶似水年華》，破碎的敘事策略、對(duì)人物心理的細(xì)致描摹和剖析以及小說(shuō)中濃厚的形而上討論也可以看到普魯斯特、亨利·詹姆斯等作家的影子，再加上小說(shuō)中鮮明的英式幽默和頻繁出現(xiàn)的旅行元素，都顯示出完全不同于此前西班牙文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，也使得馬里亞斯的創(chuàng)作具有了“世界性”而在國(guó)際上受到諸多關(guān)注。1983-1985年間馬里亞斯受邀到牛津大學(xué)講授西班牙文學(xué)和翻譯理論課程，而后他將這次異國(guó)經(jīng)歷寫(xiě)入了自己最滿(mǎn)意的小說(shuō)《萬(wàn)靈》中，小說(shuō)對(duì)個(gè)人內(nèi)心的關(guān)注與探索標(biāo)志著馬里亞斯小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)入成熟階段，而書(shū)中無(wú)名主人公最終從牛津返回馬德里，也標(biāo)志著馬里亞斯小說(shuō)在主題和內(nèi)容上對(duì)西班牙本土的一種回歸，從旅行轉(zhuǎn)向內(nèi)心，從外域返回故土。
對(duì)于作品缺乏西班牙性的批評(píng)，馬里亞斯始終不以為然，他表示“當(dāng)我19歲出版第一部小說(shuō)時(shí)，它仍屬于那個(gè)模仿的時(shí)期，對(duì)于之前的形式一半致敬一半戲仿，令人十分驚訝的是，當(dāng)時(shí)的西班牙小說(shuō)過(guò)于嚴(yán)肅和現(xiàn)實(shí)主義。我這一代的作家，出生在四五十年代，最開(kāi)始除了佛朗哥主義什么都不知道，我們生在內(nèi)戰(zhàn)后，對(duì)我們來(lái)說(shuō)佛朗哥主義污染了西班牙的所有事物”。不難看出，馬里亞斯在創(chuàng)作上并非缺失所謂的“西班牙性”與傳統(tǒng)的“現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作原則，而是對(duì)二者的刻意遠(yuǎn)離。上世紀(jì)70年代的文學(xué)傳統(tǒng)斷裂伴隨著佛朗哥時(shí)代的結(jié)束，而馬里亞斯作為“戰(zhàn)后一代”或“最新一代”將對(duì)新的文學(xué)傳統(tǒng)的重構(gòu)融入具有鮮明個(gè)人風(fēng)格的文學(xué)創(chuàng)作中。從這個(gè)角度上講，馬里亞斯脫離西班牙的“異域性”也正是其“西班牙性”的體現(xiàn)，其文學(xué)上對(duì)所謂傳統(tǒng)的回避是作家本人對(duì)西班牙社會(huì)的批判性觀照，是重建新的西班牙文學(xué)的反向表達(dá)。
隨著馬里亞斯創(chuàng)作的成熟和國(guó)際影響力的擴(kuò)大，此前的批評(píng)聲音亦逐漸減弱，西班牙皇家語(yǔ)言學(xué)院在2006年授予其院士榮譽(yù)，其后更是將他推薦為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人，他的小說(shuō)也多次獲得西班牙國(guó)家獎(jiǎng)，被評(píng)為年度最佳圖書(shū)。從被本土文學(xué)批評(píng)界排斥到受到官方認(rèn)可，馬里亞斯小說(shuō)中的異國(guó)元素并未完全除去，盡管作家將小說(shuō)故事的發(fā)生地點(diǎn)搬回了馬德里，但仍然存在著大量異國(guó)旅行情節(jié)和濃厚的外域化風(fēng)格，而私人化與哲學(xué)性的敘事則更加弱化了故事情節(jié)，體現(xiàn)出與日常生活的遠(yuǎn)離。對(duì)馬里亞斯小說(shuō)批評(píng)觀點(diǎn)的轉(zhuǎn)變實(shí)則反映了西班牙文學(xué)審美的轉(zhuǎn)變，進(jìn)而體現(xiàn)了西班牙文學(xué)在后佛朗哥時(shí)代失而復(fù)得的獨(dú)立性、開(kāi)放性與現(xiàn)代性。馬里亞斯曾明確表示，他們這一代作家“是區(qū)分開(kāi)怎樣做一個(gè)公民和做一個(gè)作家的第一代人。有的人參與游行，有的人入獄，但是當(dāng)我們寫(xiě)作時(shí)，我們寫(xiě)的是我們自己感興趣的東西。”
“幽靈”作家
作為一個(gè)“世界性”作家，馬里亞斯的小說(shuō)在主題上關(guān)注了當(dāng)下人類(lèi)生存的共性問(wèn)題，面對(duì)混雜和變動(dòng)不居的時(shí)代，作家以獨(dú)特的視角審視了人普遍的生存境況，描寫(xiě)了人對(duì)自我身份進(jìn)行追問(wèn)的不安與窘迫。但與其他當(dāng)代作家不同的是，馬里亞斯對(duì)身份的追問(wèn)并未從種族、流散或性別等角度出發(fā)，而是基于他的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，從語(yǔ)言角度透視人的生存境況，觀察在泛語(yǔ)言時(shí)代，敘述與語(yǔ)言對(duì)人的主體性造成的質(zhì)疑與解構(gòu)。在他的小說(shuō)中，語(yǔ)言既創(chuàng)造了身份，同時(shí)也剝奪了身份，而生存在語(yǔ)言?shī)A縫中的人則都是在不斷敘述著的失語(yǔ)者。這種生存的矛盾性與存在的“間性”構(gòu)成了馬里亞斯獨(dú)特的本體論哲學(xué)，赫茲伯格稱(chēng)馬里亞斯的小說(shuō)為“本體論的藝術(shù)”，充分肯定了馬里亞斯的創(chuàng)作中對(duì)本體論的獨(dú)特與深入思考，這些思考最終凝結(jié)在作家鐘愛(ài)的一個(gè)典型形象——幽靈——身上，他們存在而無(wú)形，無(wú)法發(fā)聲卻又無(wú)處不在。這些幽靈是馬里亞斯對(duì)超自然存在的想象，是他筆下的一個(gè)個(gè)語(yǔ)言工作者，同時(shí)也是作家本人。
馬里亞斯把自己小說(shuō)中的人物稱(chēng)作“站在陽(yáng)臺(tái)上的人”，用來(lái)形容他們身處其中又置身事外的處境與立場(chǎng)，因此他更愿意將他們稱(chēng)作敘述者而不是主人公。除去在短篇小說(shuō)中出現(xiàn)的傳統(tǒng)意義上的幽靈形象外，馬里亞斯在長(zhǎng)篇小說(shuō)中將目光集中在日常生活中如同幽靈一樣的人，而這些人幾乎不約而同地都從事著與語(yǔ)言有關(guān)的職業(yè)，作家本人更是大膽地將這些語(yǔ)言工作者統(tǒng)一定義為翻譯者，他在一次采訪(fǎng)中提到這些作品與形象時(shí)說(shuō)道：“在《如此蒼白的心》中，敘述者是一名譯員，傳達(dá)別人說(shuō)的話(huà)，從一種語(yǔ)言翻譯到另一種語(yǔ)言，他缺乏自己的聲音。而在《明日戰(zhàn)場(chǎng)上想著我》中，敘述者是一個(gè)代筆作家，一個(gè)用自己的才能為別人服務(wù)的人。你甚至可以說(shuō)，《多愁善感的男人》中的敘述者是一個(gè)歌劇演員，他也是一個(gè)翻譯，一個(gè)只是在朗誦別人作品的人。他們是信使，他們誰(shuí)也不是，他們是幽靈。”除了上述提到的這些敘述者外，三部曲小說(shuō)《明日你的臉龐》作為進(jìn)入本世紀(jì)以來(lái)作家最重要的作品，也塑造了一個(gè)在英國(guó)做翻譯的西班牙間諜，《迷情》與《壞事開(kāi)頭》中的敘述者則是文學(xué)編輯，而在最后的兩部小說(shuō)《貝爾塔·伊思拉的黃金時(shí)代》和《托馬斯·內(nèi)文森》中，馬里亞斯再一次描寫(xiě)了穿梭在多語(yǔ)言環(huán)境中的跨國(guó)間諜。可以說(shuō)，馬里亞斯的每一部小說(shuō)的敘述者都可以算作廣義上的翻譯，通過(guò)這些人物，馬里亞斯在小說(shuō)中創(chuàng)造了一個(gè)人與語(yǔ)言相互依存又相互折磨的文學(xué)世界，一方面他們對(duì)語(yǔ)言都具有極強(qiáng)的依賴(lài)性，語(yǔ)言是他們生存的方式；但另一方面他們也都不同程度地隱身于語(yǔ)言之后，說(shuō)著不屬于自己的語(yǔ)言，經(jīng)歷著語(yǔ)言符號(hào)的異化。正如馬里亞斯所說(shuō)，這些形象“放棄了他們自己的聲音”，他們忙碌于傳遞他人的信息，或者試圖監(jiān)視和了解他人的生活，卻對(duì)自己的生活漠不關(guān)心，不了解更不想了解自身，他們?cè)趥鬟f信息的同時(shí)，丟失了探尋深層意義的生命激情。因此馬里亞斯稱(chēng)他們是信使，而不是意義的創(chuàng)造者，他們是語(yǔ)言的工具，而不具有完整的主體性，他們是幽靈。
對(duì)譯員形象的塑造顯然與作家本人的翻譯經(jīng)歷密切相關(guān)，作為翻譯家的馬里亞斯對(duì)語(yǔ)言有著特殊的敏感與思考，但有趣的是，馬里亞斯的翻譯觀與他塑造的翻譯角色的被動(dòng)性截然不同，馬里亞斯認(rèn)為“譯者是有特權(quán)的讀者，也是一個(gè)有特權(quán)的作家”，翻譯過(guò)程同時(shí)也是一個(gè)寫(xiě)作過(guò)程。這也就是為什么我們看到馬里亞斯小說(shuō)中的翻譯形象并沒(méi)有陷入身份缺失的悲劇中，他們將自己當(dāng)做一個(gè)他者，反向?qū)ふ谊P(guān)于存在問(wèn)題的答案。而翻譯過(guò)程本身是對(duì)身份的探索方式，也象征著人在新的生存處境下被語(yǔ)言裹挾的普遍狀態(tài)，和試圖在語(yǔ)言中穿梭和轉(zhuǎn)換的努力?！八臄⑹稣呤且粋€(gè)強(qiáng)烈的矛盾的人物，因?yàn)樗劝凳净虮磉_(dá)了他的缺乏實(shí)體，也表達(dá)了他對(duì)肯定的執(zhí)著需求。仿佛他的自我的弱點(diǎn)在每一個(gè)行動(dòng)或口頭的句子中都得到了加強(qiáng)。這個(gè)主人公炫耀他的脆弱、他的孤獨(dú)和他的不安，而且不滿(mǎn)足于承認(rèn)它們，他把它們放在舞臺(tái)上?！币虼诉@些人物看似被身份問(wèn)題所累，但最終卻又在這種既存在又缺席的狀態(tài)中找到了身份的平衡點(diǎn)，而這個(gè)平衡點(diǎn)恰恰是成為一個(gè)幽靈?！霸隈R里亞斯的文本中，真實(shí)的東西就是幽靈，活人的生活讓位給幽靈的現(xiàn)實(shí)?！?/p>
在馬里亞斯看來(lái)，幽靈不是一個(gè)負(fù)面形象，它揭示了當(dāng)代人生存的現(xiàn)狀，面對(duì)當(dāng)下的文化環(huán)境，身份的焦慮已成為日常生活的一部分，對(duì)幽靈的承認(rèn)則緩解了這種不可消除的焦慮，同時(shí)也從側(cè)面表達(dá)了作者對(duì)身份完整性的懷疑。另一方面，幽靈作為一種觀照生存境況的視角則更具現(xiàn)實(shí)意義，他代表一種“隱性的干預(yù)”，既體現(xiàn)了一種人在變動(dòng)不居的世界面前無(wú)能為力的無(wú)奈，同時(shí)又表達(dá)了對(duì)自身狀況的關(guān)切與向外探索的欲望，因此幽靈是被動(dòng)生存中的主動(dòng)介入，是普遍的消極情緒中的積極追問(wèn)。
“文學(xué)國(guó)王”
馬里亞斯逝世后，西班牙媒體有評(píng)論說(shuō)：“2022年的9月，世界上失去了兩位君主?！笔艿礁赣H的影響，馬里亞斯是一個(gè)堅(jiān)定的共和派，但有趣的是他還有一個(gè)令人津津樂(lè)道的身份——“雷東達(dá)國(guó)王”。可以說(shuō)這是一個(gè)文學(xué)王國(guó)，與這個(gè)國(guó)王頭銜有關(guān)的一切都帶有一種文學(xué)的虛構(gòu)性和隱喻性，而馬里亞斯也是通過(guò)他的雷東達(dá)王國(guó)，建立起了自己的文學(xué)烏托邦。在他的文學(xué)世界中，真實(shí)與虛構(gòu)從來(lái)沒(méi)有明確的界限，就如同這個(gè)似有似無(wú)的國(guó)家和王位一樣，馬里亞斯在真實(shí)與虛構(gòu)的交叉之間，力圖用文學(xué)創(chuàng)作來(lái)揭露無(wú)所不在的秘密，尋找和展現(xiàn)這個(gè)世界上“時(shí)間的暗背”。
馬里亞斯所創(chuàng)造的文學(xué)世界與他的雷東達(dá)王國(guó)一樣，虛實(shí)混雜，真假難辨。從地理上看，雷東達(dá)王國(guó)真實(shí)存在，這是一個(gè)加勒比海上的微型無(wú)人小島，但這個(gè)政權(quán)卻是虛構(gòu)的，國(guó)王不行使管轄權(quán)，更不具有任何權(quán)力。自被英國(guó)承認(rèn)以來(lái)，這個(gè)王國(guó)共有三位國(guó)王，無(wú)一例外都是作家，而馬里亞斯也正是由于在《萬(wàn)靈》中對(duì)曾經(jīng)的國(guó)王約翰·高茲華斯亦真亦假的描寫(xiě)而繼位為新一任國(guó)王。在這樣一個(gè)由作家當(dāng)國(guó)王的王國(guó)中，真實(shí)與虛構(gòu)相互交織，而馬里亞斯的小說(shuō)文本同樣充滿(mǎn)了秘密、未知和誤解，并且作者對(duì)營(yíng)造這種理解上的模糊樂(lè)此不疲。他的小說(shuō)中常常出現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中真實(shí)存在的人物，細(xì)節(jié)真實(shí)但形象卻是虛構(gòu)的，此外他的許多小說(shuō)在情節(jié)上極具迷惑性，常常被認(rèn)為是作者的自傳性作品，但馬里亞斯本人從未承認(rèn)，更特別強(qiáng)調(diào)了現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷與小說(shuō)情節(jié)的區(qū)別。他曾建議讀者不要完全相信敘述者，但又曾說(shuō)“我們作者應(yīng)該更加小心我們寫(xiě)的東西……因?yàn)槲覀儗?xiě)的東西有時(shí)候會(huì)成為現(xiàn)實(shí)”。
在他的“偽小說(shuō)”《時(shí)間的暗背》開(kāi)篇，馬里亞斯就坦言，“我認(rèn)為我沒(méi)有混淆虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)，盡管我不止一次地把這二者混在一起，就像每個(gè)人一樣?！痹谶@部頗受爭(zhēng)議的小說(shuō)中，一個(gè)叫哈維爾·馬里亞斯的作家出現(xiàn)在文本中，成為小說(shuō)的主人公，并像此前的每一部小說(shuō)一樣，用第一人稱(chēng)講述自己的作品、自己的創(chuàng)作過(guò)程和日常生活，但是筆鋒一轉(zhuǎn)卻又要求讀者不要相信作者；而在《萬(wàn)靈》中，無(wú)名敘述者是從西班牙到牛津大學(xué)講授西班牙文學(xué)與翻譯的大學(xué)老師，小說(shuō)敘述的情節(jié)與馬里亞斯真實(shí)的個(gè)人經(jīng)歷在文本中重合；在《明日你的臉龐》中，主人公的父親因朋友的背叛，被送入佛朗哥的監(jiān)獄，又與胡里安·馬里亞斯的經(jīng)歷重疊。這些看似指向作者本人真實(shí)經(jīng)歷的內(nèi)容都被現(xiàn)實(shí)中的作者否認(rèn)了，它們只是作者文學(xué)虛構(gòu)的一部分，馬里亞斯在談到這些創(chuàng)作時(shí)也表示“事實(shí)上，我希望讀者不要注意到素材的不同來(lái)源，而是順其自然地閱讀任何內(nèi)容——將它們作為小說(shuō)的一部分來(lái)閱讀”。
馬里亞斯從少年時(shí)期開(kāi)始寫(xiě)作，一生筆耕不輟，他將敘述看作是一種生存方式，同時(shí)將小說(shuō)看作是歷史的避難所，他曾表示“人的一生中有很大一部分是在小說(shuō)的鏡子里找到的，要想了解一個(gè)時(shí)代，一個(gè)社會(huì)，找到它最親密的反映，找到那些能夠生活在其中的人最秘密的心跳，就必須求助于小說(shuō)”。面對(duì)變動(dòng)不居的世界，小說(shuō)中的虛構(gòu)不再是一種文學(xué)想象，更是一種心靈的真實(shí)，因此在他的小說(shuō)中，私人話(huà)語(yǔ)、隱秘的記憶與西班牙的社會(huì)歷史相互交織，真實(shí)與夢(mèng)境、現(xiàn)實(shí)與想象互為表里，這種似真似幻的困惑成為了生活的本質(zhì)。在這種生存的迷霧之中，馬里亞斯以個(gè)人化的視角揭露了當(dāng)代人生存的不安與困惑，以及由這種不適感衍生出的文化危機(jī)，成為西班牙文學(xué)邁向后現(xiàn)代階段的“八〇一代”中的佼佼者。
作為當(dāng)代西班牙社會(huì)最為特殊的一代人，馬里亞斯所屬于的“戰(zhàn)后一代”是西班牙從獨(dú)裁轉(zhuǎn)向民主、從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代、從本土化走向世界性的關(guān)鍵。而出生在這一時(shí)期的作家，也在一定程度上影響了西班牙當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展方向，他們經(jīng)歷了佛朗哥主義的嚴(yán)酷與封閉，也經(jīng)歷了70年代解禁的狂熱與迷茫，參與了聲勢(shì)浩大的“新潮派”文化運(yùn)動(dòng)，探討了西班牙的后現(xiàn)代性與全球化問(wèn)題，最終以不同的文學(xué)創(chuàng)作特點(diǎn)回應(yīng)了對(duì)西班牙文化身份與國(guó)家身份的追溯與重建。這些重大的變革在馬里亞斯的作品中都留下了痕跡，有評(píng)論家認(rèn)為，馬里亞斯的小說(shuō)代表著向“新西班牙”的過(guò)渡，這種過(guò)渡具有兩方面的含義，一方面馬里亞斯創(chuàng)作中對(duì)西班牙本土性與世界性的辯證體現(xiàn)，在濃郁的西班牙傳統(tǒng)與全球化的必然要求之間，馬里亞斯的小說(shuō)無(wú)疑將斗牛士和弗朗門(mén)戈的熱情帶出伊比利亞半島；另一方面，作家創(chuàng)作中作為核心主題的身份、語(yǔ)言、時(shí)間與記憶、個(gè)人生存與外部環(huán)境不可調(diào)和的矛盾等話(huà)題，無(wú)疑也將西班牙文學(xué)拉入了后現(xiàn)代文化階段整個(gè)西方文學(xué)私人化、哲學(xué)化和向內(nèi)轉(zhuǎn)的話(huà)語(yǔ)體系之中?？梢哉f(shuō)，馬里亞斯的小說(shuō)標(biāo)志著西班牙當(dāng)代文學(xué)的成熟，也代表著新的西班牙與過(guò)去的佛朗哥時(shí)代揮手告別。在現(xiàn)實(shí)中，他是一個(gè)幽靈式的作家，以超越性和旁觀者的視角審視西班牙社會(huì)，同時(shí)在文學(xué)世界中，他又是一個(gè)國(guó)王，固執(zhí)地堅(jiān)持著自己的文學(xué)審美與法則，建立屬于自己的文學(xué)理想國(guó)。
（作者單位：南開(kāi)大學(xué)西語(yǔ)系）
