浩然的“讀法” ——兼及20世紀70年代閱讀史研究
浩然代表作在近年的集中再版是當下文壇一個值得關(guān)注的現(xiàn)象。（1）這表明，自1978年的“浩然重評”現(xiàn)象至今，浩然的文學時代雖然已經(jīng)結(jié)束，但他并沒有真正離場。如何理解浩然是當代文學研究的一個難題。而遺憾的是，研究者大多以浩然為材料印證自己預設(shè)的觀念，結(jié)果一次次落入站隊式研究的模式。浩然被抽象為一個文學符號，成為不同知識立場纏繞的扭結(jié)點。作為曾經(jīng)被樹立為文學樣板的“一個作家”，他的遭遇實則反映了20世紀70年代文學研究的普遍問題。
面對浩然現(xiàn)象，無論是程光煒提出的整合“新時期文學視角”和“七十年代視角”，“從七十年代再出發(fā)”的方案，（2）還是賀桂梅尋找的“在‘金光’或‘魅影’之外談?wù)摵迫坏姆绞健保?）無不提醒我們走出狹隘的歷史觀，走出新啟蒙范式設(shè)置的文明和愚昧的沖突，“地上”和“地下”的對立，在廣闊的歷史視野中理解浩然以及70年代文學。受此啟發(fā)，筆者試圖通過引入“閱讀史”的理論與方法，規(guī)避在“文學”內(nèi)部無法調(diào)和的矛盾，轉(zhuǎn)而以“閱讀浩然”這一歷史現(xiàn)象和社會行為作為研究的切入口。
閱讀史是西方近30年來新興的研究方法，大體上“可以分為三個部分：其一是關(guān)心書籍的生產(chǎn)、流通以及最終到讀者手中的方式；其二是將閱讀作為一種社會行為，討論閱讀的方式和讀者的心態(tài)；其三是分析閱讀對于個體、社會和歷史的影響”。（4）本文即試圖以這些問題為導向，探討浩然在70年代如何被閱讀，以此勾勒支撐浩然作品廣泛傳播的社會結(jié)構(gòu)和文化體系，呈現(xiàn)70年代閱讀史的復雜面向。
一、作為“地上文學”的浩然作品
1972年5月7日，葉圣陶在給葉至善的家書中寫道：“昨夜浩然來，談了一小時許。《金光大道》中旬可出，印數(shù)驚人?！宋摹汀本┤嗣瘛瘍杉夜灿∫话偃f冊。有十三個省、市、區(qū)訂了紙型，每地以十萬計，即為一百三十萬冊。”（5）由此可見，《金光大道》僅初版的印數(shù)即可達230萬冊，整個70年代，《艷陽天》《金光大道》均是一再重印，其最終的發(fā)行數(shù)量是今天的讀者難以想象的。
筆者關(guān)心的是，這么大規(guī)模的圖書如何能夠在短時間內(nèi)印制完成？這些書籍又如何到達全國的讀者手中？這關(guān)系到對書籍制作、流通環(huán)節(jié)的考察，通常不在文學研究的視野內(nèi)，卻是閱讀史研究所要回答的問題。相對于書籍的內(nèi)容，閱讀史研究更關(guān)注書籍的物質(zhì)形態(tài)。它不僅涉及傳統(tǒng)文獻學的范疇，還意味著把書籍的制作和流通看成社會分工的結(jié)果，設(shè)想了一套涵蓋作者、出版人、印刷人、運輸方、書商、讀者的傳播線路系統(tǒng)。（6）目前對70年代文學的研究，不論是情感還是理論上，重心都在挖掘反叛性的“地下閱讀”和潛在寫作，而往往以簡單的價值判斷的方式處理“地上文學”。其實，對于理解70年代的書籍傳播線路系統(tǒng)而言，具有歷史合法性的“地上文學”反而具有不可替代的功能。這一套體系如何運轉(zhuǎn)，就隱藏在葉信“十三個省、市、區(qū)訂了紙型”之說里。
通過《金光大道》初版本版權(quán)頁可知，承擔一版一印任務(wù)的印刷廠全部集中在北京。70年代的出版物種類不多，但政治學習材料以及類似的暢銷文學作品印數(shù)極大，動輒以百萬為計算單位。若只由北京供應(yīng)全國，既不能適應(yīng)需要，也會增加圖書運輸、發(fā)行的成本。這樣，區(qū)域出版生產(chǎn)力與全國性的出版物需求以及圖書發(fā)行的成本之間就出現(xiàn)了較大的問題。為了解決這一供需矛盾，國務(wù)院出版口1972年8月專門下發(fā)文件，推行跨地區(qū)租型，分區(qū)協(xié)作印制的辦法。葉圣陶所講的，正是出版史上這一特殊現(xiàn)象。
《金光大道》第一部的印刷早于出版口的文件，或許帶有試驗的成分。不久后，分區(qū)協(xié)作印制的政策在正式文件中被落實下來。圖書取自中央出版單位出版的全國需求量很大的部分圖書，北京之外，另設(shè)上海、山東為印刷點，并將全國分為8個“協(xié)作印制區(qū)”，每個區(qū)推出一個省負責與中央出版單位聯(lián)絡(luò)，召集本區(qū)的印制計劃。供型書目發(fā)出前，中央的出版單位同新華書店北京發(fā)行所商定每種書的印數(shù)，再分配到其他印制區(qū)。文件要求分區(qū)協(xié)作印制的數(shù)量要除去北京發(fā)行所的分配數(shù)，即印制北京發(fā)行所供應(yīng)不足的那一部分。（7）
為了標示“身份”，記錄版本時，租型印制圖書的版次按照原出版者的記載，記載原出版者和重印者的名稱，如“1972年5月北京第1版/1972年7月山西第1次印刷”。這種版本的印刷時間并不統(tǒng)一，且略晚于一版一印本。據(jù)筆者查閱的版本，山西、四川完成于7月，遼寧、安徽在8月，河南在9月?！督鸸獯蟮馈返谝徊砍霭婧?，“各省出版社租型印刷都供不應(yīng)求”，（8）想來各省讀者接觸的多是此類本子。中央供版、地方租型、協(xié)作印制，實質(zhì)上是通過中央出版社讓渡部分版權(quán)的方式，實現(xiàn)了國家行政權(quán)力對印刷生產(chǎn)力的調(diào)度。
印刷問題解決之后，接下來便要考慮如何把書籍從印刷廠運送到書店，進而送交到讀者尤其是工農(nóng)兵讀者手上?；卮疬@一問題，我們可以重新審視普通讀者的閱讀記錄，這些隱藏在各類回憶性文章中的“邊角料”，因為可以揭示接觸書籍的情境，反而變成了具有研究價值的材料。
在筆者梳理相關(guān)材料時，兩位邊疆小讀者格外引人注目。其中一位蔣曉華70年代生活在“新疆兵團農(nóng)四師六十五團場最偏遠的八連，圖書這種資源十分匱乏，找書十分困難”。他在團部住校的姐姐每周六從學校圖書室借閱小說帶回家，周日下午帶回去。他憑借這種方式，在小學和初中時期閱讀了包括浩然作品在內(nèi)的許多流行小說。（9）而另一位小讀者潘小松少年時期“在閩北的一個前線小島上隨父親過著軍營生活”，小島上有一家公社一級的新華書店，當時公開出售的只有《艷陽天》《金光大道》等為數(shù)不多的文學書籍，他因此對閱讀浩然記憶深刻。（10）從北國邊疆到前線小島，從學校圖書館到公社書店，這種散點式的閱讀個案并發(fā)，顯然不是遵循西方世界“書商”的商業(yè)法則，而體現(xiàn)著一套依托于國家行政力量的發(fā)行體系在井然有序地運作。
在當代中國的書籍傳播線路系統(tǒng)中，發(fā)行方新華書店始終是一個固定項。1958年，除保留極少的外文書店、古舊書店外，私營書店全部并入新華書店。為了擴大農(nóng)村的發(fā)行網(wǎng)絡(luò)，根據(jù)當時的文化部與供銷合作總社1956年的聯(lián)合指示，新華書店依靠基層供銷社和部分零售點進行圖書發(fā)行工作，最終形成了“以國營新華書店為主渠道，以供銷社書刊門市部為支渠道”（11）的全國圖書發(fā)行網(wǎng)絡(luò)?！拔母铩逼陂g，發(fā)行工作以工農(nóng)兵讀者為重點服務(wù)對象，工作重心由此向農(nóng)村和邊疆傾斜，并通過全國供銷社合作售書點拓寬發(fā)行渠道。
鑒于我國幅員遼闊，當時的交通網(wǎng)絡(luò)又遠不如現(xiàn)在健全，即使出版口指示印刷分配數(shù)量適當照顧邊遠地區(qū)，但在一個“協(xié)作區(qū)”內(nèi)部，如天津、河北、山西、內(nèi)蒙古以及跨度更大的陜西、甘肅、青海、寧夏、新疆，圖書發(fā)行難度依然很大。汽車需要一個星期才能把圖書從烏魯木齊運到南疆和田地區(qū)，邊疆、沿海地區(qū)還有駱駝馱運、帆船運輸?shù)姆绞剑鞑厍h書店的兩名工作人員則是輪流騎馬下鄉(xiāng)賣書。即使地處沙漠邊緣的巴倫別立公社供銷社，書店亦可以做到備有圖書七八十種。（12）通過國家權(quán)力的毛細血管，“地上文學”得以滲透到最基層的讀者手中。在此意義上，讀者所面對的書籍，便不單純是作為審美對象的文本，更是一套被建構(gòu)起來的文化秩序。
除了書籍形態(tài)的傳播之外，《艷陽天》《金光大道》等小說被改編為電影公開上映。根據(jù)浩然作品改編的連環(huán)畫達百余種之多。《艷陽天》則被改編為評劇、話劇、京劇、黃梅戲、眉戶劇、呂劇、錫劇等多種藝術(shù)形式。（13）浩然作品為其他藝術(shù)形式提供了底本，相應(yīng)的改編也擴大了閱讀行為的范疇。在諸多外溢的文本形式中，筆者擬對電臺的小說連播略做梳理。
“小說連續(xù)廣播”是中央廣播電臺的經(jīng)典欄目，在當代文學作品的傳播和經(jīng)典化過程中扮演過重要角色。節(jié)目在1966年后一度中斷，1974年重新開播，1977年的節(jié)目時間表顯示，欄目的播出時間固定在每天12：30—12：50。（14）據(jù)《建國以來全國電臺〈小說連播〉節(jié)目錄制重點書目匯總表》記錄，《艷陽天》集數(shù)為100，制作臺有中央臺、天津臺、鞍山臺；《金光大道》集數(shù)為70，制作臺有中央臺、黑龍江臺、鞍山臺。這兩部前面都用符號△標記，代表這是70年代受歡迎的節(jié)目。（15）
鞍山廣播電臺于1972年首先恢復了“評書連播”的錄制生產(chǎn)和廣播，錄制者系藝術(shù)家楊田榮。不過，由于電臺覆蓋范圍的影響，傳播度最廣的并非鞍山臺，而是曹燦在中央廣播電視臺播講的節(jié)目。曹燦的風格以朗誦加評述為主，聲音條件優(yōu)越，擅長對人物性格的創(chuàng)造和對外部環(huán)境聲音的模仿，給聽眾留下了深刻的記憶。收聽《艷陽天》也是李敬澤對70年代的一個特殊記憶?！懊恳痪渲行魇降纳酚薪槭碌钠鹗贾匾艉桶凳拘缘耐弦?，在莊重和引逗之間滑行。”曹燦的男中音給他留下了了深刻印象，以至于“至今翻出一頁《艷陽天》，我仍能在內(nèi)心按照曹燦的語調(diào)誦讀，我認為，那就是浩然本人的聲音，奇怪地混雜著造作與生動”。（16）
書面閱讀以閱讀者的意愿和能力為先決條件，但是沒有人能夠拒絕聲音。彼時的鄉(xiāng)村，“各個大隊都有廣播喇叭，家家戶戶都有小喇叭”，（17）農(nóng)村廣播網(wǎng)的建立和普及賦予“聲音”以政治的意義。每當公共高音喇叭響起，不論聽眾意愿如何，都在客觀上被納入讀者群中。這種方式也使得浩然及其作品在70年代家喻戶曉，沉淀為無數(shù)普通人生命中的一段記憶。出身、年齡、地域、教育程度、文學趣味千差萬別的普通讀者共同組成了浩然作品的接受主體。因此，浩然作品是在一個時代的精神生活中留下刻痕的社會性文本，“在作家作品—批評家—文學史家這個圈子里打轉(zhuǎn)，很少關(guān)注圈子之外普通讀者的反應(yīng)”的“內(nèi)循環(huán)式研究”（18）顯然不足以應(yīng)對它所蘊含的問題。
二、“教材型”讀法——如何組織與引導“閱讀”
70年代書籍傳播線路系統(tǒng)的政治性是一個不爭的事實。只是，在本質(zhì)主義的判斷之外，我們也應(yīng)該注意到，如何引導閱讀、個人讀者如何接受當時的文學作品等問題，依然有待于學理性的討論?！督鸸獯蟮馈烦霭?、《艷陽天》《金光大道》被改編為電影在全國上映后，“階級斗爭教育的生動教材”（19）“農(nóng)村基層干部的好榜樣”（20）等類似字樣直接被用作文章的標題?！敖滩摹弊鳛橐粋€關(guān)鍵詞，引導出閱讀浩然時“教材型”讀法的規(guī)范。
作為“政治教材”，傳播浩然作品在某種程度上成為當時基層政治思想工作的一部分。據(jù)報道，北京市亦莊管理區(qū)在1972年底開始啟動講革命故事的活動。他們選擇《艷陽天》等十幾部長篇小說和浩然的《新媳婦》等十幾個短篇故事，“利用管理區(qū)廣播站，每天占用半小時廣播時間，向全管理區(qū)一萬零一百多口人播講革命故事”。（21）這種做法被《人民日報》樹立為“用毛澤東思想占領(lǐng)農(nóng)村的思想文化陣地”的先進事跡。
在先進事跡的示范作用下，浩然作品的教育作用在公開的材料中被放大，小說中的人物事跡在基層治理中被轉(zhuǎn)換為現(xiàn)實社員的行為規(guī)范。黃社章是湖南秦家坳生產(chǎn)隊的圖書管理員，針對隊上棄農(nóng)經(jīng)商、搞副業(yè)單干、蠶食集體土地、損公利私等資本主義傾向，他向社員推薦《金光大道》《艷陽天》等圖書，幫助基層黨支部克服了這種不良傾向。（22）黑龍江某奶牛場大隊里有個干部主張高價售出剩余的谷草，文藝評論骨干便給大家講評蕭長春攔車的故事，以此實現(xiàn)對干部的社會主義教育。（23）類似的閱讀個案只有在文化工作向農(nóng)村傾斜的時代，在將文學作品等同于現(xiàn)實生活指南的時代，才有可能以這種方式進入公眾的視野。1972年前后，部分公共圖書館開始恢復活動，提供借閱或開架閱覽。囿于當時的出版環(huán)境，可供公共圖書館采購選擇的書目很少，于是只得加大每種圖書的采購量，由此造成了購書品種稀少而復本極高的現(xiàn)象。因此，《艷陽天》《金光大道》在各級別圖書館都有極高的館藏復本。據(jù)查，成都市圖書館、天津市河西區(qū)圖書館復本量均在100冊以上。（24）即使是公社一級的圖書館，如蘇家屯區(qū)陳相公社圖書館，復本也可達二十幾冊。（25）重新開放的圖書館構(gòu)成了一個閱讀文學作品的公共空間，大量的館藏則保證了浩然作品的可得性。余華的文學閱讀便是在這樣一個小環(huán)境中展開：1973年海鹽縣圖書館重新開放，余華在父親和哥哥的幫助下得到一張借書證，自稱“把那個時代所有的作品幾乎都讀了一遍”，他所舉篇目中，便包括了《艷陽天》和《金光大道》。（26）
公共圖書館除了供給書籍，還通過開展讀者座談會、作家交流會等形式組織、引導讀者的閱讀。當時的北京市延慶縣文化館（1974年恢復，1975年建縣圖書館）曾陸續(xù)邀請包括浩然在內(nèi)的文化名人為文藝愛好者講課36次。（27）黃石市圖書館在70年代還為小說《艷陽天》《沸騰的群山》等舉辦了讀者座談會，為《冷月英》《魯迅雜文》《金光大道》等組織了讀書輔導活動，并有專題講座等錄音報告會。（28）長春市圖書館于1973年2月、1974年5月分別組織《金光大道》小說報告會和《艷陽天》小說報告會。（29）公共圖書館作為一條重要的閱讀渠道，它們的活動為讀者以“教材型”閱讀浩然作品提供了外部環(huán)境。
1970年6月27日，中共中央批轉(zhuǎn)《北京大學、清華大學關(guān)于招生（試點）的請示報告》，試行以“群眾推薦、領(lǐng)導批準和學校復審”相結(jié)合的方式招收工農(nóng)兵學員。借助于“政治教材”的合法性，浩然作品隨著大學招生的恢復，進入到中文系的教學環(huán)節(jié)。“一個時期的文學經(jīng)典的秩序，最終需要在文學教育和文學史撰寫中加以體現(xiàn)和‘固化’，以實現(xiàn)其合法性，并在教育過程中普及和推廣?！保?0）隨著文化精英群體在閱讀趣味和人員構(gòu)成上的工農(nóng)兵化，浩然作品在大學課堂上的著陸，意味著完成了來自專業(yè)和權(quán)威的認定，而這是“經(jīng)典”確立中的一個關(guān)鍵環(huán)節(jié)。
1974年春天，當時的文化部寫作組到北京大學中文系，組織師生撰寫評論《艷陽天》的文章。這件事落在由林志浩和洪子誠任教的1973級工農(nóng)兵學員身上。一兩個月的時間里，他們和學生讀作品，讀資料，分組討論多次，然后規(guī)定師生每人各交一份作業(yè)。最終，統(tǒng)稿后的論文有三分之一的篇幅被初瀾采納。（31）復旦大學中文系為組織“現(xiàn)代文學專題課”教學，選擇以長篇小說《金光大道》《虹南作戰(zhàn)史》《牛田洋》《江畔朝陽》作為教學內(nèi)容?！敖處熛冉榻B社會上評論這四部小說的各種意見，并講解了無產(chǎn)階級文化大革命以來短篇小說創(chuàng)作的新特點，然后組織學生分頭到工廠、農(nóng)村、中學和文化館進行調(diào)查，聽取工農(nóng)兵群眾對這些作品的意見?！保?2）作為教學成果，署名“復旦大學中文系”的《〈金光大道〉評析》一書于1975年由上海人民出版社出版。
高校中文系的教學需要同時催生了第一本浩然研究專集的誕生。南京師范學院中文系資料室編輯的《浩然作品研究資料》一書，于1973年4月初版，次年修訂再版。再版本分為“浩然簡介”“浩然談創(chuàng)作體會”“浩然作品評介選載”“附錄”四個部分。雖然以今天的眼光看來，入選文章多帶有時代風格，不過附錄中的《浩然著作目錄》《浩然作品評論資料索引》卻頗具資料價值?！蛾P(guān)于浩然作品中部分方言詞的解釋》一文由浩然好友楊嘯解釋作品中不易理解的北方方言詞匯。
這也讓我們意識到，浩然作品的文學性很大程度上來源其民間、民俗色彩，尤其是生動鮮活的北方農(nóng)村語言。
主流意識形態(tài)的引導、文化部寫作組的認可、各種形式的改編、貼近真實生活的內(nèi)容、基層組織的閱讀、大學的文學課堂……促成文學作品“經(jīng)典化”的諸多要素在浩然作品的接受中日漸齊備。只不過，這種由政治主導的文學評價并不穩(wěn)定，隨著新時期的到來，浩然的“定評”受到挑戰(zhàn)，成為一個被“重評”的作家。
三、70年代文學的彈性空間——個體閱讀行為一瞥
對于浩然的“定評”，表現(xiàn)了70年代主流的閱讀規(guī)范。問題是，當閱讀行為落實到個體的層面上，歷史上的真實讀者果真會亦步亦趨地追隨這種規(guī)范嗎？
閱讀史理論認為：“歷史環(huán)境變動不居，各色讀者都有不同的規(guī)范和套路引導他們閱讀，任何一個文本，沒有任何意義是固定不變的。讀者再造文本，從中抽繹出他們自己的意義，與作者、出版者的意圖可能相差十萬八千里?！保?3）總體來看，80年代的“浩然重評”，問題在于將70年代對浩然的閱讀窄化了。對于浩然政治化寫作的批評意見以及以“圖解政策”為旨歸所做的文本分析，有一個不言自明的出發(fā)點：將70年代設(shè)定為一個沒有縫隙的“極權(quán)社會”，而從人性/人道主義/純文學等概念出發(fā)，談?wù)撟x者所受到的壓制。其視野的盲區(qū)恰恰是忽略了讀者感受力的能動性，因先在的價值觀念預設(shè)，而遮蔽了對歷史上真實讀者的閱讀行為的考察。真實讀者/歷史讀者指的是“真的接觸過書籍，讀過其中的文本，并且生成了自己對文本的闡釋”的讀者，以便于同“文本和副文本暗示的讀者”，以及“作者和批評家想象的讀者”區(qū)別開來。（34）對真實讀者的關(guān)注，意味著重視讀者的閱讀自主性和歷史性，由此探尋當時的讀者究竟是如何閱讀浩然作品的。
從這一角度進入閱讀史的研究，首先應(yīng)該注意到這樣一個問題：為什么沉淀在中國人閱讀記憶中的“地上文學”是《艷陽天》《金光大道》，而非集體寫作的《虹南作戰(zhàn)史》《牛田洋》等。1964年，《艷陽天》第一卷出版不久，孫犁便贊賞其是“有生活、有情節(jié)、有語言、有人物的作品”。（35）汪曾祺亦曾和浩然接洽，擬將《艷陽天》改編為京劇。（36）阿城也有過“趙樹理和浩然都是會寫的”（37）這種評價。這些今天備受推崇的作家在浩然作品中看到的文學性因素，同樣也會被當時的讀者看到。正因此，千差萬別的個體閱讀行為溢出了“教材型”讀法的規(guī)范，呈現(xiàn)出閱讀的多樣性。相對于把70年代文學結(jié)構(gòu)化為在大時代和個人之間建立一種劍拔弩張的關(guān)系，我更愿意關(guān)注二者之間犬牙交錯的中間地帶及其縫隙，以70年代文學的彈性空間來想象這樣一種多樣和柔性的文學狀態(tài)，貼近已被學院語言抽象化的時代經(jīng)驗。
如此一來，當時主流意識形態(tài)話語系統(tǒng)之外的閱讀狀態(tài)，同樣可以被賦予文學史的意義。如葉圣陶父子對浩然作品的閱讀。葉圣陶不僅對浩然有發(fā)現(xiàn)、培植之情，而且是浩然作品的忠實讀者。在他的影響下，葉家成員大都讀過《艷陽天》和《金光大道》。其子葉至善彼時在黃湖干校勞動，“本來嫌它字數(shù)太多，不想看”，不成想隨手翻看兩節(jié)，覺得有意思，便從頭看起。只用四天時間便看完了小說，并認為“這是目前的長篇中最好的一部，也是浩然的作品中最好的一部”的說法是公允的。對于葉氏父子來說，《金光大道》可謂是寂寞文壇的驚喜之作。不僅如此，他們談?wù)撻喿x的語言與主流文壇差異很大，為我們展示出在主流話語系統(tǒng)之外，歷史上還真實存在著另外一種談?wù)摵迫蛔髌返姆绞健１热?，他們在書信中臧否人物塑造上的得失：“《金光大道》我還沒有看第二遍。近日想想，這部書寫高家弟兄，弟弟比哥哥寫得好。寫一些富農(nóng)，富裕中農(nóng)和思想落后些的中農(nóng)，似乎也比寫貧下中農(nóng)好。正面人物英雄人物難寫，我看是有些規(guī)律性的。高大泉在書中，長篇說白多，有些空議論，有些重復，我對浩然說了?！保?8）“弟不如兄”的判斷很有“中間人物論”的味道，揭示了“三突出”創(chuàng)作方法在美學問題上的失效。
面對浩然作品，不少閱讀者為語言、人物、情節(jié)所吸引，獲得愉悅的審美體驗。陳曉明回憶：“少年時代讀《艷陽天》而有非常生動的感受?！保?9）對于年齡相仿的青少年讀者而言，無處不在的思想引導不免使人厭倦，閱讀浩然有時便帶有逃避現(xiàn)實的味道。李建中70年代中期在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)中學做語文教師，他記憶中的課堂總是一片混亂，按性別分為前后兩大區(qū)域，女生在后男生在前。坐在后面的女生，或者織毛衣或者讀《金光大道》之類的小說。（40）對于這些不諳世事的少男少女來講，這一方小天地就是一片“陽光燦爛的日子”。對于這樣一個以年齡為主要區(qū)隔方式的社會群體而言，浩然作品幾乎是那個時代最具文學性的公開讀本了。閱讀浩然也成為趙勇“少年時代一段不折不扣的文學記憶”，“一套《艷陽天》顛來倒去讀了許多遍，繼而再讀《金光大道》，又讀《西沙兒女》，浩然似乎就打發(fā)了我少年的不少時光”。（41）
對于這些青少年而言，蕭長春與焦淑紅的愛情雖然描寫得含蓄、克制，經(jīng)過了階級話語的層層包裹，但男女主人公之間千絲萬縷的情愫還是可以透過紙面，讓懵懂躁動的青春期少年為之心旌搖曳。如易光所說：“政治讀者或許矚意階級斗爭的風云變幻，鹿死誰手，更多的讀者，則依了自己的興趣，注目于家長里短，民情風習，尤以男女情事最為上心?！保?2）在那個文學匱乏的年代，《艷陽天》支撐起了70年代青少年的愛情想象。李大龍和他的少年伙伴便為小說中“尤為美麗動人的女主人公”傾倒，“發(fā)誓今后非得找這樣一位‘偶像’當老婆”。（43）在愛情啟蒙的年紀，青年們總是能夠在政治的縫隙中放置對異性的想象。
單獨來看，以上所引材料不過是一些瑣屑的閱讀個案。然而，相似的閱讀風格和闡釋策略卻讓一個“闡釋共同體”漸漸明晰。上述閱讀記錄大多基于“青少年視角”，閱讀者多是50年代前后出生的一代人。彼時的他們有閱讀的渴望，但是由于特定的時代氛圍，所能接觸的文學書籍很少。尤其是對于那些遠離權(quán)力中心的普通少年來說，可接觸的讀物中，浩然作品便顯得愈加珍貴，成為在生命中刻下印跡的書籍。如程光煒所說，這一代人“其實是從一個非常弱小和可憐的個人記憶的基礎(chǔ)上，是從一個精神生活的低端上來‘重新’看待浩然的‘價值’的”。通行其中的詮釋策略，是“我們那代人接近于零的一個低端的文學教育”。（44）
然而，恰恰是這種“低端的文學教育”，以及更廣泛的70年代經(jīng)驗，構(gòu)成了這一代人的“內(nèi)面”。只不過，閱讀浩然的行為在80年代之后一度被“遺忘”，取而代之的是對“地下文學”、西方思潮的閱讀。借由2008年浩然去世的契機，個人經(jīng)驗中被塵封的“浩然”才逐漸被照亮。時至今日，這一代人已成為當代文學的創(chuàng)造者和書寫者，他們身上的70年代質(zhì)素如何被清理、轉(zhuǎn)化、沉淀，不僅僅是一個代際群體的問題，同時也是如何理解70年代與80年代的歷史聯(lián)系的問題。
對于新時期作家而言，閱讀浩然應(yīng)當是他們文學起步階段的必修課。何立偉于1975年作為工農(nóng)兵學員進入湖南師范學院中文系讀書，他的文學訓練便是“找來報紙學了劃甚么主語謂語和賓語，或是一行行地讀《金光大道》”。（45）勞馬亦曾表示10歲閱讀《鐵道游擊隊》《艷陽天》《金光大道》《喜鵲登枝》等文學作品，“心中崇拜的作家僅浩然一人”。（46）如同馬爾克斯、博爾赫斯等人之于80年代文學的意義一樣，浩然在70年代也曾一度扮演著“作家中的作家”的角色。諸如路遙、曹文軒、莫言等從70年代進入新時期的作家，浩然以及70年代經(jīng)歷在他們的創(chuàng)作中具有起點性的意義。他們?nèi)绾翁幚韽摹昂迫弧钡健榜R爾克斯”的轉(zhuǎn)換，斷裂的兩個時期有哪些一以貫之的文學質(zhì)素，此類研究目前似乎還不夠。
孫郁曾同筆者講：“浩然是‘文革’文學里保留人性最濃的一個作家，‘左’的錯誤觀念指導的寫作下面，依然保留了人性中善和溫暖的一面。他的文本的存在使我們不能一下子否定那個時代所有人的書寫。面對生活，他能夠堅持真善美的標準，有我們這個民族里面可貴的東西。過去我們覺得浩然簡單，今天看來浩然是復雜的?！保?7）這里不乏對作家的“同情之理解”，以及重新建立理解浩然的坐標系的趨向。對于浩然的認識從“簡單”到“復雜”，使得今天的浩然形象的知識范式由此開始被撼動。
結(jié)語：“讀書無禁區(qū)”
“到了一九七八年春夏之交，一個不尋常的現(xiàn)象發(fā)生了。門庭冷落的書店，一下子壓倒美味食品和時式服裝的店鋪，成了最繁榮的市場。顧客的隊伍從店內(nèi)排到店外，排到家岔路口，又折入另一條街道。”（48）李洪林在《讀書無禁區(qū)》一文中描繪了70年代末“文藝復興”時節(jié)，民眾渴求閱讀的社會現(xiàn)象。閱讀的民主權(quán)利訴求，呼應(yīng)了時代的改革氣息和“撥亂反正”的實踐。從“一個作家”到“讀書無禁區(qū)”，社會土壤的更新、文學觀念的變革，松動了使浩然作品暢銷全國的機制。對于閱讀的記憶，也在這樣一種歷史轉(zhuǎn)型中被后來人重述。
以北島、李陀主編的《七十年代》為代表，圍繞著“地下文學”，一批精英知識分子群體的閱讀生活占據(jù)了主流的視野。不可否認，地火涌動的反叛閱讀、持燈先行的文化英雄是一種值得敬重的歷史事實。但我們也要意識到，這種由新時期的啟蒙論創(chuàng)造的閱讀神話，將70年代籠罩在意識形態(tài)的魅影之中，有可能使我們陷入以歷史敘述覆蓋歷史事實的境地。如此一來，仿佛閱讀皮書、手抄本便是時代的先覺者，閱讀“地上文學”則變成一件令人羞愧的事情，與此相關(guān)的閱讀記憶便受到有意壓制。這就有可能造成對歷史的新的遮蔽。讀書無禁區(qū)，閱讀行為本身并不存在高下之分的等級序列。無論是“地下”還是“地上”，都是一個時代國人精神生活的記錄，也都應(yīng)該平等地成為我們的研究對象和文獻資料。
“怎樣找到一個理論框架把這些發(fā)現(xiàn)加以整合性的總結(jié)”（49）是進行微觀閱讀史研究的棘手之處。本文立意在這個層面上對浩然的“讀法”進行一次研究嘗試，同時亦感到存在呈現(xiàn)大于研究的問題。如此處理材料，目的是希望通過閱讀史的鉤沉尋找一種從70年代再出發(fā)的可能。
需要說明的是，筆者鉤沉差異性的個體閱讀，并沒有超歷史地拔高浩然作品文學性的意圖。如果我們將真實讀者的閱讀行為與當時推行的閱讀規(guī)范理解為二元對立的緊張關(guān)系，用文學性推翻政治性，看似完成了對浩然的“解放”，實際上只是又一次陷入邏輯陷阱。因此，我更愿意將它們當作70年代的內(nèi)部視角，當作手抄本或是“地下閱讀”之外的維度，以此重新進入被意識形態(tài)判斷簡單化了的70年代文學和歷史。
〔本文系山東大學基本科研業(yè)務(wù)費專項資金資助項目（2020GN068）研究成果〕
注釋：
（1）2018年，《蒼生》入選“改革開放四十年四十部重要長篇小說”，由北京聯(lián)合出版公司再版；2019年，三卷本《艷陽天》列入“新中國70年70部長篇小說典藏”系列，由人民文學出版社再版；2021年，《西沙兒女》列入“百部紅色經(jīng)典”叢書，由北京聯(lián)合出版公司再版；據(jù)悉，《金光大道》的再版也已提上日程。這是20世紀90年代以來，浩然作品再度大規(guī)模的舊作重印。
（2）程光煒：《為什么要研究七十年代小說》，《文藝爭鳴》2011年第18期。
（3）賀桂梅：《重讀浩然：“金光”或“魅影”之外的文學世界》，《南方文壇》2008年第4期。
（4）韋胤宗：《閱讀史：材料與方法》，《史學理論研究》2018年第3期。
（5）葉小沫、葉永和編：《葉圣陶葉至善干校家書（一九六九-一九七二）》，第508頁，北京，人民出版社，2007。
（6）見〔美〕羅伯特·達恩頓：《拉莫萊特之吻——有關(guān)文化史的思考》，第88-90頁，蕭知緯譯，上海，華東師范大學出版社，2011。
（7）中國新聞出版研究院編：《國務(wù)院出版口關(guān)于中央出版單位出版的部分圖書分區(qū)協(xié)作印刷的試行辦法（1972年8月）》，《中華人民共和國出版史料》第14卷，第104頁，北京，中國書籍出版社，2013。
（8）浩然：《有關(guān)〈金光大道〉的幾句話》，《泥土巢寫作散論》，第262頁，開封，河南大學出版社，1997。
（9）蔣曉華：《在惠遠腳下》，第19頁，五家渠，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團出版社，2012。
（10）潘小松：《書夢依舊》，第35頁，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006。
（11）（12）見張召奎：《中國出版史概要》，第548-550、547-557頁，太原，山西人民出版社，1985。
（13）梁春水、梁秋川：《浩然書目》，《讀書臺》2018年1-4期合刊。
（14）楊波主編：《中央人民廣播電臺1977年節(jié)目時間表》，《中央人民廣播電臺簡史》，第526頁，北京，北京廣播學院出版社，2000。
（15）王大方、葉子主編：《“上帝”青睞的節(jié)目——〈小說連播〉業(yè)務(wù)專著》，第393頁，北京，中國文聯(lián)出版公司，1995。
（16）李敬澤：《浩然：最后的農(nóng)民與僧侶》，《南方周末》2008年2月28日。
（17）北京市紅星中朝友好人民公社亦莊管理區(qū)革命故事組：《講好革命故事，占領(lǐng)農(nóng)村的思想文化陣地》，《人民日報》1974年8月29日。
（18）溫儒敏：《關(guān)注普通國民的“文學生活”》，《中華讀書報》2014年11月5日。
（19）辛文彤：《階級斗爭教育的生動教材——〈金光大道〉從小說到銀幕》，《人民日報》1976年2月28日。
（20）歷城縣柳埠公社文藝評論組、山東大學中文系工農(nóng)兵學員《金光大道》評論組：《農(nóng)村基層干部的好榜樣——贊〈金光大道〉中高大泉的形象》，《文史哲》1975年第1期。
（21）北京市紅星中朝友好人民公社亦莊管理區(qū)革命故事組：《講好革命故事，占領(lǐng)農(nóng)村的思想文化陣地》，《人民日報》1974年8月29日。
（22）見黃社章：《我是怎樣當圖書管理員的》，湖南省圖書館編：《努力辦好農(nóng)村圖書室：醴陵縣圖書室工作經(jīng)驗介紹》，第60頁，長沙，湖南人民出版社，1975。
（23）中共安達縣委宣傳部、安達縣革委會文化科、綏化地區(qū)文化局：《活躍在農(nóng)村的群眾性文藝評論——黑龍江安達縣文化公社奶牛場大隊一隊的調(diào)查》，《人民日報》1975年11月1日。
（24）見陳實華、肖平：《成都圖書館今昔》，《少城文史資料》第17輯，2004；魏錫林：《河西區(qū)圖書館的初創(chuàng)、變遷與發(fā)展》，《河西文史資料選輯》第3輯，1999。
（25）《蘇家屯區(qū)陳相公社圖書館：辦好公社圖書館，為廣大農(nóng)民服務(wù)》，沈陽市文化局編：《公共圖書館工作經(jīng)驗專輯》，第87頁，1981。
（26）余華：《最初的歲月》，《沒有一條路是重復的》，第60-61頁，北京，作家出版社，2008。
（27）《延慶縣志》編纂委員會編：《延慶縣志》，第68頁，北京，北京出版社，2005。
（28）萬群華主編：《黃石市圖書館建館四十周年紀念冊（1956-1996）》，第27頁，黃石，黃石市圖書出版印刷發(fā)行服務(wù)部編，1996。
（29）王兆主編：《長春市志·文化藝術(shù)志》，第467頁，長春，吉林人民出版社，2003。
（30）洪子誠：《中國當代的“文學經(jīng)典”問題》，《中國比較文學》2003年第3期。
（31）洪子誠：《材料與注釋》，第203-204頁，北京，北京大學出版社，2016。
（32）《文科要把整個社會作為自己的工廠》，《人民日報》1973年5月30日。
（33）（34）戴聯(lián)斌：《從書籍史到閱讀史——閱讀史研究理論與方法》，第90、16頁，北京，新星出版社，2017。
（35）孫犁：《孫犁1964年11月25日致徐光耀信》，《孫犁文集》（補訂版）第9卷，第280頁，天津，百花文藝出版社，2013。
（36）徐強：《汪曾祺文學年譜》（中），《東吳學術(shù)》2015年第5期。
（37）阿城：《閑話閑說》，《阿城精選集》，第282頁，北京，北京燕山出版社，2015。
（38）葉小沫、葉永和編：《葉圣陶葉至善干校家書（一九六九-一九七二）》，第529頁，北京，人民出版社，2007。
（39）陳曉明：《浩然：依然令人懷念的鄉(xiāng)村敘事》，《朔方》2008年第10期。
（40）李建中：《作文課》，《湖畔之舞》，第284頁，貴陽，貴州人民出版社，2009。
（41）趙勇：《浩然與我們的文學記憶》，《南方都市報》2008年2月26日。
（42）易光：《浩然：記憶與遺忘》，《長江師范學院學報》2008年第2期。
（43）李大龍：《往事與追尋》，第188頁，五家渠，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團出版社，2012。
（44）程光煒：《我們這一代人的文學教育——由此想到小說家浩然》，《南方文壇》2008年第4期。
（45）何立偉：《流水落花》，《何立偉散文》，第27頁，?？?，海南出版社，1995。
（46）朱厚剛：《勞馬文學年譜》，《東吳學術(shù)》2013年第6期。
（47）孫郁2019年6月11日與筆者的談話。
（48）李洪林：《讀書無禁區(qū)》，《讀書》1979年第1期。
（49）〔美〕羅伯特·達恩頓：《拉莫萊特之吻——有關(guān)文化史的思考》，第140頁，蕭知緯譯，上海，華東師范大學出版社，2011。
