中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

11月10日，長(zhǎng)征微信我，囑我用毛筆寫寫他的詩。待我看到他發(fā)給我的文字，差點(diǎn)沒嚇暈過去。他給我的竟是一個(gè)由119首短詩構(gòu)成的一部長(zhǎng)詩，煌煌萬言！這個(gè)咋抄啊？抄完得用多長(zhǎng)時(shí)間？當(dāng)時(shí)真想馬上拒絕，讓他重新?lián)Q一個(gè)文本。但是，當(dāng)我坐在案前讀他的詩，還沒看上幾首，就被他汪洋恣肆、奇思妙想、獨(dú)異多趣、用意頗深的語言悲歡深深吸引住了，我甚至忍不住立刻就拿起筆來，先抄為快。

長(zhǎng)詩《結(jié)繩》書法（部分）

1

結(jié)繩，就是將兩根或多根繩子扎接起來或者在一根繩子上打結(jié)。相傳在文字產(chǎn)生之前，先人們就是用結(jié)繩來記數(shù)記事和傳遞信息的?！吨芤住分姓f：“上古結(jié)繩而治，后世易之以書契?！薄笆麓?，大結(jié)其繩；事小，小結(jié)其繩?！遍L(zhǎng)征的長(zhǎng)詩《結(jié)繩》若只看題目，我還以為他在寫上古之事，但其實(shí)他寫的全是現(xiàn)代生活——但不是平面描紅，而是在時(shí)空交錯(cuò)中的長(zhǎng)景深對(duì)焦，一眼看在現(xiàn)代，再一眼看去又去了遠(yuǎn)古，細(xì)而酌之則在眾妙之門。長(zhǎng)征何以用“結(jié)繩”來寫現(xiàn)代生活呢？不用紙筆，不用電腦，不用手機(jī)，不用“云”，而是用“結(jié)繩”，他的用意何在呢？他想記什么數(shù)、記什么事、傳遞什么樣的信息呢？我突然想起古人，當(dāng)年居住在山丘之間、河澤之濱，采食果蔬，狩獵捕魚，他們?nèi)粘龆?，日落而息，記?shù)記事靠大腦，傳遞信息靠眼神、聲音和手勢(shì)。突然有那么一天，有人懂得了用結(jié)繩記事，那該是多么偉大的開蒙創(chuàng)舉?。】扇缃?，當(dāng)人們從童年就識(shí)別了“書契”，現(xiàn)在又都在手機(jī)上浪游，被碎片信息的浪潮淹沒，淹死了還不自知時(shí)，長(zhǎng)征卻又獨(dú)自一人默默地拿起繩子，打一個(gè)大節(jié)又打一個(gè)小結(jié)，打一個(gè)這樣的結(jié)又打一個(gè)那樣的節(jié)，不斷地記錄同時(shí)也不斷地自我辨認(rèn)與自我思考，又是多么的清醒和睿智??！當(dāng)知抱殘守缺處乃有本意生，“惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物?！边@就是道行在詩行中的留痕。

2

?《結(jié)繩》咋一看起來，似乎盡是諧謔調(diào)侃，其實(shí)稍一回味，每一首都是“砍向我們內(nèi)心冰封大海的斧頭”（卡夫卡），都閃著冷厲尖銳的寒光。它突然揭開了我們?cè)噲D無視或者掩蓋的生存真相。《結(jié)繩》就是一部詩體的《變形記》，長(zhǎng)征通過這部詩告訴我們，其實(shí)我們也都是現(xiàn)代甲殼蟲，“每個(gè)人都生活在自己背負(fù)的柵欄后面”（卡夫卡）。他是一個(gè)象征的高手，也是一個(gè)善于與意義過招的高手，每一首貌似輕松、游戲的詩歌背后，都隱藏著人生的大智慧、大無奈和大悲歡，就像卓別林的喜劇一樣。作為一位優(yōu)秀的詩人、評(píng)論家和小說家，長(zhǎng)征平時(shí)極善高談闊論，他旁征博引，詞鋒雄健，且不乏犀利。但在《結(jié)繩》里，他卻隱藏起了所有的野心、學(xué)養(yǎng)和尖銳，不端架子，不掉書袋，幽默著，諧謔著，穿行著，喊叫著，同時(shí)也磋商著，尋訪著，邀請(qǐng)著，思謀著，將一個(gè)語言的盛宴鋪排在我們面前。他以古典的名義寫現(xiàn)代人生，世事紛紜萬象，都在他貌似輕松的調(diào)侃和揶揄中，得到了命名和接納，在多方調(diào)和中各就其位，和平共處。

3

這部長(zhǎng)詩的容量非常大。我這里說的容量不是物理學(xué)意義和數(shù)學(xué)意義上的，而是社會(huì)生活上、思想上和哲學(xué)上的廣度和深度。他通過描摹社會(huì)生活的方方面面，再現(xiàn)人生百態(tài)。他揭開真相，又不進(jìn)行臧否；他提出問題，又不做正面回答。一切都隱藏在詩里，一切都在語言背后。他的詩看起來總是呼之欲出，不經(jīng)意的汪洋流瀉，但里面都有無盡的黑鐵之錨、磐石暗礁和冰山，水面之上的部分已足以讓人驚異，水面之下的部分更能發(fā)人深省。在長(zhǎng)征身上，有一股混元之氣，“負(fù)陰而抱陽?！保ɡ献樱┧坝幸粋€(gè)膽大妄為的胚芽”，也是一個(gè)天縱奇才的詩人。我從讀他更早的一部長(zhǎng)詩《習(xí)經(jīng)筆記》開始，就深深地知道，他的詩不可描摹，亦難以復(fù)制。

?4

整部《結(jié)繩》，宛如一個(gè)令人眼花繚亂的萬花筒，既是浮世繪，也是現(xiàn)代寓言。在某種意義上，還是作者自己的心靈自傳和個(gè)人簡(jiǎn)史。題材涉獵之廣泛，觸角探伸之深遠(yuǎn)，遠(yuǎn)非一般長(zhǎng)詩所能比。長(zhǎng)征把自己置身其中，平生所有的所聞所見，所思所想，似乎都可以成為他描摹、吟詠、揶揄和調(diào)侃的對(duì)象，俯拾即是，觸物成詩。他的詩里既有沉著堅(jiān)定，也有無可奈何；既有恬淡平和，也有牢騷滿腹；既有郁郁寡歡，煩悶憂戚，也有歡歌笑顏，欣喜若狂。長(zhǎng)征也無數(shù)次寫到古人，但他詩里的古人都是他的玩伴兒，都是與他對(duì)等地往來。無論中國(guó)的屈原，李白、陶淵明，杜牧、柳永、王安石，還是外國(guó)的普拉斯、艾略特，他似乎隨時(shí)都能招呼他們半夜來擼串兒，喝上幾杯。好像那些古人就住在他隔壁，好像他和那些古人、那些早已逝去的先賢，都是哥們兒。

?5

《結(jié)繩》中，其實(shí)有許多點(diǎn)題之作。他不止一次寫到繩子。“像枝條一樣說話/像井繩一樣搖擺而得水”。（第66首，《像枝條一樣說話》）“楊樹/落下的穗/像碧綠的繩子”。（第92首，《傍晚》）“那是命運(yùn)的繩索/一陣清風(fēng)解不開它”。（第111首，《親愛的》）而在另外的詩里，他雖然沒直接寫到繩子，卻寫到了和繩子有關(guān)的詞：解開?！昂痛航忾_/和春風(fēng)解開/和眉解開/和頭發(fā)解開/和燕子解開/和燕尾和剪刀解開/和黃鶯解開/和楊解開/和楊柳枝解開/和揚(yáng)柳岸解開/和煙解開/和煙塵解開/和花解開/和花柳病解開”。（第81首，《柳也該洗洗了》）這首“解開”之詩，不但依然是語言的狂歡，也是解開整部《結(jié)繩》的密鑰。在充滿繩索的世界同時(shí)他自己也被繩索捆綁的困境中，他不再煩惱，不再郁悶、不再糾結(jié)，而是將這一切看成生活必然的饋贈(zèng)且將它們慢慢解開。不但體現(xiàn)了長(zhǎng)征豪宕曠達(dá)的心態(tài)，也體現(xiàn)了他不屈不撓、永不妥協(xié)的精神。

6

在《結(jié)繩》這部長(zhǎng)詩中，長(zhǎng)征最多使用的手法，就是“意識(shí)流”。意識(shí)流是美國(guó)心理學(xué)家詹姆斯最早提出的一個(gè)概念，后來才被引入文學(xué)，起初是小說，然后才是戲劇和詩歌，構(gòu)成了現(xiàn)代主義文學(xué)的重要分支。而長(zhǎng)征的意識(shí)流，既不同于普魯斯特的“本能的回憶”，喬伊斯的“充滿黑暗和盲目的混亂畫面”，也不同于伍爾芙的“濃郁的精神幻想”。他更多的是為了隱藏，遮蔽，或者顧左右而言他，故意用與前文無關(guān)的意象或陳述與之對(duì)接，打破讀者的語言慣性以及閱讀預(yù)期。這種手法用在《結(jié)繩》中，常常起到了出人意料的閱讀效果?！疤焐喜幌卵?雪花從地里冒出來//天地不通//你的感冒/有奧斯塔維的異香?！保ǖ?首，天上不下雪）“啞彈/放空炮//不戰(zhàn)而屈人之兵/令人嗓發(fā)炎/炮轟戰(zhàn)爭(zhēng)是需要死人的/用鼻/吸納不動(dòng)產(chǎn)//一只鳥兒追逐一顆流彈/累掉了翅膀”。（第15首，啞彈）“無需掙扎/水也能自顯鏡面/破碎的江山恢復(fù)如初/容顏返老還童?！保ǖ?15首，無需掙扎）但長(zhǎng)征的意識(shí)流詩又不是江湖體和打油詩，也不純粹是為了追求閱讀的快感，不但是語言的意識(shí)流，也是他在電子時(shí)代獨(dú)自結(jié)繩時(shí)的對(duì)抗心態(tài)的表現(xiàn)。對(duì)抗高科技對(duì)于自然的破壞，對(duì)抗金錢與商業(yè)對(duì)于人心的破壞，當(dāng)然這種對(duì)抗有一種柔術(shù)，先接過來再送出去，無遮無礙。

7

2014年，我曾為金石書法家岳書成先生的甲骨文象形書法作品寫過一些詩，并將這些詩與先生的書法編印成了一本小冊(cè)子，我稱之為《漢字密語》，那些隱藏在古漢字里的奇妙意味當(dāng)時(shí)確實(shí)給了我很多密語和啟示。長(zhǎng)征的詩里，也處處隱藏著這樣的密語和啟示。他不但善于使用單個(gè)的漢字、詞組，也善于創(chuàng)造性地使用漢字的造字法和漢語的別樣修辭手段。“草剛萌芽已草草了事”（第43首，《背書》），“給桔子取個(gè)名/叫狗/狗不會(huì)飛會(huì)吠”。（第13首，《給桔子取個(gè)名》）“庭院深/深深/深到陰間去找落花/歐陽你修了春吧/江河之詩今又過”。（第117首，《三月風(fēng)狂》）都是充分利用了漢字造字的諧音；“針扎手指肚//無邊的森林”,（第33首，《針扎手指肚》）”“吵吵/吵糊了/架起來/不如去打鐵，”（第48首，《吵吵》）則像楹聯(lián)中的“無情對(duì)”。無情對(duì)，原為只講究上下聯(lián)字詞相對(duì)，至于內(nèi)容則各講各的，絕不相干，使人產(chǎn)生奇譎難料，回味不盡的妙趣。長(zhǎng)征寫的是詩句，不是對(duì)聯(lián)，自然沒有嚴(yán)格意義上的對(duì)聯(lián)的字詞對(duì)應(yīng)關(guān)系，但他上一句與下一句的風(fēng)馬牛不相及的呼應(yīng)，卻使人感到異想天開，忍俊不禁?？此茻o厘頭，仔細(xì)一想又確有合璧之妙。在這里，長(zhǎng)征絕非純粹地在玩文字游戲，在煞有介事地遣詞造句、極盡修辭之能事，他是借此反撥那些無甚精神內(nèi)涵和語言創(chuàng)造的口語詩和有些裝模做樣、詰屈聱牙的所謂學(xué)院寫作?？梢哉f，長(zhǎng)征通過創(chuàng)造性地利用漢語言的古典修辭手段，從某個(gè)向度上向縱深開掘，努力實(shí)現(xiàn)著現(xiàn)代新詩的先鋒性，并以《結(jié)繩》提供了這種創(chuàng)造的一個(gè)成功樣本或者說范例。僅這一點(diǎn)，也應(yīng)該說《結(jié)繩》對(duì)于現(xiàn)代漢語詩歌語言做出了貢獻(xiàn)。

8

自古有許多詩人，都是直面現(xiàn)實(shí)，努力將人生的苦難、悲痛與傷疤勇敢地揭開，孤獨(dú)、蒼涼而悲憫地呈現(xiàn)出來。長(zhǎng)征從前也不乏那樣的詩作，而這次正好相反，他把所有的悲歡、無奈，都藏在他獨(dú)有的詩歌的小棉襖底下，若無其事地在語言的大街上逛蕩。他抱著胳膊，掩著衣襟，嬉皮笑臉地湊到你跟前，說，“俺沒有傷疤，俺沒有傷疤?！逼鋵?shí)他并不是刻意掩蓋他的苦痛和傷疤，而是欲說還休，欲說還言他，他是把“痛苦變成了演戲”（第42首，《為了讓你成為我》，第87首，《如果世界上沒有這么多洶涌的水》），徹悟并參透了人生。從精神向度上來說，長(zhǎng)征無疑也如米沃什所言，是“一種持久不變的抗?fàn)帯?，充滿了對(duì)善的贊美和弘揚(yáng)、對(duì)惡的批判和鞭笞。所不同的是，長(zhǎng)征沒有走經(jīng)典道路，而是先鋒路線。他不是通過描摹、傾訴、沉思，用鈍器敲打我們的心靈，而是用類比、神聊、戲虐，用一片片柳葉或者一根銀針撓我們的癢癢，直到我們?cè)谛β曋型纯嗟亓鞒鰷I來。因?yàn)樵谒磥恚斑@物質(zhì)世界的外表/奇癢無比//哭也癢癢/笑也癢癢”（第19首，《這物質(zhì)世界的外表》）。我和長(zhǎng)征是故交，都長(zhǎng)期生活在黃河入海口。九曲黃河從它的源頭流到這里，注入它宿命的大?！，F(xiàn)在，我在長(zhǎng)征身上，已經(jīng)看到了他淘盡黃沙之后獻(xiàn)給這個(gè)世界的清流和黃金。我和他能夠同為黃河口詩人部落的一員，時(shí)常相聚，相互砥礪，長(zhǎng)短互補(bǔ)，莊諧互參，實(shí)在幸甚也哉！

9

長(zhǎng)征寫現(xiàn)代詩，也精研舊學(xué)，兩者之間又以童心系出。他閱盡人間百態(tài)，但仍不失赤子之心，在《結(jié)繩》里就頗多童真童趣，讀來不覺莞爾?！疤焐系粝乱活w星/這會(huì)兒是活的/汪鮮汪鮮/得把它冷凍起來/可冰箱里盛滿了包子/老婆說/要不醮點(diǎn)辣根兒嘗一嘗/孩子反對(duì)/萬一天上有人來找/發(fā)現(xiàn)少了一條腿/讓我們來賠/怎么辦?！保ǖ?7首，《天上掉下一顆星》）“把你的淚/繞一圈/做成戒指/把你的淚繞一圈/縫成圍巾//把你的淚繞一圈/做成一只舟/渡我過河?！保ǖ?2首，把你的淚）“一個(gè)屁/像歌聲/也是擊斃/敢于說不?！保ǖ?6首，《一個(gè)屁》）“在村南的灣里游泳/只會(huì)狗刨/只會(huì)漂死尸/星星月亮魚兒/和你一起游?！保ǖ?9首，在村南的灣里游泳）“臺(tái)風(fēng)來了/我們?nèi)氯轮?磨磨刀把它宰了吧?！保ǖ?18首，《臺(tái)風(fēng)來了》）畢加索說：“我用了一生的時(shí)間，才能像孩子一樣畫畫。”他為什么這樣說呢？因?yàn)檎嬲齻ゴ蟮淖髌?，都能夠直抒作者的胸臆，激發(fā)讀者的個(gè)人情感。而孩子畫中鮮艷明亮的色彩，至純至真的線條，總是能輕易地打動(dòng)我們，讓我們回憶起那曾經(jīng)被遺忘的美好。而長(zhǎng)征當(dāng)然更懂得，只有孩子的眼睛，才能看到真實(shí)的存在，揭開皇帝的新裝；只有孩子的嘴，才會(huì)毫無忌憚地說出他真正要說的話。長(zhǎng)征的女兒朵朵，大名王致柔，今年12歲，也是一個(gè)天才詩人，五歲就出版了第一部詩集，最近幾年，更是大量發(fā)表，屢屢獲獎(jiǎng)，詩作還收入了多種選本。朵朵的詩就是充滿了天真爛漫和奇思妙想。我看到長(zhǎng)征的這部長(zhǎng)詩里，就有許多朵朵的影子。以前，我以為是長(zhǎng)征影響了朵朵并培養(yǎng)了她的寫作，現(xiàn)在看來，我竟然不敢斷定，是長(zhǎng)征影響和培養(yǎng)了朵朵，還是朵朵影響和培養(yǎng)了他。

10

這次抄讀，全部都是自然書寫，沒有書法上的過多企圖。因?yàn)殚L(zhǎng)征這部長(zhǎng)詩，就像一個(gè)碩大而奇特的水果，氣味芳香，飽滿多汁，我恨不得狼吞虎咽，一口氣把它吃完，哪里還容得細(xì)嚼慢咽，仔細(xì)品嗅？！所以整個(gè)寫下來，也就良莠不齊，難計(jì)工拙了。好在我決定抄寫之前，長(zhǎng)征就給我吃過一個(gè)定心丸：“寫出就行”。是啊，抄寫長(zhǎng)卷也和走漫漫人生道路一樣，哪能處處謹(jǐn)慎、處處精彩呢？！只要活著走完，不也就行嗎？！套用里爾克所說的“有何勝利可言，挺住意味著一切”，就是“寫出，意味著一切”。話雖如此，我在動(dòng)筆之初，還是對(duì)如何抄寫，字寫多大，怎樣排列，進(jìn)行過一番粗略地估計(jì)。為了整體顯得不那么凌亂，我舍掉了長(zhǎng)詩每首前邊的阿拉伯?dāng)?shù)字序號(hào)，而是把每一首作為一個(gè)塊面處理，同時(shí)用分行盡量體現(xiàn)出每一首中的段落。在書寫上，也曾想使用行草，純以線行，但后來想到古人結(jié)繩時(shí)并沒有那么嫻熟麻利，肯定遲遲疑疑，疙疙瘩瘩，再者，繩子也有粗有細(xì)，有長(zhǎng)有短，有結(jié)實(shí)的有腐爛的，所以我抄寫時(shí)也就不管那套，潤(rùn)則潤(rùn)寫，枯則枯就。這次抄寫用紙，用的是手工毛邊，既有古意，也像現(xiàn)在的毛邊塵世。這紙薄如蟬翼，筆墨極不好控制，寫出的字難免粗陋不堪。這樣也對(duì)，長(zhǎng)征詩中所描寫的人類生活，包括我自己的人生，就好控制嗎？在難以控制之中，進(jìn)行創(chuàng)造，留下哪怕幾行還說得過去的片段，不就是人生的最大意義嗎？那些敗筆、敗字、壞墨團(tuán)以及筆鋒未能有效鋪開和絞轉(zhuǎn)而產(chǎn)生的的劣質(zhì)線條，不也是我們必經(jīng)的一段生活嗎？不同樣值得我們感恩并銘記嗎？

11

這是我平生真正事筆墨以來，第二次抄讀如此長(zhǎng)的文字。第一次是2015年，抄讀之道在印度尼西亞寫的長(zhǎng)詩《咖啡園》，那次用了一個(gè)禮拜的時(shí)間，共抄寫了四大本冊(cè)頁。這次抄寫《結(jié)繩》，我用了三天時(shí)間，在34/136厘米一張的毛邊紙上共寫了11張，這11張橫向豎排下來，就像一個(gè)層層排列的墨繩矩陣?！督Y(jié)繩》長(zhǎng)征寫了119首，他有意沒寫足120首湊一個(gè)偶數(shù)整數(shù)，而是用一個(gè)奇數(shù)了結(jié)，肯定也有他的深意。我這同樣也為奇數(shù)的11張，正好暗合了長(zhǎng)征的意圖。抄寫完成后，除了起首和落款，我本不想再在其它頁面上使用印章。我私下忖度，如此長(zhǎng)詩構(gòu)成的繩陣，那行間的崎嶇錯(cuò)落，墨跡的枯潤(rùn)干濕，單字的大小繁簡(jiǎn)，分布的疏密留白，完全沒必再要用印章來調(diào)整。但我還是在每一張上或多或少地蓋了一些。這些印章留下的鮮紅印痕，在黑色的墨跡之中分外奪目。我希望它們即是太陽，也是月亮和星星，照耀著古人，也照耀著今人；照耀著開天辟地的曠世文明，也照耀著紛繁蕪雜的現(xiàn)代生活。同時(shí)，我還希望其中最不顯眼的一枚就是我，堅(jiān)定地站在墨河的此岸，也站在彼岸，聽時(shí)光之筆揮灑出的風(fēng)霜雨露，波濤雷霆。而我，見證了這一切，就像見證了自己的人生。我素來崇尚謙和虛沖、沉靜練達(dá)、余音繞梁的文字，喜愛蘊(yùn)藉含蓄、用筆如刀、紙墨相生的書法，這次抄讀長(zhǎng)征《結(jié)繩》，我卻忍不住昂揚(yáng)激奮起來，書幾如野狐禪，文亦詞不逮理，顛三倒四，差點(diǎn)兒滿嘴里和滿紙上都跑了火車。

（2022年11月14日，于黃河口詩歌收藏館）