中國作家協(xié)會主管

2022年11月16日是郭沫若先生誕辰130周年紀念日?；赝膶W(xué)術(shù)生涯，郭沫若留下了大量成果：38卷《郭沫若全集》包括文學(xué)編20卷、史學(xué)編8卷、考古編10卷。1926年3月南下廣州后，郭沫若的興趣不再是文學(xué)創(chuàng)作，但為何仍然留下了大量文學(xué)作品？考察一下他的經(jīng)歷與文學(xué)創(chuàng)作之間的關(guān)系可以看出，其中主要原因是他善于積累情感、生活和知識。

深切地表達著對國家和人民的摯愛

郭沫若出生于一個中等地主兼商人家庭，祖先卻是因為赤貧而從福建汀州移居到四川的。父親做生意時，“奔走于銅、雅、府三河之間……恒以褡褳負金于左肩，日輒行百數(shù)十里，雖風(fēng)雨寒暑無間”。母親是一個“零落了的官家的女兒”，剛嫁到郭家時，所過的生活基本和女工一樣，洗衣、漿裳、掃地、煮飯全由妯娌三人輪流擔(dān)任。正因為如此，郭沫若從小就對勞動人民懷有好感：“農(nóng)夫耕耘時常唱秧歌，我覺得好聽。撐船的人和拉纖的人發(fā)出欸乃的聲音，我佩服他們有力氣，冬天不怕冷。牧牛童子橫騎在水牛背上吹蘆笛，我覺得他們好玩而水牛可怕。”

郭沫若作品中，很自然地出現(xiàn)了歌頌、同情勞動人民的內(nèi)容。《香午》描寫了“一架糞車兒，松樹林中過。女在后面送，爺在前面拖”的情景，郭沫若在詩中甚至將“糞香”“汗血香”“老者腳上金泥香”“女郎面上玫瑰香”相提并論。在《金錢的魔力》中，郭沫若詛咒了“金錢的魔力”對一個母親的折磨：“她從前是極肥壯的一個身體，到現(xiàn)在只弄得個皮骨相連?！惫?944年5月1日在《序·不朽的人民》中正式提出“人民本位”的文學(xué)觀，先后寫作了十多篇文章呼吁為人民創(chuàng)作。

郭沫若具有強烈的愛國情懷，在成都讀中學(xué)時便參與了保路運動。留學(xué)日本第二年，日本政府提出滅亡中國的“二十一條”，在發(fā)出最后通牒的5月7日那天，郭沫若和幾位同學(xué)回到上海參加抗議活動，并寫下“男兒投筆尋常事，歸做沙場一片泥”的詩句。在郭沫若心目中，“五四”以后的中國“就象一位很蔥俊的有進取氣象的姑娘，她簡直就和我的愛人一樣”，《女神》中收錄的幾篇重要作品便是他這種情緒的表達：“我的那篇《鳳凰涅槃》便是象征著中國的再生?！炷钭鎳那榫w’的《爐中煤》便是我對于她的戀歌?！痹诠羝渌w裁形式的作品中，同樣融入了他的愛國感情。

熱切地感受生活、擁抱生活

《郭沫若全集·文學(xué)編》第11卷至14卷收錄郭沫若的自傳，占整個文學(xué)編的五分之一，共計110余萬字。可以說郭沫若是中國現(xiàn)代作家中自傳寫得最多的作家。這些自傳包括郭沫若童年到1946年在南京的情況，內(nèi)容非常豐富，是我們了解郭沫若及那個時代的重要史料。郭沫若在寫作自己的第一部自傳時就在《前言》中寫道：“我寫的只是這樣的社會生出了這樣的一個人，或者也可以說有過這樣的人生在這樣的時代?！币虼?，盡管寫的是自傳，卻具有時代意義。對此，毛澤東1944年11月21日在致郭沫若信中有這樣的評價：“最近看了《反正前后》，和我那時在湖南經(jīng)歷的，幾乎一模一樣……”

郭沫若1919年至1926年間創(chuàng)作了近30篇中短篇小說。鄭伯奇在《〈中國新文學(xué)大系·小說三集〉導(dǎo)言》中把這些小說分為兩類：“一類是寄托古人或異域的事情來發(fā)抒自己的情感的，可稱寄托小說；一類是自己身邊的隨筆式的小說，就是身邊小說?！痹谶@兩類小說中，以身邊小說居多。郭沫若說，他在寫作《漂流三部曲》時“盡性地把以往披在身上的矜持的甲胄通統(tǒng)剝脫了”。

《女神》是郭沫若最重要的文學(xué)作品，其中收錄的詩歌有將近一半是他生活的記錄，包括《筆立山頭展望》《立在地球邊上放號》《死的誘惑》等詩歌。《詩刊》1958年6月號發(fā)表了郭沫若的《遍地皆詩寫不贏》，內(nèi)收35首詩，是郭沫若1958年5月24日至6月7日訪問張家口期間所作。新中國成立后，郭沫若的不少詩作記錄的是他到全國各地巡游、出國訪問的經(jīng)歷和感受。

看看《郭沫若全集·文學(xué)編》第6卷至8卷收錄的“戲劇”可以知道，不少劇本后面有附錄，其中一些文章介紹了寫作《棠棣之花》《屈原》《虎符》《高漸離》《武則天》等劇本的情況，它們實際上也是郭沫若生活的記錄：如果沒有創(chuàng)作這些劇本，郭沫若便寫不出這樣的文章。通常被當(dāng)作文藝理論文章的《我的作詩的經(jīng)過》《序我的詩》《鳧進文藝的新潮》《我怎樣開始了文藝生活》等同樣是郭沫若創(chuàng)作生活的記錄。

就是在強調(diào)“創(chuàng)造”的“五四”時期，郭沫若也并不否認“感官的材料”的重要性：“我對于藝術(shù)上的見解，終覺不當(dāng)是反射的（Reflective），應(yīng)當(dāng)是創(chuàng)造的（Creative）。前者是純由感官的接受，經(jīng)腦神經(jīng)的作用，反射地直接表現(xiàn)出來，就譬如照相的一樣。后者是由無數(shù)的感官的材料，儲積在腦中，更經(jīng)過一道濾過作用，醞釀作用，綜合地表現(xiàn)出來。就譬如蜜蜂采取無數(shù)的花汁釀成蜂蜜的一樣。我以為真正的藝術(shù)，應(yīng)得是屬于后的一種?！?924年春夏在日本翻譯完成河上肇的《社會組織與社會革命》而“形成了一個轉(zhuǎn)換時期”后，他在給成仿吾的信中寫道：“今日的文藝，是我們現(xiàn)在走在革命途上的文藝，是我們被壓迫者的呼號，是生命窮促的喊叫，是斗士的咒文，是革命預(yù)期的歡喜。”由此可見郭沫若的文學(xué)創(chuàng)作與生活之間的密切關(guān)系。

懇切地汲取廣博的知識

郭沫若的童年生活是幸運的，不但衣食無憂，并且父母、兄長都很重視教育。在郭沫若發(fā)蒙前，母親便教過他不少唐宋人的絕句。重視教育的父親在家里辦了一個家塾，請了很有名望的先生，郭沫若跟著學(xué)習(xí)古文。郭沫若大哥郭開文在成都東文學(xué)堂讀書時，將《啟蒙畫報》《經(jīng)國美談》《新小說》《浙江潮》等書報“源源不絕地寄來，這是我們課外的書籍?！_這些書報之外，還有各種上海出版的蒙學(xué)教科書……差不多現(xiàn)在中學(xué)堂所有的科目都有。我們家塾里便用這些來做課本”。很明顯，扎實而豐富的童年教育讓郭沫若終身受益無窮。

郭沫若曾將自己“五四”前后創(chuàng)作的詩歌分為泰戈爾式、惠特曼式、歌德式三個階段，這清楚地告訴我們他當(dāng)時的詩歌創(chuàng)作主要受這三位詩人的影響，這種影響很明顯是學(xué)習(xí)的結(jié)果。郭沫若對這些詩人作品的學(xué)習(xí)不只是閱讀，而且是親自翻譯了《泰戈爾詩選》《海涅詩選》《浮士德》（前兩部詩選因找不到出版社而未出版，最終沒有保存下來）。今年將出版的《郭沫若全集補編·翻譯編》多達17卷，其中不少就是文學(xué)譯著，郭沫若的文學(xué)創(chuàng)作曾受到這些譯著的影響，這是毋庸置疑的。

在日本留學(xué)期間，郭沫若需要面對枯燥的醫(yī)學(xué)知識和術(shù)語，這樣的學(xué)習(xí)仍然對郭沫若的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了正面影響。郭沫若作品中出現(xiàn)的大量醫(yī)學(xué)術(shù)語便是最為直接的證明。郭沫若作品有一個特點，即喜歡運用自己的醫(yī)學(xué)知識對某種現(xiàn)象進行分析。如：“他（王獨清）喝了酒還有一種脾氣，便是喝到將醉時要傷心地哭?！鞘且驗槟X里的制止中樞先受了麻醉，那些感情的沖動失掉統(tǒng)攝，于是便胡鬧起來了?！奔僭O(shè)郭沫若沒有學(xué)醫(yī)，不太可能進行這樣的分析。

后來，郭沫若打算轉(zhuǎn)學(xué)主攻文科，遭到了成仿吾的反對：“仿吾認為，研究文學(xué)沒有進文科的必要，我們也在談文學(xué)，但我們和別人不同的地方是在有科學(xué)上的基礎(chǔ)知識。他這些話把我想轉(zhuǎn)學(xué)的心事克服了?！睉?yīng)該說，成仿吾的看法有道理。

學(xué)界普遍認為，就對郭沫若的研究而言，由多到少的順序為文學(xué)、史學(xué)、考古，就其本身成就而言，由大到小的順序卻為考古、史學(xué)、文學(xué)，由此可知郭沫若學(xué)術(shù)成就之大。考察一下郭沫若的文學(xué)創(chuàng)作與學(xué)術(shù)研究之間的關(guān)系可以看出，他的學(xué)術(shù)研究對文學(xué)創(chuàng)作的影響仍然是正面的，這典型地體現(xiàn)在郭沫若的歷史題材小說《豕蹄》和歷史劇的創(chuàng)作上?？梢哉f，如果沒有對相關(guān)歷史問題的研究，郭沫若不太可能寫出這些作品。郭沫若寫道：“創(chuàng)作之前必須有研究，史劇家對于所處理的題材范圍內(nèi)，必須是研究的權(quán)威。關(guān)于人物的性格、心理、習(xí)慣，時代的風(fēng)俗、制度、精神，總要盡可能地收集材料，務(wù)求其無瑕可擊?！惫羰沁@樣說的，也是這樣做的：《屈原》盡管只寫了10天，卻在1920年創(chuàng)作了《湘累》，1935年出版了學(xué)術(shù)著作《屈原》；《孔雀膽》甚至只寫了五六天，寫作前卻進行了大量調(diào)查，寫滿了一個抄本，超過《孔雀膽》本身字數(shù)的5倍。

1948年8月5日，郭沫若在《我怎樣開始了文藝生活》中寫道：“本來我的生活相當(dāng)復(fù)雜，我有時是干文藝，有時是搞研究，有時也在過問政治。有些生活好像是分裂的，但也有它們的關(guān)聯(lián)，它們事實上是一個有機體的各種官能?！边@實際上較好地總結(jié)了他的創(chuàng)作與生活、研究之間的密切關(guān)系。

復(fù)雜的生活、深入的研究，為郭沫若的文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的素材，打下了扎實的基礎(chǔ)，一旦進入創(chuàng)作就常常文思泉涌。有如他參加北伐戰(zhàn)爭和南昌起義后創(chuàng)作詩集《恢復(fù)》一樣：“詩的感興，倒連續(xù)地涌出了。不，不是涌出，而象從外邊侵襲來的那樣?！庇腥缢诳箲?zhàn)時期創(chuàng)作歷史劇《屈原》一樣：“數(shù)日來頭腦特別清明，亦無別種意外之障礙。提筆寫去，即不覺妙思泉涌，奔赴筆下?！惫粼谩霸?（直覺+情調(diào)+想象）+（適當(dāng)?shù)奈淖郑眮矶x詩，認為真詩、好詩的標(biāo)準(zhǔn)是“命泉中流出來的Strain，心琴上彈出來的Melody，生底顫動，靈底喊叫”，所以他的詩歌常常是在感情充沛時創(chuàng)作的，有如他創(chuàng)作《鳳凰涅槃》《地球，我的母親》一樣。

郭沫若的創(chuàng)作經(jīng)歷告訴我們，與其閉門造車，不如多培養(yǎng)自己的感情、豐富自己的生活、充實自己的知識。一般而言，文學(xué)作品的價值主要取決于其寬度和厚度：寬度主要涉及內(nèi)容的豐富程度，厚度主要指藝術(shù)水準(zhǔn)的高低和思想水準(zhǔn)的深淺。一部具有寬度沒有厚度的作品至少還有史料價值、知識價值等，而一部既沒有寬度也沒有厚度的作品則一無是處。

（作者：廖久明，系樂山師范學(xué)院四川郭沫若研究中心主任）