普魯斯特逝世100周年｜纏綿病榻，依然可以創(chuàng)造神跡
1922年11月18日凌晨四點(diǎn)半，備受哮喘困擾而纏綿病榻的普魯斯特走向了生命的終點(diǎn)，享年51歲。某種意義上而言，他沒(méi)有敗給疾病、失眠和勞累，而是最終被他孜孜不倦所書(shū)寫(xiě)的時(shí)間吞噬掉了。是的，普魯斯特在時(shí)間所構(gòu)筑的巨型城堡中書(shū)寫(xiě)和回憶，這成了他的人生使命，他的疾病美學(xué)，甚至是他的存在方式。與絕大多數(shù)人不同的是，下床的普魯斯特形同廢物（室外一口新鮮的空氣對(duì)他都可能是致命的威脅），而在床上的他卻幾乎是神一般的存在。他就像一個(gè)夜晚的精靈，生生創(chuàng)造出一個(gè)獨(dú)立于日常生活之外的永恒世界。當(dāng)百年后的人們?cè)跒橐咔樗斐傻姆N種困擾和局限而擔(dān)憂、焦慮甚至恐懼時(shí)，普魯斯特告訴我們：即使常年困在一張病床上，依然可以創(chuàng)造出屬于自己的神跡。
1922年，法國(guó)作家馬塞爾·普魯斯特去世
就在離世的前一天，普魯斯特還叫來(lái)女管家塞萊斯特，希望她能在手稿中，把書(shū)中阿爾貝蒂娜吃的冰淇淋的味道補(bǔ)充清楚：“可能是草莓，也可能是覆盆子。”在人生最后的十余年光陰中，普魯斯特將幾乎全部的精力都灌注到了《追憶似水年華》（以下有時(shí)簡(jiǎn)稱為《追憶》）這部巨著的寫(xiě)作上，只有在哮喘病發(fā)作，實(shí)在難以堅(jiān)持時(shí)，普魯斯特才不得不停下來(lái)。有一次，他對(duì)友人說(shuō)：“現(xiàn)在必須在我自己的墳?zāi)雇旯ぶ盀樗ㄔ炱鹨蛔薮罅陮??！焙茈y想象，一個(gè)常年臥病在床的人，他對(duì)自己所要完成工作的那種時(shí)不我待的緊迫感，以及處處高標(biāo)的嚴(yán)苛要求。如果普魯斯特的上述隱喻成立的話，他所親手建造的這座陵寢——無(wú)論是其規(guī)模和結(jié)構(gòu)之浩大繁復(fù)，還是內(nèi)部設(shè)計(jì)之精美華麗——都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了人類歷史上任何一位帝王的陵寢，就連埃及金字塔都無(wú)法與之相比。
就這樣，一位極度敏感又極度虛弱的男人創(chuàng)造了一個(gè)不朽的神話。一百多年后的今天，它的神奇之處不僅僅是極其虛弱的身體和極其強(qiáng)大的創(chuàng)造力這一具有強(qiáng)烈沖擊的對(duì)比所帶來(lái)的，更在于幾乎每一位閱讀《追憶》的讀者（很大程度上超越了時(shí)代和地域的界限），都能從這部卷帙浩繁的作品中讀到自己——自己的生活、自己的回憶、自己的事業(yè)和愛(ài)情……以至于法國(guó)作家法郎士曾發(fā)出這樣的著名感慨：“人生太短，普魯斯特太長(zhǎng)?！备`以為，對(duì)這句話的最佳解讀或批注，來(lái)自美國(guó)著名批評(píng)家哈羅德·布魯姆：“它（指以《追憶》為代表的長(zhǎng)篇小說(shuō)）可以成為我們?cè)跁r(shí)間和空間中之種種局限的生動(dòng)說(shuō)明，卻又可以給予普魯斯特式的賜福，使我們獲得‘更多的生命’?！?/p>
難產(chǎn)的巨作
20世紀(jì)上半葉，有兩個(gè)年份在文學(xué)史乃至文化史上占據(jù)重要地位。一個(gè)是1922年，因其在小說(shuō)、詩(shī)歌等領(lǐng)域的開(kāi)創(chuàng)性爆發(fā)而被稱作“文學(xué)奇跡年”（魯迅《吶喊》、喬伊斯《尤利西斯》、T.S.艾略特《荒原》、伍爾夫《雅各的房間》等諸多影響深遠(yuǎn)的文學(xué)作品均在這一年問(wèn)世）；另一個(gè)則是在更廣泛文化意義上有重要影響的1913年。這一年，西格蒙德·弗洛伊德出版了《圖騰與禁忌》（重要性僅次于《夢(mèng)的解析》），查理·卓別林收到了好萊塢的工作邀約，從而開(kāi)啟了輝煌而漫長(zhǎng)的電影生涯，斯特拉文斯基震驚現(xiàn)代樂(lè)壇的芭蕾舞劇《春之祭》在巴黎香榭麗舍劇院上演，而同樣在這座全球藝術(shù)之都，現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域也出現(xiàn)了一個(gè)劃時(shí)代的事件——普魯斯特的《追憶似水年華》第一卷《在斯萬(wàn)家那邊》正式出版。
然而，一部杰作的誕生總有著曲折的命運(yùn)。就像《圖騰與禁忌》因揭示了宗教的起源和本質(zhì)，而引發(fā)了歐洲各國(guó)宗教狂的強(qiáng)烈不滿，《春之祭》的首演更是變成了一場(chǎng)著名的騷亂，《追憶似水年華》在1912年遭遇了各大出版社的紛紛退稿，整個(gè)投稿歷程幾乎令人絕望。編輯歐仁·法斯凱爾對(duì)普魯斯特寫(xiě)道：“法斯凱爾出版社為出版經(jīng)典文學(xué)而驕傲，而不是您這種世上沒(méi)有一個(gè)讀者能堅(jiān)定到堅(jiān)持讀哪怕一刻鐘，何況作者也不這么打算，他的句子散亂無(wú)章?！卑膊剂_·奧斯托夫出版社（主要出版一些次要作家的作品）總編在一封信中這樣評(píng)價(jià)普魯斯特：“親愛(ài)的朋友，我這個(gè)人可能是不開(kāi)竅，但我實(shí)在無(wú)法理解，這位先生寫(xiě)他睡不著，在床上翻過(guò)來(lái)又翻過(guò)去，怎么居然能寫(xiě)上三十頁(yè)？”
當(dāng)然，最著名的退稿來(lái)自《新法蘭西評(píng)論》的總編、著名文學(xué)家安德烈·紀(jì)德，普魯斯特最先把《去斯萬(wàn)家那邊》（即《追憶》第一卷）的手稿寄給了這位法國(guó)文藝界領(lǐng)袖，滿懷期待的他等來(lái)的卻是直接退稿，紀(jì)德甚至認(rèn)為他膚淺且附庸風(fēng)雅，只配做記述上流社會(huì)事件的記者。然而，這個(gè)退稿舉動(dòng)（加上這個(gè)刻薄的評(píng)價(jià)）讓紀(jì)德懊悔終生。僅僅是在1914年1月（距退稿僅一年多），紀(jì)德就在寫(xiě)給普魯斯特的信中誠(chéng)懇地致歉道：“拒絕這部作品是新法蘭西評(píng)論社最嚴(yán)重的錯(cuò)誤——（我深感羞愧因?yàn)槲覍?duì)此負(fù)有重大責(zé)任），這是一生中最刺痛我，令我感到遺憾、后悔的事之一?！痹瓉?lái)，紀(jì)德在次年重讀第一卷之后，很快意識(shí)到自己錯(cuò)過(guò)了一部偉大的作品。頗為諷刺的是，這段令人遺憾的著名往事，竟成了普魯斯特這部七卷本巨著在后世的最佳推薦語(yǔ)。
盡管遭遇了一連串的拒稿甚至被戲謔和嘲弄的打擊，身體虛弱的普魯斯特并沒(méi)有任何的退卻和懷疑，他對(duì)自己所寫(xiě)的東西一直懷有毫不動(dòng)搖的高度自信，而將發(fā)生的這一切歸結(jié)為“世人的愚蠢”。在他看來(lái)，就連享有盛譽(yù)的法郎士的文章，都曾被《時(shí)代報(bào)》認(rèn)為無(wú)法卒讀而拒絕登載。世人的愚不可及并不能改變他的人生哲學(xué)。在一封寫(xiě)給友人的信中，普魯斯特以一種近乎宗教徒般的虔誠(chéng)姿態(tài)寫(xiě)道：“對(duì)任何作家，尤其是一個(gè)病體難支的作家來(lái)說(shuō)，他的一項(xiàng)職責(zé)就是把脆弱的大腦中的思想轉(zhuǎn)移到紙張上，紙張也許亦難久存，但至少可以不和肉體一同毀滅?！崩献印兜赖陆?jīng)》有言：“死而不亡者壽。”肉體終將消逝，思想和精神卻可能永存，正是這種堅(jiān)定的信念支撐著他度過(guò)了往后的余生。
于是，普魯斯特做出了一個(gè)在當(dāng)時(shí)人看來(lái)頗感意外的決定——自費(fèi)出版。要知道，在20世紀(jì)初的法國(guó)文化中，自費(fèi)出版并不是一件光彩的事情。朋友們紛紛勸他放棄這個(gè)念頭，因?yàn)檫@一舉動(dòng)會(huì)讓人瞧不起作者。然而，普魯斯特已將《追憶》的寫(xiě)作和出版看作他余生中唯一重要的事情，他要不顧一切地達(dá)成這一目標(biāo)。1913年2月中旬，普魯斯特給好友勒內(nèi)·布魯姆寫(xiě)信，請(qǐng)他向年輕的出版商貝爾納·格拉塞推薦出版自己的作品：“我希望格拉塞先生能出版一部我已完成的重要著作，出版費(fèi)和廣告費(fèi)由我自負(fù)?！边@部普魯斯特口中的“重要著作”，被其稱作“某種類型的長(zhǎng)篇小說(shuō)”，包括兩卷，每卷大約650頁(yè)。普魯斯特在信中強(qiáng)調(diào)愿意自費(fèi)出版，原因之一是不希望出版社改動(dòng)他的著作，之二是希望作品能盡快出版。顯然，不容樂(lè)觀的健康狀況讓他有一種與死神賽跑的緊迫感。
所幸的是，不到一個(gè)月的時(shí)間，格拉塞出版社迅速和普魯斯特簽訂了出版合同。就這樣，1913年11月14日，人類文學(xué)史迎來(lái)了一個(gè)重要的日子，《追憶似水年華》第一卷《在斯萬(wàn)家那邊》正式出版。后世的歷史將證明，普魯斯特的這部作品就像一顆核彈，徹底引爆了現(xiàn)代文學(xué)，也永遠(yuǎn)地改變了世界文學(xué)的面貌。
最后的十年
《在斯萬(wàn)家那邊》的出版過(guò)程可謂歷盡艱辛，最終曲折問(wèn)世。然而，就在這第一卷問(wèn)世僅僅八個(gè)月之后，席卷歐洲的第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。這場(chǎng)歷時(shí)四年多的慘烈戰(zhàn)爭(zhēng)不僅影響了普魯斯特的生活和思考，也不可避免地給他正在創(chuàng)作的小說(shuō)打上了歷史的烙印。更耐人尋味的是，普魯斯特在戰(zhàn)前出版計(jì)劃中的是一個(gè)三卷本的長(zhǎng)篇小說(shuō)，他擬定的三卷標(biāo)題分別是：《在斯萬(wàn)家那邊》、《蓋爾芒特家那邊》、《重獲的時(shí)光》，共計(jì)1500頁(yè)左右。但如今呈現(xiàn)在讀者面前的卻是有很大不同的長(zhǎng)達(dá)七卷的龐然大物，在篇幅上長(zhǎng)達(dá)3000多頁(yè)。毫無(wú)疑問(wèn)，一戰(zhàn)對(duì)普魯斯特的小說(shuō)創(chuàng)作有著重大而深刻的影響。
一戰(zhàn)爆發(fā)帶給普魯斯特的最直接影響是小說(shuō)出版的中斷。戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后，出版商格拉塞及其手下的大部分工作人員都應(yīng)征入伍，出版社的運(yùn)作完全停頓下來(lái)。這一突如其來(lái)的長(zhǎng)達(dá)四年的出版中斷，就像一首龐大的間奏曲，給普魯斯特帶來(lái)了此前完全沒(méi)有預(yù)料到的用于修改、擴(kuò)充和調(diào)整小說(shuō)的時(shí)間。從此，第一次世界大戰(zhàn)以一種或明或暗的筆調(diào)進(jìn)入了《追憶似水年華》，并成為最后一卷《重獲的時(shí)光》中貫穿故事時(shí)間的歷史背景。敏感如普氏，戰(zhàn)爭(zhēng)從一開(kāi)始就闖入了他的生活和精神世界，以至于在諸多章節(jié)中將小說(shuō)情節(jié)與戰(zhàn)爭(zhēng)背景緊密交織。普魯斯特通過(guò)描寫(xiě)小說(shuō)世界中各色人物在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的遭遇、情感、政治立場(chǎng)和價(jià)值觀念，來(lái)記錄自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的觀察、思考和評(píng)論。
直到一戰(zhàn)結(jié)束后的1918年底，小說(shuō)的第二卷《在簪花少女的身影里》轉(zhuǎn)由伽利馬出版社出版。此時(shí)，距離第一卷的出版已經(jīng)過(guò)去了整整五年時(shí)間。在此基礎(chǔ)上，他擴(kuò)展出了小說(shuō)的第五卷《女囚》和第六卷《失蹤的阿爾貝蒂娜》。在第二卷中業(yè)已出現(xiàn)的阿爾貝蒂娜這一人物形象逐漸豐滿，并呈現(xiàn)出了一種卓然特立之感，她作為中心人物貫穿了第五、六兩卷，甚而延續(xù)到末卷《重獲的時(shí)光》。事實(shí)上，在一戰(zhàn)爆發(fā)之前，普魯斯特曾經(jīng)歷了一場(chǎng)強(qiáng)烈的感情挫折（即他與私人司機(jī)阿爾弗雷德·阿戈斯蒂奈利的同性戀糾葛），這段刻骨銘心的經(jīng)歷很快就以異性戀的變型形式（小說(shuō)敘述者與阿爾貝蒂娜）被寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)，并且演變發(fā)展為《追憶似水年華》最重要也最出色的內(nèi)容之一。
在此，作為心理學(xué)家的普魯斯特展現(xiàn)出了自己在小說(shuō)藝術(shù)中的驚人成就，在探索嫉妒在人類情感尤其是愛(ài)情中的核心作用方面，他幾乎是無(wú)可匹敵的。即便是“言必稱莎翁”的布魯姆，也承認(rèn)把性嫉妒戲劇化的頂級(jí)大師只有普魯斯特和莎士比亞。在普魯斯特眼里，兩情難保長(zhǎng)久，惟有“嫉妒”介入，才能拯救寡淡的愛(ài)情。斯萬(wàn)對(duì)奧黛特如此，敘述者對(duì)阿爾貝蒂娜亦是如此?！凹刀释憩F(xiàn)為一種欲望，心神不安地只想在愛(ài)情生活中采取一種專橫態(tài)度。”我們能否真正了解自己所愛(ài)之人？在《追憶似水年華》這本文辭懇切而又痛苦的書(shū)中，普魯斯特直視每對(duì)戀人眼中的妒火。他愁腸百轉(zhuǎn)，憂思我們?yōu)楹慰释舜苏加?，嫉妒如何比死亡更持久，以及我們是否可以重返初戀的青澀……為此，他曾給冒險(xiǎn)選擇同居的人一句頗具諷刺意味的忠告：
倘你當(dāng)真和一個(gè)女子同居了，你很快會(huì)發(fā)現(xiàn)她身上那些使你產(chǎn)生愛(ài)情的東西都消失了，但“嫉妒”卻能令兩個(gè)人重新走到一起。
一年后，憑借第二卷《在簪花少女的身影里》，普魯斯特獲得了龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。這個(gè)1903年設(shè)立的獎(jiǎng)項(xiàng)在法國(guó)久負(fù)盛名，但在經(jīng)歷了疾病、退稿、戰(zhàn)爭(zhēng)等各種人生波折后，普魯斯特對(duì)于這次獲獎(jiǎng)顯得極為平淡。事實(shí)上，此時(shí)的普魯斯特已經(jīng)病入膏肓，隨時(shí)都可能撒手人寰。顯然，他進(jìn)入了與死神賽跑的最后階段——他的在世使命仍未全部完成。1920年，普魯斯特多次在死亡邊緣徘徊，他不再進(jìn)食，也不再起床，甚至有時(shí)連筆都無(wú)法握緊。但他仍然抓住有限的時(shí)間，努力增刪、修補(bǔ)作品，精益求精。為了想讓第五卷《女囚》中在凡爾杜蘭家表演的凡德伊四重奏的片段更加真實(shí)，也讓中提琴手這一人物更加豐滿，他掙扎著從床上爬起來(lái)，去拜訪當(dāng)時(shí)著名的小提琴家加斯東·布萊，并懇請(qǐng)他攜帶整個(gè)樂(lè)隊(duì)來(lái)家中為其演奏弗蘭克的《D大調(diào)弦樂(lè)四重奏》,這是作家晚年留給后世的最動(dòng)人場(chǎng)景之一。
1922年，當(dāng)最后一個(gè)夏天悄然逝去，普魯斯特感到了死亡的逼近。在連續(xù)幾個(gè)通宵的寫(xiě)作后，他在一個(gè)清晨告訴塞萊斯特：“我寫(xiě)下了‘完’字了，塞萊斯特?，F(xiàn)在，我可以死去了?！睌?shù)日后的11月18日，凌晨四點(diǎn)半，普魯斯特走了。
普魯斯特的遺產(chǎn)
普魯斯特逝世百年后的今天，世界發(fā)生了巨大的變化。就全球范圍而言，這是一個(gè)被疫情攪的天翻地覆的焦慮時(shí)代，一個(gè)快餐文化盛行（以短視頻為代表）的碎片化時(shí)代，一個(gè)熱衷于各種“新名詞”的概念化時(shí)代。于是，我們看到網(wǎng)絡(luò)和媒體對(duì)普魯斯特最津津樂(lè)道的，是一些帶有普氏頭銜的專有名詞，諸如“普魯斯特愛(ài)情”、“普魯斯特效應(yīng)”、“普魯斯特時(shí)刻”、“普魯斯特問(wèn)卷”等等。事實(shí)上，普魯斯特的遺產(chǎn)遠(yuǎn)不止這些，盡管整部《追憶似水年華》建筑在一個(gè)唯一的地基之上——普魯斯特時(shí)刻，它是對(duì)“普魯斯特效應(yīng)”（即由嗅覺(jué)引發(fā)了某種回憶）的全面擴(kuò)展，一個(gè)人經(jīng)由視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)或觸覺(jué)的某個(gè)偶然的觸發(fā)，會(huì)閃回某一次過(guò)往經(jīng)歷的特殊時(shí)刻。
竊以為，在過(guò)去一百年間所有對(duì)普氏這部巨著的評(píng)價(jià)中，瓦爾特·本雅明的洞見(jiàn)最為精彩：“馬塞爾·普魯斯特的十三卷《追憶似水華年》來(lái)自一種不可思議的綜合，它把神秘主義者的凝精會(huì)神、散文大師的技藝、諷刺家的機(jī)敏、學(xué)者的博聞強(qiáng)記和偏執(zhí)狂的自我意識(shí)在一部自傳性作品中熔于一爐?！笨梢哉f(shuō)，正是這種偉大的獨(dú)一無(wú)二的創(chuàng)造性綜合，造就了現(xiàn)代小說(shuō)的巔峰之作。然而，本雅明遺漏了一點(diǎn)，這部“自傳性作品”帶有強(qiáng)烈的幻想氣質(zhì)，一種深思玄想的氣質(zhì)始終縈繞在那些普魯斯特式的長(zhǎng)句之中，縈繞在那由感覺(jué)、知覺(jué)向情感方向的衍變，那如潮水般在心中涌來(lái)、退去的紛紛往事，那由渴望、嫉妒和富有詩(shī)意的欣喜之情等的延綿起伏所構(gòu)成的情感波瀾，所以它絕不可簡(jiǎn)單地視為普魯斯特的個(gè)人傳記，任何妄圖用一個(gè)或幾個(gè)專有名詞來(lái)定義它，注定都是徒勞的。
普魯斯特關(guān)注的不是社會(huì)歷史、性解放或德雷福斯事件（盡管他一直積極支持德雷福斯），尋找審美拯救才是這部巨著的事業(yè)。為了對(duì)抗時(shí)間的流逝以及不可避免的死亡，普魯斯特需要找到一種唯一的方式來(lái)完成自我救贖，這種方式不是躋身上流社會(huì)，不是愛(ài)情，而是審美。普魯斯特的審美拯救事業(yè)在“戈貝特之死”中達(dá)到象征性的高潮（這段回憶源自1921年他強(qiáng)撐病體前往凡爾賽美術(shù)館觀看荷蘭繪畫(huà)展），小說(shuō)中身患絕癥的作家戈貝特在得知維米爾的名作《代爾夫特風(fēng)景》（普魯斯特認(rèn)為它是全世界最美的畫(huà)）恰好在巴黎展出時(shí)，他全然不顧身體的虛弱，臨時(shí)湊合了一頓飯，便匆匆前往觀看，結(jié)果在觀畫(huà)時(shí)由于一次突然的眩暈倒地而亡。這不由讓人聯(lián)想到孔子的名言：“朝聞道，夕可死矣”。
于是，一個(gè)極具諷刺意味的事實(shí)出現(xiàn)了：纏綿病榻竟成了普魯斯特要完成這一驚人事業(yè)的一個(gè)幾近完美的條件，沒(méi)有什么比它更有利于一個(gè)人在寫(xiě)作中回憶，在回憶中寫(xiě)作……日復(fù)一日的漫長(zhǎng)夜晚就像普魯斯特式的綿延不絕的長(zhǎng)句，在無(wú)盡的黑暗中綻放出一個(gè)又一個(gè)無(wú)由的回憶，它來(lái)自你無(wú)意中嗅到的一縷芳香，某個(gè)昏暗角落里飄來(lái)的一串音符，或是偶然翻到或觸摸到的一件舊物……所有逝去的時(shí)光都存活在或光滑或粗糲的觸覺(jué)之中，存活在或苦澀或甜膩的味覺(jué)之中，存活在或沉悶或尖利的聽(tīng)覺(jué)之中，這構(gòu)成了普魯斯特的一生，也構(gòu)成了我們每個(gè)人的一生。在此意義上，《追憶似水年華》和中國(guó)古典小說(shuō)的巔峰之作《紅樓夢(mèng)》一樣偉大，它就像一面鏡子，每一位讀者都能從中讀到自己。
我們?cè)绞巧钊脒@部小說(shuō)，就越會(huì)發(fā)現(xiàn)，非線性的甚至是紛繁雜亂的回憶之流（亦即時(shí)間之流）乃是普魯斯特編織這部作品的唯一規(guī)律，它如此閃轉(zhuǎn)騰挪，如此難以捉摸，時(shí)而延宕，時(shí)而緊縮，時(shí)而遁形，時(shí)而傾瀉……于是，我們?cè)谕豁?yè)上，看到它有時(shí)像八歲，有時(shí)又像十八歲，就像小說(shuō)主人公的祖母所說(shuō)，我們的生活是如此缺乏時(shí)間順序。小說(shuō)的藝術(shù)從塞萬(wàn)提斯開(kāi)啟，一路走來(lái)一直深深扎根于每一個(gè)當(dāng)下，并將之視為現(xiàn)實(shí)的唯一基礎(chǔ)。普魯斯特從一開(kāi)始就走了一條完全相反的路，他從小說(shuō)的第一頁(yè)（包括它著名的開(kāi)頭：“在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都是早早就躺下了?！保磺运吆吞K醒為主題的前奏，不斷地告訴我們，現(xiàn)實(shí)并不是當(dāng)下，而是一種精神性的指涉。
于是，現(xiàn)代小說(shuō)的面貌被永遠(yuǎn)地改變了。18世紀(jì)中葉，英國(guó)小說(shuō)家塞繆爾·理查森（Samuel Richardson）將小說(shuō)推上了探究人的內(nèi)心生活之路，這一演變的巔峰便是普魯斯特，或許還可以加上喬伊斯。《追憶似水年華》被《大英百科全書(shū)》評(píng)價(jià)為“歷史上最杰出的小說(shuō)之一，并影響了20世紀(jì)小說(shuō)的潮流”，有人甚至將它稱為“天下第一小說(shuō)”，盡管普魯斯特本人也不太確定自己寫(xiě)的是不是小說(shuō)。如今，我們可以說(shuō)，就像愛(ài)因斯坦以狹義和廣義相對(duì)論，重新定義了人類對(duì)于宇宙的認(rèn)知，普魯斯特以皇皇七卷本《追憶似水年華》，幾乎在同一時(shí)間重新定義了小說(shuō)的藝術(shù)。
