中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

康巖，一九九〇年生于安徽銅陵，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中國(guó)語言文學(xué)系，碩士學(xué)歷。現(xiàn)就職于人民日?qǐng)?bào)社總編室，擔(dān)任要聞版編輯。有散文及評(píng)論作品見于《人民日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)海外版》《光明日?qǐng)?bào)》《解放日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》等。

一

景山東街2號(hào)的“亢慕義齋”。

字面意義讀解，“亢慕義”是德文“Kommunismus”的音譯，意思是“共產(chǎn)主義”。關(guān)于“齋”字，東漢許慎《說文解字》釋稱：齋，戒潔也。言下之意，“齋”乃清心潔凈之地。在“齋”里讀經(jīng)典、研學(xué)理、思人生，清凈雅致，避塵絕俗，格物致知，修身養(yǎng)性，這正是讀書為人的極致之境。

“亢慕義齋”意為“共產(chǎn)主義室”，是北京大學(xué)馬克思學(xué)說研究會(huì)的辦公室和圖書室所在地。此地研習(xí)的，不是孔孟之道，不是南華真經(jīng)，而是中國(guó)共產(chǎn)黨的指導(dǎo)思想——馬克思主義，一門關(guān)于全世界無產(chǎn)階級(jí)如何實(shí)現(xiàn)全人類徹底解放的學(xué)說。

傳統(tǒng)的中國(guó)士大夫和讀書人，喜歡給書房或居室取齋名，此俗似起于北宋。司馬光給讀書藏書地取名“讀書堂”，在今河南洛陽城南獨(dú)樂園里。園內(nèi)清塘垂柳，假山嶙峋，藏書萬余卷。司馬溫公于此釣魚種竹，侍弄花草，調(diào)素琴，閱金經(jīng)，奉受敕命，編纂史書……恰如陶淵明所謂“俯仰終宇宙，不樂復(fù)何如”。

陸游晚年蟄居故鄉(xiāng)浙江紹興，在八百里鑒湖之濱“老學(xué)庵”，一面乘長(zhǎng)風(fēng)登玉笥，一面讀書寫作?！秳δ显姼濉肪砣独蠈W(xué)庵詩》自注云：“取‘師老而學(xué)如秉燭夜行’之語”。英雄暗老，陸放翁南窗獨(dú)望，漫卷詩書里消磨殘年，看透每一個(gè)破曉和黃昏。

到了明朝，齋名盛行。歸有光“項(xiàng)脊軒”、袁宗道“白蘇齋”、唐伯虎“夢(mèng)墨堂”、張溥“七錄齋”……清朝一代，應(yīng)科舉鄉(xiāng)試犯規(guī)被黜的蒲松齡，在老家山東蒲家莊一座磚石土坯砌筑的農(nóng)家四合小院“聊齋”旁，設(shè)一簡(jiǎn)易茶棚，坐商行賈、販夫走卒南來北往，絡(luò)繹于途，進(jìn)來討口茶吃。蒲松齡清茶奉上，不收茶錢，專門打探奇聞異事，加工潤(rùn)色，輔以瑰麗想象，成就《聊齋志異》。

亢慕義齋，與這些都不一樣。它隱藏在今天北京市東城區(qū)的沙灘后街55號(hào)院，像一位向晚老人，靜默不語，肚腹之中盡是滄桑。走進(jìn)院門，正中懸掛馬克思像，兩邊貼有研究會(huì)發(fā)起人之一宋天放的墨寶。上聯(lián)是“出研究室入監(jiān)獄”，下聯(lián)是“南方兼有北方強(qiáng)”。上聯(lián)源自陳獨(dú)秀一篇文章。一九一九年六月初，北京大學(xué)等校七百余名五四運(yùn)動(dòng)游行學(xué)生，被北洋政府軍警逮捕，北京城風(fēng)聲鶴唳。北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)陳獨(dú)秀，為聲援和鼓舞被捕學(xué)生，寫下不滿百字的戰(zhàn)斗檄文《研究室與監(jiān)獄》：世界文明發(fā)源地有二：一是科學(xué)研究室，一是監(jiān)獄。我們青年要立志出了研究室就入監(jiān)獄，出了監(jiān)獄就入研究室，這才是人生最高尚優(yōu)美的生活。

這位五四運(yùn)動(dòng)的“總司令”，一生大起大落，跌宕起伏，經(jīng)歷多次牢獄之災(zāi)，通緝被捕更是家常便飯。這篇小文，像是寫給自己的人生預(yù)言，在近代中國(guó)革命與轉(zhuǎn)型的歷史進(jìn)程中，刻下蒼勁一筆。

下聯(lián)出自李大釗。在研究馬克思主義的道路上，在追求真理的路途中，南方和北方輩出強(qiáng)者，共謀救國(guó)救民之道。兩聯(lián)成為后來研究會(huì)座右銘，給青年一代指明方向。當(dāng)時(shí)有人贊譽(yù)道：“北大紅樓兩巨人，紛傳北李與南陳。孤松獨(dú)秀如椽筆，日月雙懸照古今?！眱陕?lián)陳李攜手，為后來二人共同作為中國(guó)共產(chǎn)黨的主要?jiǎng)?chuàng)始人，“南北相約”建黨，埋下伏筆。

民國(guó)時(shí)期，沙灘后街還叫景山東街。清末維新派領(lǐng)袖梁?jiǎn)⒊?，在維新派機(jī)關(guān)報(bào)《時(shí)務(wù)報(bào)》上撰寫了一組政論文章《變法通議》，其中提到：“變法之本，在育人才；人才之興，在開學(xué)校；學(xué)校之立，在變科舉。而一切要其大成，在變官制?！鼻骞饩w二十四年（公元一八九八年），光緒皇帝接受了康有為、梁?jiǎn)⒊染S新派的變法主張，將開辦京師大學(xué)堂作為“新政”措施之一。中國(guó)近現(xiàn)代歷史上第一所國(guó)立大學(xué)、第一個(gè)近代主管全國(guó)教育事務(wù)的中央衙署，旋即成立。校址很有來頭。乾隆帝和純惠皇貴妃的四女兒和碩和嘉公主，下嫁給大學(xué)士、一等忠勇公傅恒的次子福隆安后，御賜駙馬府，京師大學(xué)堂就開在這里。《道咸以來朝野雜記》記載，賜于乾隆十四年的一等忠勇公府邸“面積之廣、建筑之壯麗，當(dāng)年為北京第宅之冠”。這里原是明代的馬神廟，御馬監(jiān)在此祭祀馬神?？上У氖牵S新變法遭到頑固派抵制，光緒的“新政”宏圖化為夢(mèng)幻泡影。慈禧廢止一切變法措施，獨(dú)留下京師大學(xué)堂。

公主府里三百余間房屋鱗次櫛比，三路五進(jìn)的院落格局，很是氣派。學(xué)校建成，公主梳妝起居的閨閣，辟為藏書樓。昔日妖嬈粉黛、鏤金鑲翠，換作今日墨香縷縷、書香盈盈。府邸內(nèi)的公主正殿，被改為禮堂，用作集會(huì)演講，不少名流在此舒展抱負(fù)，慷慨陳詞。西路加蓋十五排平房，作為學(xué)生宿舍，稱“西齋”。東路新建三座西式樓房，自南向北依次是文科樓、數(shù)學(xué)系樓、工字樓。后來，次第又建幾棟中西合璧式教學(xué)樓、實(shí)驗(yàn)室、階梯教室。

最氣派的，算公主府那座三扇并列的朱紅大門，兩尊碩大石獅門前把守，氣勢(shì)威嚴(yán)。進(jìn)門穿過甬道，就是花園，一派明麗風(fēng)景?；▓@建造用盡了“圓”與“方”的對(duì)峙機(jī)巧。外層植一人多高的柏樹，圍成規(guī)整方形。柏樹圈內(nèi)，青磚鋪就圓形甬道，兩三米寬。

最里一片綠草如茵，草坪中間有荷花池，微風(fēng)拂過，清波粼粼。池子由漢白玉砌成，直徑七八米，中央豎方形石碑，頂部裝飾日晷。四角樹叢里繁花怒放，應(yīng)季應(yīng)時(shí)。石徑路面紅白黑三色石子鋪成，三種顏色交替繁衍出多般變化。整座院落，白天荷香四溢，夜晚睡蓮臥于水面，紅白相間，清冷月光下時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲。

亢慕義齋的設(shè)立，與中國(guó)共產(chǎn)黨主要?jiǎng)?chuàng)始人之一、偉大的馬克思主義者李大釗的信仰確立緊密相關(guān)。

事情還要從李大釗一九一三年留學(xué)日本說起。

二

一九一三年夏，從北洋法政專門學(xué)堂畢業(yè)的李大釗，得到政界重要人物湯化龍、孫洪伊的支持，為“深研政理”，赴日本早稻田大學(xué)“清國(guó)留學(xué)生部”學(xué)習(xí)。有感于國(guó)內(nèi)政局混亂、民生凋敝，百姓有倒懸之危，國(guó)家有累卵之急，先進(jìn)知識(shí)分子都把求解救國(guó)救民良策的目光，投向西洋和東洋。關(guān)切國(guó)事民瘼、思考世運(yùn)國(guó)脈、以匡扶天下振興中華為己任的李大釗，不能例外。

赴日航船上，李大釗舉目四望。海面浩瀚無垠，海風(fēng)輕輕拂掠，海波層層蕩漾。海鷗成群結(jié)隊(duì)，翩躚而來，時(shí)而盤旋，時(shí)而振翅，時(shí)而掠水，時(shí)而靜立于船舷，悠閑又自在。李大釗知道，平靜只是表面平靜，安寧只是一時(shí)安寧，海底的漩渦和激流裹挾著強(qiáng)大勢(shì)能，正在奔突游走，就像萬馬齊喑的時(shí)代，亟待一團(tuán)烈火熊熊燃起，燒毀腐惡敗壞的舊勢(shì)力、舊制度、舊倫理、舊道德。

李大釗在甲板上來回踱步，不由想起當(dāng)年中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)清政府戰(zhàn)敗的情形。落日余暉給甲板鍍上一層耀眼的金黃，眼前一碧萬頃，耳畔汽笛聲聲。流水一去不返，英靈不能復(fù)生。這海潮聲里，分明藏著軍士的嗚咽、家小的號(hào)哭，還有億萬生民無路可走的哀嘆。李大釗是這億萬分之一。從小飽讀詩書，皇皇經(jīng)書史傳，每個(gè)字都在告訴自己，中華帝國(guó)物阜民豐、萬國(guó)來朝，怎落得如今這步田地？海風(fēng)吹來，李大釗有些微冷，他收回飄遠(yuǎn)的思緒，嘆了口氣，往船艙里走。這口氣里，既有倭奴趾高氣揚(yáng)于中華領(lǐng)土之恨，也有國(guó)不復(fù)國(guó)、怎當(dāng)富強(qiáng)的壯志難酬。

到了日本，李大釗化憤懣為勤苦，發(fā)奮研習(xí)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。早稻田大學(xué)保存的李大釗學(xué)籍卡和成績(jī)單顯示，一九一四年三月九日，李大釗通過早稻田大學(xué)免試，被編入“大政一科”（當(dāng)時(shí)日本年號(hào)是“大正”）。李大釗來日本之前已經(jīng)學(xué)過日文，水平不錯(cuò)才能免試。一九一三年從北洋法政專門學(xué)堂畢業(yè)，李大釗已顯示出翻譯才能，他將日本人中里彌之助的《托爾斯泰主義的綱領(lǐng)》翻譯成中文，并發(fā)表在自己創(chuàng)辦的雜志《言治》。一九一四年九月八日，李大釗進(jìn)入早稻田大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)本科一年級(jí)學(xué)習(xí)。

功課安排相當(dāng)緊湊，第一學(xué)年課程就有國(guó)家學(xué)原理、帝國(guó)憲法、經(jīng)濟(jì)學(xué)原理、應(yīng)用經(jīng)濟(jì)學(xué)、近代政治史以及英文練習(xí)、日語作文等。早稻田大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)科師資力量雄厚，有幾位是日本政治界、學(xué)術(shù)界頗有影響的人物。

學(xué)校圖書館小院內(nèi)，有一尊半身銅雕像，面帶笑容，安詳親和。銅像背面寫著：早稻田大學(xué)棒球部創(chuàng)始人——安部磯雄。安部磯雄不僅是學(xué)校棒球部創(chuàng)始人，作為虔誠(chéng)的基督徒，出于人道主義立場(chǎng)，安部磯雄一八九八年在日本發(fā)起成立社會(huì)主義研究會(huì)，宣揚(yáng)社會(huì)主義，反對(duì)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，宣揚(yáng)“女性解放”。兩年后，發(fā)展成為以社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)為目標(biāo)的社會(huì)主義協(xié)會(huì)。

安部磯雄對(duì)社會(huì)主義的弘揚(yáng)，引起李大釗關(guān)注，他對(duì)安部的思想很欽佩。那時(shí)候，李大釗還沒有意識(shí)到，社會(huì)主義一定可以救中國(guó)，社會(huì)主義一定不會(huì)辜負(fù)中國(guó)。但安部的實(shí)際行動(dòng)已經(jīng)讓他感受到社會(huì)主義的力量，于是，他選修了安部磯雄開設(shè)的“都市問題”課程。課上聆聽遠(yuǎn)不夠，關(guān)于社會(huì)主義，李大釗還有許多困惑待解。正當(dāng)他冥思苦想之際，安部磯雄來到學(xué)生宿舍“信愛學(xué)舍”，給學(xué)生們解疑答惑。

安部對(duì)于社會(huì)主義理想社會(huì)的描繪，同他思想深處扎根已深的王陽明“致良知”學(xué)說、托爾斯泰“懺悔”意識(shí)，既發(fā)生激烈碰撞，也產(chǎn)生和諧共鳴。李大釗抬頭望向宿舍窗外，夜已靜謐，燈光下，櫻樹叢叢疊疊，櫻花滿樹爛漫，花瓣鮮艷亮麗，枝葉繁茂旺盛，像是夜空中綻放的粉紅色煙花。清淡的花香飄窗而入，伴著思緒起起伏伏。那晚，安部磯雄對(duì)社會(huì)主義的構(gòu)想，開始撩動(dòng)李大釗的心弦。

李大釗此時(shí)躁動(dòng)的思想，就如同學(xué)校里的生活，無法安寧。

一九一五年一月，日本內(nèi)閣政府秘密向中國(guó)政府提出企圖滅亡中國(guó)的“二十一條”。消息傳到日本，在日留學(xué)生三千余人，成立“留日學(xué)生總會(huì)”，眾人推舉李大釗撰寫《警告全國(guó)父老書》。文章很快被油印成冊(cè)，在留學(xué)生中散發(fā)，并被帶往國(guó)內(nèi)傳播，傳遍全中國(guó)：

天發(fā)殺機(jī)……戰(zhàn)云四飛，倭族乘機(jī)，逼我夏宇……萬一橫逆之來，迫我于絕境，則當(dāng)率我四萬萬忠義勇健之同胞，出其丹心碧血，染吾黃帝以降列祖列宗光榮歷史之末頁。

縱然李大釗揮動(dòng)凌云筆，也改變不了江河日下、已至窮途末路的國(guó)內(nèi)政局。一九一五年五月九日，外交總長(zhǎng)陸征祥和次長(zhǎng)曹汝霖奉命前往日本使館遞交滿足日本政府要求的復(fù)文。二十五日，“中日條約”有關(guān)換文在北京簽字。時(shí)局急轉(zhuǎn)而下，是留在安靜的教室里伏案苦讀，還是回到飽經(jīng)磨難的祖國(guó)投入革命？李大釗內(nèi)心有些糾結(jié)，他想起童年時(shí)被祖父李如珍屢次帶去大黑坨村華嚴(yán)寺門前看碑文的一幕。

李大釗父母早逝，由祖父李如珍撫養(yǎng)長(zhǎng)大，祖父的言傳身教對(duì)他早期性格形成、人生觀價(jià)值觀確立，有著不可替代的影響。想當(dāng)年，祖父不甘困守在河北樂亭大黑坨村的貧瘠土地，趁著年輕，外出“闖關(guān)東”，到長(zhǎng)春、萬寶山一帶經(jīng)商，賺到錢后回鄉(xiāng)。除了買地造宅，李如珍還做了一件村民眼中的“大事”。

大黑坨村有個(gè)風(fēng)俗，每年夏天都要搭臺(tái)請(qǐng)戲班子唱上幾場(chǎng)，一來娛樂鄉(xiāng)里，二來祈求神靈保佑風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登。唱戲得有地方，村里一直沒個(gè)場(chǎng)地，李如珍便把這事兒攬下來。他四處募集，加上自家捐獻(xiàn)，用了六七年時(shí)間，終于建起了戲臺(tái)，就在村子華嚴(yán)寺門前的十畝地上。華嚴(yán)寺是村里的主廟，戲臺(tái)建在寺廟旁，村民也好來此給廟里的四大金剛和十八羅漢燒香上供。

村里鄉(xiāng)親高興壞了。為了感謝李如珍，他們邀請(qǐng)昌黎縣增廣生趙輝斗，給李如珍寫下一塊“華嚴(yán)寺前置買香火地基碑”，立在華嚴(yán)寺前“福地”上。碑文由當(dāng)時(shí)尚在世的李大釗的父親，親自謄寫。小時(shí)候，李大釗不止一次跟著祖父來到碑前，聽著祖父的耳提面命，看看那從未謀面的父親留在世上的筆跡。當(dāng)時(shí)的李大釗不知道碑文的分量，但從同村人歆羨的目光中，他能讀出這塊碑在祖父心中的特殊地位。

大黑坨村在灤河右岸、渤海之濱，每當(dāng)海風(fēng)吹拂，村南口那棵六百多歲的老槐樹就搖動(dòng)枝葉，簌簌作響。家鄉(xiāng)的海風(fēng)，此時(shí)仿佛吹進(jìn)早稻田大學(xué)的宿舍樓，一同吹來的，還有祖父的教誨和吁嘆。碑文落款，更是閃電般掠過李大釗眼前：“督辦人從九品李如珍”?！皬木牌贰痹谇宄倭朋w系中，屬最末流。李大釗明白祖父對(duì)官職官品的向往，知道他為何會(huì)把科考取仕的擔(dān)子壓在自己肩上。

一轉(zhuǎn)念，李大釗又想，就算拿到學(xué)位又如何？這國(guó)將不國(guó)的情形能改變嗎？這生靈涂炭的慘象能有救嗎？中國(guó)人受欺侮、被壓制、被操縱的局面，能結(jié)束嗎？在高等學(xué)府深研政理，不是為了皓首窮經(jīng)，讀死書、死讀書，學(xué)好一身本事不還是應(yīng)該投身革命、改造社會(huì)，挽國(guó)之將傾、救民于水火嗎？世上的書讀不完，世上的字寫不盡，但國(guó)家危亡就在眼前，眼不見耳不聞、不伸手不踏足，如何對(duì)得起自己、對(duì)得起祖父、對(duì)得起往圣先賢和億萬黎民？躺在床上，窗外涼風(fēng)吹打窗欞，也吹拂著李大釗的心。路如何走，他已有答案。

早稻田大學(xué)校史資料中心，還保存有記錄當(dāng)年學(xué)生學(xué)費(fèi)繳納情況的《政治經(jīng)濟(jì)科大正四年度學(xué)費(fèi)領(lǐng)收簿》，其中有兩張領(lǐng)收書與李大釗相關(guān)。第一張一九一四年九月至一九一五年八月，鋼筆字跡書寫：

李大釗，9月9日繳納學(xué)費(fèi)5日元、10月26日繳納4.5日元、11月9日繳納4.5日元……

第二張一九一五年九月至一九一六年八月，名下繳費(fèi)記錄空空如也。上面加蓋一方印章：

大正五年（1916年）二月二日除名，除名事項(xiàng)：長(zhǎng)期欠席。

“春日載陽，東風(fēng)解凍，遠(yuǎn)從瀛島，反顧祖邦……”被學(xué)校除名后的那個(gè)春天，李大釗提筆寫下氣貫長(zhǎng)虹的《青春》一文。一九一六年五月，他踏上歸國(guó)的輪船。

三

回國(guó)后的李大釗接受章士釗邀請(qǐng)，到北京創(chuàng)辦《甲寅》日刊，和自日本明治大學(xué)政法系學(xué)成歸國(guó)、在北京大學(xué)擔(dān)任編譯委員的高一涵同時(shí)擔(dān)任主筆。章士釗為《甲寅》定下調(diào)子：“意在糾正當(dāng)時(shí)政治偏向，與所持學(xué)理及所奉主義無涉”。李大釗與高一涵起初寫文章是以“攻擊研究系，攻擊現(xiàn)政府”為主，后來遭到章士釗反對(duì)，改為“不談內(nèi)政，只寫國(guó)外新聞”。

可是，恫瘝在抱的李大釗，筆頭哪能不為攪動(dòng)時(shí)局而發(fā)聲？他什么領(lǐng)域都要涉及。在《甲寅》日刊工作的四個(gè)多月，李大釗總共發(fā)表了六十余篇文章。筆觸所及關(guān)涉國(guó)內(nèi)政治、外交、社會(huì)、個(gè)人修養(yǎng)、學(xué)理闡發(fā)、世界大戰(zhàn)影響、戰(zhàn)爭(zhēng)中各國(guó)政治狀況諸方面。在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)和各國(guó)政局動(dòng)向的觀察中，李大釗把目光投向俄國(guó)“二月革命”。

一九一七年三月八日，俄羅斯帝國(guó)爆發(fā)革命，沙皇統(tǒng)治的末代王朝——羅曼諾夫王朝，被布爾什維克黨人推翻。革命前夕，俄國(guó)各地出現(xiàn)大規(guī)模工人示威和罷工，首都彼得格勒三十多萬人聯(lián)合總罷工。工人們高喊：“打倒戰(zhàn)爭(zhēng)！”“面包與和平！”革命風(fēng)暴嚇壞了沙皇尼古拉二世，他下令逮捕游行中的積極分子，企圖恢復(fù)城市秩序?？墒?，箭在弦上的工人們革命熱情勢(shì)不可擋，在沙皇政府野蠻鎮(zhèn)壓下，他們更憤怒、更勇猛。他們行動(dòng)起來，攻占政府軍軍火庫，搶奪槍支彈藥，筑起人墻街壘，跟軍警殊死搏斗。

在工人感召下，有幾萬名士兵公開站在革命者一邊。他們同工人一起，占領(lǐng)沙皇巢穴——冬宮，還有政府機(jī)要部門，逮捕沙皇大臣和將軍。尼古拉二世不甘心，從前線調(diào)集軍隊(duì)，企圖奪回首都和政權(quán)，但沙皇軍隊(duì)在革命影響下嘩變。此時(shí)，尼古拉二世終覺大勢(shì)已去，一九一七年三月十五日被迫引退，讓位給弟弟米哈伊爾。第二天，米哈伊爾宣布退位，統(tǒng)治俄國(guó)三百零四年的羅曼諾夫王朝，在革命洪流沖擊下轟然垮塌。

“二月革命”的消息很快傳到北京。李大釗聽聞激動(dòng)不已，連續(xù)寫下文章《俄國(guó)革命之遠(yuǎn)因近因》《俄國(guó)共和政府之成立及其政綱》《俄國(guó)大革命之影響》等，探討革命對(duì)世界、中國(guó)的影響。

就在李大釗為《甲寅》日刊奮筆疾書時(shí)，歷史進(jìn)程中又出現(xiàn)了一個(gè)錯(cuò)步上位的小丑：張勛的“辮子軍”開進(jìn)北京。

黎元洪在張勛逼迫下，發(fā)布解散國(guó)會(huì)命令，宣傳民主的出版物同時(shí)受到威脅，章士釗避走天津，并發(fā)表與《甲寅》日刊脫離關(guān)系的聲明?！都滓啡湛筛咭缓銖?qiáng)支撐，但也難以為繼。李大釗覺得，繼續(xù)留在北京也無意義，便趕往上海。

四

在上海避難幾月，等再回北京、被章士釗推薦到北京大學(xué)擔(dān)任圖書館主任時(shí)，李大釗的人生終于迎來關(guān)鍵時(shí)期。

回北京前，身在南京的好友白堅(jiān)武，贈(zèng)給李大釗一首小詩：

海內(nèi)儒冠盡，

神州已陸沉。

文章千古事，

赤血鑄丹心。

白堅(jiān)武是李大釗北洋法政專門學(xué)校的同學(xué)，在校時(shí)二人被譽(yù)為“北洋二杰”。畢業(yè)后，做過直隸都督署秘書、自治籌辦所課程長(zhǎng)、國(guó)務(wù)院內(nèi)務(wù)部?jī)L事。這首作為臨別贈(zèng)言的“小詩”，對(duì)李大釗而言確是“知己之言”。李大釗帶著赤血丹心、好友祝福，回到北京，入職北京大學(xué)。

此時(shí)，擔(dān)任北京大學(xué)校長(zhǎng)的蔡元培，治校理念是“思想自由，兼容并包”，尤其教員聘任，不拘一格，唯才是用。他任校長(zhǎng)期間，各路英杰都能在北大講臺(tái)上發(fā)揮才情，一時(shí)間各種學(xué)說、思潮在北大校園里彼此爭(zhēng)鋒、交相輝映，猶如旋律繁復(fù)、華彩熠熠的文化交響。這期間，既有新派人物陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、錢玄同，也有復(fù)古保守拖著長(zhǎng)辮子的辜鴻銘。既有儒林耆老或蜚聲海內(nèi)外的留洋博士，也有沒考上大學(xué)但有一技之長(zhǎng)的自學(xué)青年。

此時(shí)的北京大學(xué)，是新文化運(yùn)動(dòng)的中心，校園內(nèi)外，對(duì)“德先生”和“賽先生”的擁護(hù)，對(duì)新道德、新文學(xué)的提倡，宛如一枚巨石投入深潭死水，喚醒了一大批進(jìn)步青年和知識(shí)分子。他們沐浴在新思想陽光下，高舉“民主”與“科學(xué)”旗幟，思想的閘門被新文化的涌流沖蕩，中國(guó)知識(shí)界、思想界呈現(xiàn)一派生氣勃勃、新芽初放的勝景。

李大釗無疑是新文化運(yùn)動(dòng)一員猛將。陳獨(dú)秀一九一五年九月十五日在上海創(chuàng)辦《新青年》雜志的前身——《青年雜志》，李大釗就曾為之撰稿，他將文章的著眼點(diǎn)錨定在思想啟蒙和改造國(guó)民精神上：“要以其優(yōu)美之文學(xué)，高尚之思潮，助我國(guó)民精神之發(fā)展?！钡鹊健肚嗄觌s志》一九一六年九月出版到第二卷第一期時(shí)，改名《新青年》，并將編輯部遷往北京，李大釗已經(jīng)同胡適、魯迅等新文化運(yùn)動(dòng)主將一樣，成為主要撰稿人。

加上蔡元培鼎力支持，北京大學(xué)和《新青年》，已成新文化運(yùn)動(dòng)主陣地。打倒孔家店、男女平等、個(gè)性解放、文學(xué)革命、白話文運(yùn)動(dòng)……《新青年》與當(dāng)時(shí)社會(huì)上一波波流行思潮形影不離、寸步不分，只要是鞭撻舊禮教舊道德，《新青年》便倡導(dǎo)；只要是弘揚(yáng)科學(xué)民主思想，《新青年》便支持。

當(dāng)時(shí)，政治觀點(diǎn)、學(xué)術(shù)思潮、倫理道德都朝著“新”的方向進(jìn)展，北京大學(xué)又像磁石一樣，將進(jìn)步知識(shí)分子牢牢吸引，可以說，隨著新文化運(yùn)動(dòng)開展得如火如荼，北京大學(xué)實(shí)際上成為社會(huì)革命運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)中心。惟其如此，沒有在早稻田大學(xué)拿到學(xué)位的李大釗，才能不被舊規(guī)矩?fù)踉陂T外，有機(jī)會(huì)在北大任職。

后來，章士釗回憶道：

時(shí)北京民主運(yùn)動(dòng)正在萌芽，守常（李大釗字）志在得北大一席，以便發(fā)蹤指示，初于位分之高低，同事不合理之情緒了不厝意。由今觀之，守常一入北大，比于臨淮治軍，旌旗變色。

一九一八年一月，李大釗正式接替章士釗，擔(dān)任北京大學(xué)圖書館館長(zhǎng)，同時(shí)教授經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)。更為重要的是，李大釗在北京大學(xué)，找到了馬克思主義。北大任教期間，李大釗大量閱讀和研究馬克思主義理論，確立共產(chǎn)主義信仰，成為一名堅(jiān)定的馬克思主義者。其中，十月革命的勝利，是點(diǎn)燃李大釗馬克思主義信仰的一點(diǎn)星火。

“二月革命”后，俄國(guó)社會(huì)三股政治勢(shì)力相互牽制：一是以立憲民主黨為代表的資產(chǎn)階級(jí)，一是布爾什維克黨、孟什維克和社會(huì)革命黨共同執(zhí)政的蘇維埃政權(quán)，一是以布爾什維克黨為首的革命派社會(huì)主義政黨。俄國(guó)的無產(chǎn)階級(jí)在以列寧為首的布爾什維克領(lǐng)導(dǎo)下，組織農(nóng)民、士兵力量，用革命暴力手段，推翻資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治，到一九二二年成功建立世界上第一個(gè)無產(chǎn)階級(jí)專政的社會(huì)主義國(guó)家——蘇聯(lián)。蘇聯(lián)成立，是震撼世界的歷史事件。后來，毛澤東分析：

十月社會(huì)主義革命不只是開創(chuàng)了俄國(guó)歷史的新紀(jì)元，而且開創(chuàng)了世界歷史的新紀(jì)元，影響到世界各國(guó)內(nèi)部的變化，同樣地而且還特別深刻地影響到中國(guó)內(nèi)部的變化。

實(shí)際上，中國(guó)駐俄使館從開辦初始，就向北洋政府外交部傳回俄國(guó)種種資訊。一九一七年十一月七日，十月革命爆發(fā)當(dāng)天，中國(guó)駐俄公使劉鏡人在給北洋政府外交部的致電中說：

近俄內(nèi)爭(zhēng)益烈，廣義派勢(shì)力益張，要求操政權(quán)，主議和，并以暴動(dòng)相挾制。政府力弱，鎮(zhèn)壓為難，恐變?cè)诘┫Α?/p>

劉鏡人發(fā)電時(shí)，起義還在醞釀，尚未爆發(fā)，“廣義派”就是布爾什維克。列寧覺得，黨的全部領(lǐng)導(dǎo)力量必須集中在工廠和兵營(yíng)，海軍和陸軍要配合，首先占領(lǐng)城市基礎(chǔ)設(shè)施。最堅(jiān)決的分子成立小隊(duì)，占領(lǐng)重要據(jù)點(diǎn)，最精要的兵力，占領(lǐng)行政中樞。起義時(shí)機(jī)一定要適當(dāng)，一刻不能遲緩。

但是，俄國(guó)臨時(shí)政府已得知起義消息，他們仇恨而害怕，不會(huì)輕易把政權(quán)拱手讓出。臨時(shí)政府糾集彈壓革命的武裝力量，封鎖橋梁道路，想以此自守，困獸猶斗。列寧當(dāng)機(jī)立斷，決定提前起義。此時(shí)，彼得格勒的工兵已經(jīng)轉(zhuǎn)入布黨領(lǐng)導(dǎo)之下，政府的封鎖行動(dòng)也被彼得格勒兩萬多名工人組成的赤衛(wèi)隊(duì)打亂。列寧審時(shí)度勢(shì)，覺得不能再等，他必須馬上出現(xiàn)在斯莫爾尼宮，指揮武裝起義。這里是布爾什維克黨軍事革命委員會(huì)所在地，也是十月革命的司令部。

列寧沉吟片刻，一言未發(fā)，迅速掏出假發(fā)，披上大衣，急匆匆往司令部走去。交通員拉希亞跟隨身后，二人上了電車，車朝車場(chǎng)開去。下車后，兩個(gè)騎在馬上的士兵突然朝列寧沖過來?！巴ㄐ凶C！”他們趾高氣揚(yáng)，對(duì)列寧和交通員吼叫。拉希亞見狀，機(jī)警地沖上前，擋在列寧面前，拖住二人的詢問。普通老者裝扮的列寧趁機(jī)逃脫，迅速離開，疾步走向斯莫爾尼宮。

藍(lán)白相間的斯莫爾尼宮，矗立在涅瓦河左岸，被城市里大量的河溪、水渠和橋梁包圍。這里原是一所貴族女子學(xué)校，十九世紀(jì)初奉俄羅斯歷史上唯一被冠以“大帝”之名的女皇——葉卡捷琳娜二世命令而建。每當(dāng)夜幕降臨，這座融合了巴洛克和拜占庭風(fēng)格的三層宮殿巋然不動(dòng)，注視一座座橋跨懸吊在夜空中，面前一艘艘遠(yuǎn)洋巨輪安然行駛。這時(shí)，斯莫爾尼宮內(nèi)集合大量全副武裝的工兵，列寧盼望已久的時(shí)刻，即將到來。

列寧走到會(huì)場(chǎng)中央，摘下帽子和假發(fā)，眾人馬上認(rèn)出了他，歡呼雀躍，好像革命的力量隨著列寧一同涌進(jìn)了門內(nèi)。列寧下令：“占領(lǐng)電報(bào)局、電話局、火車站、橋梁，占領(lǐng)政府所有機(jī)關(guān)。赤衛(wèi)隊(duì)，集合！”在斯莫爾尼宮場(chǎng)地上，口令如雷鳴在耳。武裝部隊(duì)領(lǐng)命后，輪流坐上卡車，魚貫而出，最后消失在彼得格勒溫柔的夜色中。士兵水兵，隨后也集結(jié)出發(fā)。

革命的力量摧枯拉朽。十一月六日夜間到十一月七日上午，革命士兵和起義工人迅速占領(lǐng)彼得格勒戰(zhàn)略要地，郵政總局、波羅的海火車站、尼古拉耶夫斯基火車站等交通要沖也被控制。緊接著，革命者關(guān)閉了政府大樓的照明電路，切斷臨時(shí)政府通話線路。臨時(shí)政府總理克倫斯基見狀，坐上美國(guó)大使館的汽車，倉皇逃跑。

七日晚九點(diǎn)四十五分，停泊在涅瓦河上的阿芙樂爾號(hào)巡洋艦開炮，發(fā)出總攻信號(hào)。雷鳴般的“烏拉”聲響徹廣場(chǎng)上空，赤衛(wèi)隊(duì)員、革命士兵越過街道和堡壘，沖向冬宮。在樓梯間，殘留的士官生與革命隊(duì)伍使用匕首、大刀、工兵鏟對(duì)斗，但大局已定，臨時(shí)政府成員全部被擒，冬宮被攻克。這個(gè)碧玉鑲嵌、包金鍍銀的華麗皇宮，回到人民手中。

當(dāng)夜，在攻打冬宮的隆隆炮聲中，全俄羅斯第二次蘇維埃代表大會(huì)在斯莫爾尼宮開幕。列寧發(fā)布《告工人、士兵和農(nóng)民書》，宣告臨時(shí)政府被推翻，一切權(quán)力歸屬蘇維埃。代表大會(huì)選舉成立世界上第一個(gè)工農(nóng)兵蘇維埃政府——人民委員會(huì)，列寧當(dāng)選主席。委員會(huì)下設(shè)各部，執(zhí)行無產(chǎn)階級(jí)國(guó)家各種職能。斯大林當(dāng)選為民族事務(wù)人民委員，托洛茨基當(dāng)選為外交人民委員。放眼寰球，資本主義制度不再一統(tǒng)天下，社會(huì)主義陣營(yíng)漸次壯大。

革命發(fā)生后，劉鏡人又發(fā)一通電報(bào)，報(bào)告起義消息：

廣義派聯(lián)合兵、工反抗政府，經(jīng)新組之革命軍事會(huì)下令，凡政府命令非經(jīng)該會(huì)核準(zhǔn)，不得施行。昨已起事，奪國(guó)庫，占車站……現(xiàn)城內(nèi)各機(jī)關(guān)盡歸革黨掌握，民間尚無騷擾情事。

北洋政府通過電報(bào)，對(duì)俄國(guó)政局變化情況基本掌握。但電報(bào)內(nèi)容只有少數(shù)官員知道，大多數(shù)民眾不知情。傳媒的力量此時(shí)顯現(xiàn)出來，一些報(bào)刊開始對(duì)革命進(jìn)行陸陸續(xù)續(xù)、零零星星的報(bào)道。

十月革命爆發(fā)后第三天，國(guó)民黨在上?！睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》，以“突如其來之俄國(guó)大政變，臨時(shí)政府已推翻”為標(biāo)題，報(bào)道革命消息。長(zhǎng)沙《大公報(bào)》在專欄中介紹“俄國(guó)政變中心之兵工委員會(huì)”，《廣東中華日?qǐng)?bào)》報(bào)道《李寧（列寧）取得勝利的原因》，《勞動(dòng)》雜志刊載《俄羅斯社會(huì)革命之先鋒李寧（列寧）事略》。

報(bào)道讓革命的消息不脛而走，中國(guó)各界對(duì)此褒貶不一，有的難以接受，有的大加贊揚(yáng)。李大釗無疑屬于后者。寫文章探討“二月革命”影響開始，李大釗就從報(bào)端紙縫里關(guān)注俄國(guó)局勢(shì)，直到撰文介紹十月革命經(jīng)驗(yàn)，他的思想開始朝向馬克思主義轉(zhuǎn)變。

一九一八年十一月十五日、十六日，天安門附近的中山公園人潮涌動(dòng)，中華門前架起高高的彩牌樓，天安門、正陽門也裝飾了彩燈。學(xué)生、知識(shí)青年、做小買賣的、農(nóng)民、拉洋車的、礦工等各個(gè)社會(huì)階層，大家聚在一起，北京大學(xué)正組織教授們演講，為慶祝第一次世界大戰(zhàn)協(xié)約國(guó)勝利。李大釗是演講者之一，兩天里，他先后兩次做了題為《庶民的勝利》的演講。不久后，《新青年》第五卷第五號(hào)發(fā)表了演講詞，和李大釗另一篇文章《Bolshevism（布爾什維主義）的勝利》。這兩篇文章，是中國(guó)最早的馬列主義文獻(xiàn)之一。

戰(zhàn)爭(zhēng)勝利極大鼓舞中國(guó)民眾信心，東交民巷的外國(guó)在京人士舉辦提燈會(huì)，教育部下令各省學(xué)校升旗、放假慶祝。上海教堂里的鐘聲此起彼伏，音律各異，抑揚(yáng)頓挫。怕是教堂鐘不夠用，就連救火車，也開到城市主干道鳴響汽笛，分享喜悅。各個(gè)商號(hào)門前，國(guó)旗高懸，總商會(huì)通告升旗三日。市民一面上街歡呼，一面點(diǎn)燃炮竹。

眾人歡欣鼓舞，李大釗心有戚戚，但段祺瑞等人為“掠功”大搞慶?；顒?dòng)，李大釗難掩憤慨，他要通過演講和文字，揭露他們的卑劣，回答歐戰(zhàn)勝利的真正原因：

對(duì)于德國(guó)軍國(guó)主義的勝利，不是聯(lián)合國(guó)的勝利，更不是我國(guó)徒事內(nèi)爭(zhēng)托名參戰(zhàn)的軍人，和那投機(jī)取巧賣乖弄俏的政客的勝利，而是人道主義的勝利，是平和思想的勝利，是公理的勝利，是自由的勝利，是民主主義的勝利，是社會(huì)主義的勝利，是Bolshevism的勝利，是赤旗的勝利，是世界勞工階級(jí)的勝利，是二十世紀(jì)新潮流的勝利。Bolshevism就是俄國(guó)Bolsheviki所抱的主義……他們的主義，就是革命的社會(huì)主義；他們的黨，就是革命的社會(huì)黨；他們是奉德國(guó)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬客士（Marx）為宗主的。

李大釗的演講激情飛揚(yáng)，手勢(shì)隨著語流上下翻飛，黑色圓框眼鏡難以遮住他火熱灼灼、信仰彌堅(jiān)的眼神。阻礙社會(huì)主義前進(jìn)道路的腐敗勢(shì)力，都像是枯葉遇到凜冽的秋風(fēng)，被社會(huì)主義雷霆萬鈞的力量摧毀。李大釗向著人流高聲吶喊：

由今以后，到處所見的，都是Bolshevism戰(zhàn)勝的旗。到處所聞的，都是Bolshevism的凱歌的聲。人道的警鐘響了！自由的曙光現(xiàn)了！試看將來的環(huán)球，必是赤旗的世界！

此后《新青年》上，李大釗筆力爆發(fā)。《我的馬克思主義觀》《馬克思主義歷史哲學(xué)》《馬克思主義的經(jīng)濟(jì)學(xué)說》等文章，構(gòu)筑起馬克思主義在中國(guó)傳播的一波浪潮。從晚清帝國(guó)分崩離析到辛亥革命流產(chǎn)，從古老中國(guó)被列強(qiáng)侵略瓜分到內(nèi)憂外患加劇，從孩提時(shí)代祖父耳提面命到留學(xué)東京深研政理，從大黑坨村到櫻花樹下，李大釗始終保有宏闊的國(guó)際視野、與時(shí)俱進(jìn)的創(chuàng)新精神，關(guān)注世界政局，把握時(shí)代脈動(dòng)。

多年以后，毛澤東寫下這樣一段論述：

十月革命一聲炮響，給我們送來了馬克思列寧主義。十月革命幫助了全世界的也幫助了中國(guó)的先進(jìn)分子，用無產(chǎn)階級(jí)的宇宙觀作為觀察國(guó)家命運(yùn)的工具，重新考慮自己的問題。走俄國(guó)人的路——這就是結(jié)論。

如今，李大釗終于“求得挽救民族、振奮國(guó)群之良策”，走上了傳播馬克思主義同尋求民族振興、國(guó)家富強(qiáng)相結(jié)合的道路。中國(guó)人民、中華民族也開始向著馬克思主義所指示的光明未來，砥礪前行。

五

一九一八年，北京大學(xué)紅樓課堂，學(xué)生們安靜聽講，先生們耐心講授。廣場(chǎng)上的李大釗更像“燕趙慷慨悲歌之男兒”，寶塔一樣聳立在人群中，滔滔不絕宣講自己的政治理念。講臺(tái)上的李大釗，褪去澎湃激昂，顯得平和柔順，簡(jiǎn)樸的神色中透露出豪邁。

李大釗從一九一八年起，陸續(xù)在這里講授“唯物史觀”“社會(huì)主義史”“現(xiàn)代政治”等課程。上課之余，還舉辦“工人的國(guó)際運(yùn)動(dòng)與社會(huì)主義的將來”“社會(huì)主義與社會(huì)運(yùn)動(dòng)”“社會(huì)主義下的經(jīng)濟(jì)組織”等講座，把馬克思主義理論編成講義，引入課堂，納入考試成績(jī)。這是中國(guó)高等院校第一次把馬克思主義理論正式列入大學(xué)課程。越來越多青年學(xué)生受到李大釗影響，開始信仰馬克思主義。在北京大學(xué)，以李大釗為圓心，開始輻射形成一個(gè)信仰馬克思主義的小團(tuán)體，鄧中夏、高君宇、何孟雄、羅章龍、黃日葵等一批青年才俊，是團(tuán)體的主力軍。

后來成長(zhǎng)為工人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人的羅章龍，從中學(xué)時(shí)代，就在《新青年》讀到過李大釗的學(xué)術(shù)與政論文章，一直心儀其人，卻無緣得見。一九一八年九月，羅章龍考入北京大學(xué)，一門心思想見李大釗。來自湖南瀏陽沔江村農(nóng)民家庭的羅章龍，辦理入學(xué)手續(xù)時(shí)犯了難。按照制度，入學(xué)需填保證書，并由學(xué)校兩位教授簽章具保，才能入學(xué)。

羅章龍初到北京，人地生疏，哪里找得到教授保人？同學(xué)間素有李大釗教授俠肝義膽的傳聞，情急之下，他想到了李大釗，便試著前往拜訪。李大釗剛遷入紅樓新辦公室，此時(shí)賓客滿座，見到一個(gè)陌生同學(xué)前來，放下手頭應(yīng)酬，忙問緣由。羅章龍交代事情原委，李大釗并沒多問，也沒為難，隨手就在保證書上簽名蓋章。“趕緊拿上，到教務(wù)處辦理注冊(cè)，別誤了時(shí)間。”李大釗叮囑道。

羅章龍喜出望外，不知如何感謝，站在辦公室里手足無措起來。李大釗瞧穿了羅章龍的心思，輕聲言道：“你們南方同學(xué)來京上學(xué)很不容易，如果還有像你這樣急需具保的同學(xué)，你可介紹他們徑來找我。”

順利入學(xué)，羅章龍首先選了李大釗的“唯物史觀”課。每次上課前，李大釗都會(huì)精心準(zhǔn)備講義，親自分發(fā)。李大釗的課程系統(tǒng)與條理兼?zhèn)?，?lián)系中外數(shù)千年的歷史發(fā)展，具有高度說服力。同學(xué)們聽課踴躍，課堂座無虛席，遲到的就站著聽講。后來羅章龍回憶：

李先生講授這門課程從科學(xué)的唯物史觀出發(fā)，立意創(chuàng)新，內(nèi)容精當(dāng)，而且篇幅很多……李先生對(duì)班上同學(xué)的學(xué)習(xí)非常關(guān)切，我也因而有機(jī)會(huì)同他不斷接觸，就政治與學(xué)術(shù)方面共同感興趣的問題向他求教。

“聽說李先生對(duì)德國(guó)哲學(xué)、史學(xué)、文學(xué)藝術(shù)都懷有很大的興趣，我正好在預(yù)科德文班讀，但自己卻不能直接閱讀德文原著?！绷_章龍告訴李大釗。李大釗聽后，擺擺手，道：“那有什么關(guān)系，你可以隨時(shí)來辦公室找我，一起交流德國(guó)學(xué)術(shù)思想界的情況，政治、經(jīng)濟(jì)、文史、哲學(xué)，各領(lǐng)域，都可以?！绷_章龍一聽，便把藏在心里很久的建議告訴他：“大戰(zhàn)以后，德國(guó)通貨膨脹得厲害，馬克正在貶值，這時(shí)候正適合用經(jīng)費(fèi)采買一批德文原版書籍?！?/p>

李大釗覺得建議可行，于是，利用擔(dān)任圖書館主任的便利，以圖書館的名義，購(gòu)買了德文原版的《共產(chǎn)黨宣言》《資本論》《資本論大綱》《馬克思傳》，英文版的《布爾什維克的勝利》《列寧和他的工作》《無產(chǎn)階級(jí)的偉大革命》等四十余種馬列主義著作，還有《新青年》《勞動(dòng)者》《先驅(qū)》等十多種馬列主義傾向雜志。北大圖書館的館藏，因?yàn)轳R列主義作品傳入，變得更加豐富。圖書館干脆開辟介紹馬克思主義和俄國(guó)革命的專題閱覽室，《北京大學(xué)日刊》經(jīng)常對(duì)閱覽室舉辦的活動(dòng)刊載報(bào)道，向全校推薦。

因?yàn)橹苯咏佑|馬克思原著，李大釗帶領(lǐng)同學(xué)們開始對(duì)馬克思主義進(jìn)行系統(tǒng)研究，并將原文原著翻譯成中文。十月革命后一兩年，翻譯活動(dòng)昌盛起來，越來越多馬克思主義原著被翻譯成中文，李大釗親自參與。其中包括《共產(chǎn)黨宣言》和列寧在獄中寫的《帝國(guó)主義是資本主義的最高階段》。眾人聚在一起，一面翻譯一面研究，對(duì)馬克思主義的認(rèn)識(shí)日益精進(jìn)。

這些青年學(xué)子圍聚李大釗周圍，人漸漸多了，勢(shì)力壯大，大家心里都在醞釀一個(gè)愿望：成立一個(gè)強(qiáng)有力的組織，把愿意接受馬克思主義信仰的人聚在一起，以后干革命、辦事情，眾人能夠心想到一處、勁兒使到一塊兒。愿望日益迫切，成立一個(gè)馬克思主義政黨的組織條件日益成熟。李大釗也在考慮，時(shí)常與陳獨(dú)秀商量。北大任教的同事情誼，《新青年》編輯部心手相連，對(duì)馬克思主義的共同信仰，令二人惺惺相惜。

這時(shí)，一片烏云籠罩過來，預(yù)告暴風(fēng)驟雨即將來臨。一九一九年一月巴黎和會(huì)，作為第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)勝國(guó)的中國(guó)，提出取消列強(qiáng)在華特權(quán)、取消“二十一條”、歸還德國(guó)占領(lǐng)的青島等要求。但英美等帝國(guó)主義國(guó)家不顧中國(guó)協(xié)約國(guó)成員地位，擅自將德國(guó)在山東的權(quán)益轉(zhuǎn)讓給日本。北洋政府屈服于壓力，準(zhǔn)備簽字承認(rèn)。

外交失利的消息由留學(xué)生傳回國(guó)內(nèi)，舉國(guó)上下一片嘩然，京城學(xué)子更是群情激奮。五月三日，北京大學(xué)救國(guó)會(huì)在大禮堂組織演講集會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)兩千多名學(xué)生，人頭攢動(dòng)?！毒﹫?bào)》社長(zhǎng)邵飄萍站在人群中央振臂高呼:“北京大學(xué)是中國(guó)的最高學(xué)府，如今，民族命運(yùn)已經(jīng)系如一發(fā)，北大學(xué)生理應(yīng)挺身而出，發(fā)起其他學(xué)校同學(xué)，救亡圖存！”

邵飄萍的話，點(diǎn)燃了同學(xué)們的愛國(guó)心，在場(chǎng)學(xué)生決定將游行活動(dòng)提前。大家一致決定：將原計(jì)劃五月七日在中央公園舉行的學(xué)界示威集會(huì)，提前至五月四日；示威后到東交民巷，向美國(guó)大使館遞交說帖。大家推舉北大學(xué)生會(huì)領(lǐng)袖之一的傅斯年任總指揮，政法科學(xué)生段錫朋任總帶隊(duì)，當(dāng)時(shí)全國(guó)學(xué)生統(tǒng)一組織“學(xué)生救國(guó)會(huì)”創(chuàng)辦的《國(guó)民》雜志負(fù)責(zé)人之一的許德珩起草文言文《學(xué)界全體宣言》，文科學(xué)生羅家倫起草白話文《學(xué)界全體宣言》。轟轟烈烈的“五四運(yùn)動(dòng)”，拉開大幕。

學(xué)生們沖鋒在前，北大教授也并沒有置身事外。一九一九年六月十一日晚，陳獨(dú)秀身著西服，頭戴白色禮帽，出現(xiàn)在北京城南的新世界游藝場(chǎng)。這里車水馬龍，人流如織，達(dá)官貴人、外地富商、外國(guó)公使在這里看電影、看雜耍、聽歌跳舞。陳獨(dú)秀的西服兜里像是被什么東西填滿，看上去鼓鼓囊囊。手里還提一個(gè)方形皮包，也滿滿當(dāng)當(dāng)。里面是他和李大釗連夜起草的《北京市民宣言》：

對(duì)日外交，不拋棄山東省經(jīng)濟(jì)上之權(quán)利，并取消民國(guó)四年七年兩次密約。

免除徐樹錚、曹汝霖、陸宗輿、章宗祥、段芝貴、王懷慶六人官職，并驅(qū)逐出京……

陳獨(dú)秀帶著皮包，先跟胡適、高一涵等安徽同鄉(xiāng)碰面，隨后來到游藝場(chǎng)一家飯館吃飯。南北東西曲折相連的游藝場(chǎng)大廳，京劇場(chǎng)在北面，電影院在南面，不出廳內(nèi)，只有曲藝雜技場(chǎng)在大廳西便門外院。觀眾們兩角錢買張門票進(jìn)場(chǎng)，痛快休閑。陳獨(dú)秀端著酒杯，默不作聲，眼角余光卻在場(chǎng)內(nèi)掃來掃去。吃完飯，陳獨(dú)秀與二人分手，他要獨(dú)自一人把印著《北京市民宣言》的傳單撒出去。

陳獨(dú)秀在來往的人群和喧囂的聲浪中氣定神閑，他想到長(zhǎng)坂坡前一場(chǎng)鏖戰(zhàn)殺了個(gè)七進(jìn)七出的趙子龍，不同的是，趙子龍懷揣幼主，他要尋到一處人少光黯的地方，趁沒人注意，來個(gè)“天女散花”。陳獨(dú)秀仔細(xì)端詳周圍，上了樓看看，又走下樓瞧瞧。兩個(gè)巡警注意到這個(gè)裝束不一般的人，他們跟在陳獨(dú)秀身后，亦步亦趨。天色漸晚，觀眾越來越多，場(chǎng)子里的唱戲聲、快板聲、叫好聲、歡笑聲連綴成一張大網(wǎng)，陳獨(dú)秀突然發(fā)現(xiàn)西南方向有個(gè)獨(dú)立花園，五層樓高。二話不說，陳獨(dú)秀快步登上，跑到臨街的一邊，正準(zhǔn)備拋撒傳單，兩個(gè)巡警順勢(shì)而上，將他摁倒在地。

兩天后，《國(guó)民公報(bào)》報(bào)道陳獨(dú)秀被捕。當(dāng)時(shí)的陳獨(dú)秀已是新文化運(yùn)動(dòng)的“輿論領(lǐng)袖”，學(xué)界、商界、政界等各界人士都在設(shè)法營(yíng)救，其他省份很多報(bào)刊也在發(fā)表文章聲援。在湖南，毛澤東在《湘江評(píng)論》開設(shè)專欄，評(píng)論此事，并全文轉(zhuǎn)載《北京市民宣言》。李大釗心急如焚，四處拜訪同僚熟人，為營(yíng)救陳獨(dú)秀集結(jié)力量。一時(shí)間，從學(xué)生聯(lián)合會(huì)到知名教授、大學(xué)校長(zhǎng)，再到安徽同鄉(xiāng)會(huì)、省長(zhǎng)等各方要求保釋陳獨(dú)秀，紛紛致函電給軍警當(dāng)局。迫于輿論壓力，京師警察廳九月十六日做出釋放陳獨(dú)秀的裁決。

經(jīng)此牢獄之災(zāi)，陳獨(dú)秀意識(shí)到，自己已成軍閥政府眼中釘、肉中刺，對(duì)他的監(jiān)視與逮捕不可能休止。他開始在京城各個(gè)胡同間打轉(zhuǎn)，先搬到胡適家住一陣，又到李大釗家躲避。李大釗見此情狀，心想長(zhǎng)此以往不是辦法，北京對(duì)陳獨(dú)秀而言，不是久留之地。幾人商議，決計(jì)送陳獨(dú)秀出京。

“你家北池子寓所門前，警察廳已經(jīng)派人站崗，先到王星拱家里暫避一避，再設(shè)法送你離開北京?！备咭缓骊惇?dú)秀出主意?！澳睦锬苓@么容易走，車站沿途都有軍警把守，怎么能出得了城？”陳獨(dú)秀有些灰心。大家把目光投向李大釗，期待這個(gè)平日里剛毅木訥的“憨坨”，關(guān)鍵時(shí)刻能想出什么金點(diǎn)子。

李大釗起先不言語，低頭思忖，突然抬起頭徐徐說：“我護(hù)送仲甫兄走。目前情形，要保證安全，萬萬不能乘坐火車或小汽車。我倒有一計(jì)劃，可行之?！?/p>

李大釗是河北樂亭人，北方口音，平日里多穿粗布棉袍，戴一副圓框眼鏡，像個(gè)做買賣的。時(shí)當(dāng)陰歷年底，北京一帶生意人正往各地收賬。李大釗雇來一輛騾車，裝扮成年前外出收賬的賬房先生，準(zhǔn)備從朝陽門出走南下。陳獨(dú)秀也裝扮起來，他戴上氈帽，低低壓在頭上，還從王星拱家廚師那兒借來一件背心，背心上沾滿了油漬，油光锃亮。陳獨(dú)秀坐在騾車后頭的篷座里，李大釗挎著車把，帶著幾本事先準(zhǔn)備好的賬簿，印成店家用的紅紙片。兩人沿途打尖住店，都由李大釗交涉辦理，生怕陳獨(dú)秀一張嘴說話，露了南方口音。

在由京到津的路途中，騾車搖搖晃晃，二人傾心交談，談話主題是在中國(guó)建立共產(chǎn)黨組織?！耙胪炀犬?dāng)下時(shí)局，光靠你我?guī)讉€(gè)教授跟學(xué)生們單打獨(dú)斗，恐怕是不行了，俄國(guó)革命在前，做了很好的范例，我們國(guó)家也有必要建立一個(gè)工人階級(jí)的政黨，把工農(nóng)大眾的力量發(fā)動(dòng)起來?！标惇?dú)秀低聲說。

“仲甫兄所言極是啊?！崩畲筢摻舆^話頭，“我們的目光要從青年學(xué)生轉(zhuǎn)到工農(nóng)大眾，從研究思想文化到建黨的實(shí)際行動(dòng)。最近，勞動(dòng)團(tuán)體和社會(huì)政黨的組織越來越精密，力量越來越大。俄羅斯有共產(chǎn)黨員六十萬人，而建成一個(gè)赤色的國(guó)家，我們就是缺乏這種有組織有訓(xùn)練的力量。若能成立一個(gè)強(qiáng)固的精密的組織，那么中國(guó)徹底的大改革，或者有所附托?！?/p>

騾車在廣袤平坦的華北平原一路顛簸急行，兩人極其熱忱地交換意見，心無旁騖，都未感到疲憊。兩人約好，陳獨(dú)秀在中國(guó)的經(jīng)濟(jì)中心上海，李大釗在中國(guó)的政治中心北京，一南一北負(fù)責(zé)建黨。話談完了，陳獨(dú)秀躺在車篷里休息，李大釗駕著騾車行駛在山間小道，噠噠的蹄聲時(shí)輕時(shí)重，鳴響在山谷間?？展壤锘匾魝鱽?，寂靜又悠長(zhǎng)。李大釗極目遠(yuǎn)眺，周遭群山環(huán)繞，燕山山脈與太行山脈交織錯(cuò)落，千峰競(jìng)秀，視覺里形成一個(gè)優(yōu)美的弧形。橫亙的燕山拔地而起，縱貫的太行山莊嚴(yán)聳立。這京師古幽薊之地，左環(huán)滄海，右擁太行，北枕居庸，南襟河濟(jì)，從高莽山麓到壯闊海濱，江山形勝，甲于天下。李大釗回想起剛才那番談話，胸膛中仿佛有火焰在燃燒。

已是入夜時(shí)分，剛巧又下了雪，大雪覆蓋了山間道路，大地一片雪白，群山蒼蒼莽莽。時(shí)而飛過一兩只寒鴉，發(fā)出哀鳴般的叫聲。仰觀天穹，星星稀稀朗朗，將天幕襯托得極高極靜，像是一張黑色大氅，護(hù)衛(wèi)著山巒與大地，以及山路間的騾車與行人。四下無人，曠野里偶爾傳來幾聲犬吠，加上騾子身上鈴鐺的樂音，甚是好聽。兩只車轱轆在雪地里留下一行行嶄新的轍印，向夜幕深處延伸，旋即被飄飛的雪花覆沒。

計(jì)劃十分奏效，兩人一路順利出城到了天津，李大釗給陳獨(dú)秀買了船票，陳獨(dú)秀坐船到上海躲避。李大釗返京后，陳獨(dú)秀從上海來信，詳細(xì)告知了兩人易裝出逃的全過程，胡適和高一涵聽后都哈哈大笑：“好你個(gè)守常，還有這一手！”在上海過除夕的陳獨(dú)秀，聽著街頭到處響著的鞭炮聲，酒吧飯館傳出的劃拳聲，舞廳戲院飄出的鶯歌燕語，石庫門房子里傳出的嘩嘩啦啦打麻將聲……這些世俗響動(dòng)，他沒有聽進(jìn)心里，他心里有另一個(gè)亮堂堂的聲音在鳴奏。他知道，上海是中國(guó)工人階級(jí)最集中的城市，有五十萬產(chǎn)業(yè)工人，在這里率先開始建黨活動(dòng)，自己義不容辭。

回到北京的李大釗，與鄧中夏、高君宇、何孟雄、羅章龍等年輕人多次討論，決定先組織一個(gè)研究團(tuán)體——馬克思學(xué)說研究會(huì)，以此吸收和影響更多進(jìn)步青年、社會(huì)大眾，知道、了解、學(xué)習(xí)、研究馬克思主義。一九二○年三月二十三日，在李大釗指導(dǎo)下，十九名北大學(xué)生發(fā)起成立馬克思學(xué)說研究會(huì)，這是中國(guó)第一個(gè)馬克思主義研究團(tuán)體。剛成立，研究會(huì)處于秘密運(yùn)行狀態(tài)，李大釗沒有出現(xiàn)在公開發(fā)起人名單中，沒有在研究會(huì)中擔(dān)任職務(wù)，只是以理論家身份指導(dǎo)。

高一涵對(duì)李大釗說：“還是不要用馬克思的名字，用馬爾克斯吧。馬爾克斯和人口學(xué)家馬爾薩斯在語音上很接近。”當(dāng)時(shí)有軍警前來查看研究會(huì)活動(dòng)，回去報(bào)告說研究會(huì)研究的是馬爾克斯，上司一聽是研究馬爾薩斯人口論的，也就不來干涉。

在學(xué)校，研究會(huì)要找到一處落腳之地，同學(xué)們便向北大總務(wù)長(zhǎng)申請(qǐng)辦公用房。當(dāng)時(shí)社會(huì)輿論覺得，馬克思主義學(xué)說“過激”，總務(wù)長(zhǎng)便怕惹麻煩上身，以種種理由搪塞、拖延。官司打到了校長(zhǎng)蔡元培面前。“其他學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)都有辦公用房，為什么馬克思學(xué)說研究會(huì)沒有？給他們兩間寬大的房子，房子里應(yīng)有設(shè)備要齊全，火爐、用具都要有，還得派工友執(zhí)勤?！辈淘喔嬷倓?wù)長(zhǎng)。蔡元培支持到底，一個(gè)集辦公室、翻譯室、圖書室功能于一身的“亢慕義齋”終于誕生。

研究會(huì)一經(jīng)成立，馬克思主義在青年學(xué)生中迅速傳播，為北京黨組織的建立，做了思想和組織上的準(zhǔn)備。一九二○年十月，在北大圖書館主任辦公室，北京共產(chǎn)黨早期組織正式成立。經(jīng)過一番調(diào)整，同年底，北京共產(chǎn)黨組織召開會(huì)議，決定成立“共產(chǎn)黨北京支部”，李大釗擔(dān)任書記，成員有鄧中夏、張申府、張國(guó)燾、劉仁靜、羅章龍、高君宇等。李大釗興奮地告訴羅章龍：“我們初步獲得成功，是大家長(zhǎng)期努力所致，今后還應(yīng)本此精神，繼續(xù)工作，打開局面。”

研究會(huì)的工作熱火朝天。搜集各種語言版本的馬克思、恩格斯、列寧著作，是研究會(huì)的基礎(chǔ)工作。大家推舉范鴻劼為圖書經(jīng)理，負(fù)責(zé)搜集。這些圖書，一部分是李大釗通過北大圖書館轉(zhuǎn)借，一部分是團(tuán)結(jié)工人階級(jí)和勞動(dòng)群眾的第三國(guó)際遠(yuǎn)東代表來北京時(shí)提供，還有一部分是亢慕義齋自購(gòu)。李大釗每月從薪水里拿出八十大洋，購(gòu)買文獻(xiàn)，會(huì)員們也集資從國(guó)外購(gòu)買原版著作。

集腋成裘，聚沙成塔，圖書室里集中了馬克思、恩格斯、列寧的英文書籍四十多種，中文文獻(xiàn)二十多種。英文有《共產(chǎn)黨宣言》《哲學(xué)的貧困》，中文有陳望道翻譯的《共產(chǎn)黨宣言》、惲代英翻譯的《階級(jí)斗爭(zhēng)》、李漢俊翻譯的《馬克思資本論入門》、李達(dá)翻譯的《馬克思經(jīng)濟(jì)學(xué)說》、李季翻譯的《社會(huì)主義史》。到了一九二二年，圖書室藏書已達(dá)數(shù)百種，語種覆蓋英、德、日、俄、中等。研究會(huì)藏書，都打上“亢慕義齋圖書”正方形印章，長(zhǎng)寬各三十二毫米。印章篆文簡(jiǎn)樸，線條清晰。

如今，北京大學(xué)圖書館還保存有“亢慕義齋圖書”篆章的德文原版書，它們見證了馬克思主義學(xué)說剛剛傳入中華大地、播撒真理種子的歲月。其中有列寧的《偉大的創(chuàng)舉》、季諾維也夫的《共產(chǎn)黨在無產(chǎn)階級(jí)革命中的作用》《德國(guó)十二天》和《舊目標(biāo)新道路》、托洛茨基的《法國(guó)工人運(yùn)動(dòng)問題和共產(chǎn)國(guó)際》等。這些書多由共產(chǎn)國(guó)際有關(guān)機(jī)構(gòu)出版，封面下方印“漢堡共產(chǎn)國(guó)際出版社”“萊比錫共產(chǎn)國(guó)際西歐書記處”等字樣，是共產(chǎn)國(guó)際代表維經(jīng)斯基等人到中國(guó)來時(shí)秘密送給李大釗和“亢慕義齋”的。

搜集來原版書，接著就該翻譯?？耗搅x齋設(shè)立英文、德文、法文三個(gè)翻譯小組，專門翻譯馬列經(jīng)典著作和相關(guān)的文章書籍。當(dāng)時(shí)社會(huì)上流傳的馬列著作版本，大多是從日文轉(zhuǎn)譯，亢慕義齋的青年才俊直接從原文翻譯。北大向來重視培養(yǎng)學(xué)生的外語能力，課程安排上，外語比重很大，有英、德、法、日、俄、西班牙以及拉丁文、印度梵文等眾多語種學(xué)科。研究會(huì)充分利用學(xué)校外語人才優(yōu)勢(shì)，邀請(qǐng)老師輔導(dǎo)，吸收外文系同學(xué)參與。依靠雄厚的翻譯力量，研究會(huì)翻譯了一批馬列經(jīng)典著作，比如康明尼斯特叢書、馬克思全書、列寧叢書等。還翻譯了德文版《共產(chǎn)黨宣言》《資本論》《震撼世界的十日》等，作為學(xué)習(xí)資料。

羅章龍所在的德文組，先后翻譯了《馬克思傳》《共產(chǎn)黨宣言》和《資本論》第一卷，他全程參與，并作為執(zhí)筆人?！豆伯a(chǎn)黨宣言》翻譯好后，大家自行謄寫油印。但北洋政府視馬克思主義為“洪水猛獸”，囿于局勢(shì)所迫，譯本不便公開發(fā)行，德文組同學(xué)也怕翻譯得不夠準(zhǔn)確傳神，譯本只在“亢慕義齋”內(nèi)部傳閱。

眾多馬列經(jīng)典著作中，李大釗對(duì)馬思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)集大成的著作——《資本論》青睞有加。這本一八六七年問世的鴻篇巨著，是馬克思最厚重、最宏闊的著作。它以剩余價(jià)值為中心，揭示了資本主義的本質(zhì)、基本矛盾及歷史發(fā)展趨勢(shì)，對(duì)資本主義進(jìn)行了徹底的批判。李大釗號(hào)召德文組翻譯三卷本《資本論》，德文組的李梅羹、羅章龍?jiān)诜g第一卷時(shí)，就覺得難。他們硬著頭皮實(shí)在翻不下去了，就請(qǐng)德文專家前來講解。

除了語言困難，《資本論》包羅的哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)等多學(xué)科知識(shí)，也對(duì)翻譯提出很大挑戰(zhàn)。李大釗耐心對(duì)德文組的同學(xué)們解釋：“一個(gè)德國(guó)人說過，五十歲以下的人說他能了解馬克思的學(xué)說，定是欺人之談。因?yàn)轳R克思的書卷帙浩繁，學(xué)理深晦?！顿Y本論》合計(jì)兩千一百三十五頁，第一卷是馬氏在世時(shí)刊行的，第二、第三卷是馬氏死后他的朋友恩格斯替他刊行的。這第一卷和第二、三卷中間，難免有些沖突矛盾的地方，馬氏的書本來難解，添上這一層，越發(fā)難解了?！?/p>

此時(shí)，李大釗在東京留學(xué)時(shí)的同學(xué)——北京大學(xué)法科教授兼政治門研究所主任陳啟修，起到關(guān)鍵作用。陳啟修在東京帝國(guó)大學(xué)攻讀法科，留學(xué)期間，和李大釗一樣，閱讀各種流派著作，接觸各種學(xué)說思想。其中，京都帝國(guó)大學(xué)河上肇教授講授的馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)對(duì)他影響很大。他與李大釗在中日留學(xué)生總會(huì)相識(shí)，在李大釗熱情指引下，陳啟修開始學(xué)習(xí)馬克思主義，二人建立起親密友誼。

一九一八年，陳啟修受蔡元培校長(zhǎng)聘請(qǐng)，到北京大學(xué)法學(xué)院任教授，與老友李大釗重逢，兩人往來更加密切。在馬克思主義研究會(huì)，陳啟修擔(dān)任《資本論》研究組導(dǎo)師。每月研究會(huì)要舉辦兩次演講，陳啟修經(jīng)常與李大釗在北大法科禮堂發(fā)表有關(guān)馬克思主義的演講。研究會(huì)還舉辦辯論會(huì)，比如關(guān)于“社會(huì)主義是否適合于中國(guó)”，公開宣揚(yáng)馬克思主義。好幾所大學(xué)的學(xué)生和教員參加，辯論現(xiàn)場(chǎng)十分激烈。

經(jīng)過德文專家和陳啟修幫助，德文組總算譯出《資本論》第一卷，并將譯稿油印出版。令人想不到的是，直到一九三○年三月，中國(guó)最早正式出版的《資本論》（第一卷第一分冊(cè)）中譯本才由陳啟修翻譯完成，上海昆侖書店出版發(fā)行。歷史的暗流涌動(dòng)，一九二七年四月十二日，蔣介石公開叛變革命，在上海大肆捕殺共產(chǎn)黨人和革命群眾，并通緝鮑羅廷、毛澤東、鄧演達(dá)等一百九十七名共產(chǎn)黨人和國(guó)民黨左派，迅速發(fā)展的北伐戰(zhàn)爭(zhēng)遭遇挫折?！八囊欢闭兒?，陳啟修在國(guó)內(nèi)無法立足，改名陳豹隱，東渡日本。

之前來日本，陳啟修漫步浪漫的校園小徑，坐在窗明幾凈的圖書館，如同一塊干涸的海綿，吸收著四面八方的營(yíng)養(yǎng)和水分。而此刻，天涯亡命，就連真名也無法示人。但承續(xù)“亢慕義齋”薪火，繼續(xù)翻譯《資本論》，陳啟修沒有忘記。翻譯《資本論》，陳啟修擁有得天獨(dú)厚的條件。他學(xué)生時(shí)代就接觸、研究馬克思主義，在研究會(huì)指導(dǎo)學(xué)生研習(xí)《資本論》，對(duì)《資本論》的內(nèi)容已經(jīng)爛熟于心。然而，當(dāng)時(shí)馬克思主義在中國(guó)傳播不久，《資本論》中的許多外文名詞在中文里沒有現(xiàn)成對(duì)應(yīng)的名詞可用。這是一項(xiàng)開創(chuàng)性的事業(yè)，困難可想而知。

三卷《資本論》浩瀚廣博。第一卷分析資本的生產(chǎn)過程，第二卷分析資本的流通過程，第三卷分析資本主義生產(chǎn)的總過程。早在一八四二年，馬克思還是德國(guó)《萊茵報(bào)》的編輯，就已經(jīng)“第一次遇到要對(duì)所謂物質(zhì)利益發(fā)表意見的難事”，這是促使他“研究經(jīng)濟(jì)問題的最初動(dòng)因”。隨后，馬克思旅居歐洲各大城市，從未拋棄過對(duì)“經(jīng)濟(jì)問題”的研究。一八七二年，馬克思出版了《資本論》第一卷德文第二版。直到一九二八年，德國(guó)社會(huì)民主黨和組織工人運(yùn)動(dòng)的第二國(guó)際的領(lǐng)導(dǎo)人之一的卡爾·考茨基，作為正統(tǒng)馬克思主義（Orthodox Marxism）理論權(quán)威，出版了《資本論》第一卷大眾版。這個(gè)版本當(dāng)中，考茨基把原版《資本論》中馬克思大量引用的外文都翻譯成了德文，同時(shí)做了詳盡的注釋，方便讀者更好閱讀。由此，這個(gè)版本風(fēng)行一時(shí)，很快也就傳到中國(guó)和日本。陳啟修翻譯《資本論》時(shí)參考的底本，就是這個(gè)版本。因?yàn)榫ㄈ照Z，他還參考了河上肇的日文譯本。實(shí)在難譯的地方，陳啟修另辟蹊徑，在原文里加上自己的見解——“陳注”。這些“陳注”，包孕著翻譯者的慧心。

趣事還有很多。后來成為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng)的德國(guó)文學(xué)專家、著名詩人馮至，一九二一年考入北大德文系。他回憶一次求學(xué)時(shí)期書庫里的“意外發(fā)現(xiàn)”：“一天我在書庫最上層一些未編目的書籍中見到一本德文版的《反杜林論》。我取下來翻閱時(shí)，里面掉下來一頁信紙，是一個(gè)蘇聯(lián)人用德文寫的。收件人的姓名從拼音可以斷定是羅章龍?！瘪T至見到的這本《反杜林論》，正是羅章龍為研究會(huì)搜集來的文獻(xiàn)。

羅章龍后來回憶，德文版《共產(chǎn)黨宣言》第一句話“有一個(gè)幽靈，共產(chǎn)主義幽靈，在歐洲徘徊”，德文小組覺得，“幽靈”是一個(gè)貶義詞，“徘徊”也很奇怪，沒有說明共產(chǎn)主義前進(jìn)的方向。經(jīng)過對(duì)比斟酌，他們這樣翻譯：“歐洲那時(shí)有一股思潮，像洪水在歐洲泛濫，這就是共產(chǎn)主義?！边@是國(guó)內(nèi)最早的《共產(chǎn)黨宣言》節(jié)譯本。

在《共產(chǎn)黨宣言》的多種中譯本中，由中央編譯局集體翻譯的譯本，是目前在中國(guó)大陸廣為流行的通譯本，一九六四年出版。黨的十八大后，由于廣大干部群眾對(duì)馬克思列寧主義著作單行本需求增大，中央編譯局還編輯出版了一套“馬克思列寧主義文庫”，《共產(chǎn)黨宣言》的首個(gè)單行本二○一四年十二月由人民出版社出版，標(biāo)注為“第1版”，至二○一八年五月，該版本共印十七次，發(fā)行量達(dá)一百三十多萬冊(cè)。這個(gè)版本翻譯更精準(zhǔn)、內(nèi)容更完備，體現(xiàn)中央編譯局翻譯家對(duì)理解和翻譯馬克思主義著作與時(shí)俱進(jìn)的探索。書中，將“1872年德文序言”中“把這個(gè)思想發(fā)揮得更加完備”改為“對(duì)這個(gè)思想作了更詳細(xì)的闡述”，將正文序言中“佛拉芒文”改為“弗拉芒文”，將正文第四部分“小市民”改為“小資產(chǎn)階級(jí)”……

這些精細(xì)而幽微的改動(dòng)，在油印時(shí)代，研究會(huì)德文組的翻譯者們根本不敢想象。對(duì)蜷于異鄉(xiāng)孤苦無依的陳啟修，更是奢談。但研究會(huì)的油印本、陳啟修的譯本，卻有不可替代的歷史價(jià)值，它們見證了早期馬克思著作翻譯者們，在馬克思主義經(jīng)典著作翻譯事業(yè)道路上奠基開拓、艱難跋涉，所留下的鏗鏘步履。德文組的譯本，還有一位特殊的讀者——毛澤東，他讀的《共產(chǎn)黨宣言》第一章，就是馬克思學(xué)說研究會(huì)翻譯并油印的版本。

一九一八年夏，毛澤東從湖南第一師范學(xué)校畢業(yè)。為了繼續(xù)求學(xué)，“輸世界文明于國(guó)內(nèi)”，就和蔡和森等進(jìn)步青年準(zhǔn)備一起去法國(guó)勤工儉學(xué)。在法組建華法教育會(huì)的吳玉章、上海《中華新報(bào)》主筆吳稚暉等人在北京發(fā)起了“留法儉學(xué)會(huì)”，還在北京辦了留法預(yù)備學(xué)校，毛澤東和二十多名湖南青年聽聞消息后，來到北京。北京的生活費(fèi)用太高，非得找到工作養(yǎng)活自己不可。以前學(xué)校的倫理學(xué)教授、也是毛澤東后來的岳父楊昌濟(jì)當(dāng)時(shí)在北大教書，毛澤東找到楊昌濟(jì)，請(qǐng)他幫忙找工作。楊昌濟(jì)了解李大釗對(duì)青年的關(guān)愛，就把毛澤東介紹給了李大釗。

那天大雪紛飛，古老的北京城在潔白的雪花里，靜默得如詩如謎。在北大紅樓一層?xùn)|南角的圖書館主任辦公室，毛澤東終于見到了當(dāng)時(shí)青年的偶像“李先生”。李大釗還是穿著藏青舊式長(zhǎng)袍，戴著厚圓鏡片的眼鏡，他看著眼前這個(gè)踏實(shí)可靠的湖南小伙子，瞬間就能整理完一堆雜亂圖書，隨即說道：“留在圖書館當(dāng)助理員吧，每月八塊大洋?！?/p>

北京大學(xué)兼容并包的氛圍，給了毛澤東極大自由。他參加了哲學(xué)會(huì)和新聞學(xué)會(huì)，研究十八世紀(jì)法國(guó)唯物主義者在內(nèi)的東西諸家哲學(xué)著作，聽邵飄萍講授“新聞工作的理論與實(shí)踐”，聽李大釗、許寶璜發(fā)表演講。課下，他與李大釗熾烈研究討論俄國(guó)十月革命和馬列主義著作……毛澤東當(dāng)時(shí)確有赴法留學(xué)考慮，并且開始學(xué)習(xí)語言。李大釗得知以后勸他說：“俄國(guó)革命之所以能夠成功，就是因?yàn)椴紶柺簿S克政黨團(tuán)結(jié)了工人、農(nóng)民，這些最廣大的社會(huì)階層，中國(guó)以后的革命道路，要以俄為師?！?/p>

與李大釗的討論改變了毛澤東赴法留學(xué)的想法，他開始向往十月革命的故鄉(xiāng)——俄國(guó)?；氐介L(zhǎng)沙后，毛澤東很快發(fā)起成立“留俄勤工儉學(xué)團(tuán)”，組成“湖南留俄運(yùn)動(dòng)之先鋒隊(duì)”，并與何叔衡等人組織成立“俄羅斯研究會(huì)”。毛澤東告訴眾人：“我和俄國(guó)接壤數(shù)千里，關(guān)系素來密切，勞農(nóng)政府既有這樣前無千古的大變，我們?cè)趺床谎芯克膬?nèi)情，安排應(yīng)付的方法呢？”

毛澤東一九一九年十二月十八日第二次到北京，是為驅(qū)逐湖南軍閥張敬堯。后來他回憶說：

我第二次到北京期間，讀了許多關(guān)于俄國(guó)所發(fā)生的事情的文章。我熱切搜尋當(dāng)時(shí)所能找到的極少數(shù)共產(chǎn)主義文獻(xiàn)的中文譯本。有三本書特別深刻銘記在我的心中，使我樹立起對(duì)馬克思主義的信仰。我接受馬克思主義，認(rèn)為它是對(duì)歷史的正確解釋，以后，就一直沒有動(dòng)搖過。這三本書是：陳望道譯的《共產(chǎn)黨宣言》，這是用中文出版的第一本馬克思主義的書；考茨基著的《階級(jí)斗爭(zhēng)》，以及柯卡普著的《社會(huì)主義史》，到了1920年夏天，我已經(jīng)在理論上和某種程度的行動(dòng)上，成為一個(gè)馬克思主義者，而且從此我也自認(rèn)為是一個(gè)馬克思主義者了。

毛澤東完成從一個(gè)革命民主主義者向馬克思主義者的“思想飛躍”，李大釗和亢慕義齋的馬克思主義文獻(xiàn)，功不可沒。

六

李大釗本人完成從民主主義者向馬克思主義者的轉(zhuǎn)變，標(biāo)志是一九一九年九月出版的《新青年》第六卷第五號(hào)上的文章——《我的馬克思主義觀》。這本原本應(yīng)該五月出版的《新青年》，因?yàn)槲逅倪\(yùn)動(dòng)而推遲。當(dāng)讀者們滿懷欣喜打開嶄新的雜志，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，整本雜志都在介紹一個(gè)學(xué)說——馬克思主義。

此前，日本經(jīng)濟(jì)學(xué)家、京都帝國(guó)大學(xué)教授河上肇在日本創(chuàng)辦雜志《社會(huì)問題研究》，揭露資本主義社會(huì)本身固有的矛盾，從而得出社會(huì)主義必然代替資本主義的結(jié)論。雜志漂洋過海，從東京來到北京，傳到李大釗手里。李大釗重點(diǎn)閱讀了河上肇撰寫的文章《馬克思的社會(huì)主義理論》，讀完后，他頗有高山流水遇知音之感。李大釗心想，自己也得有專門的馬克思主義研究著作，最好集中刊發(fā)一批介紹馬克思主義的文章。在李大釗的堅(jiān)持下，這期《新青年》成為“馬克思主義研究專號(hào)”。

這個(gè)時(shí)期，對(duì)李大釗而言，是“多事之秋”。李大釗想專心研究寫作，但事態(tài)發(fā)展不允許。五四運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈，學(xué)生請(qǐng)求一而再再而三，陳獨(dú)秀屢次被捕，他還要營(yíng)救奔走……就在李大釗忙得不可開交之際，妻子趙紉蘭要生了。李大釗帶著妻子和大兒子李葆華回到河北樂亭，將妻子安頓好，以待生產(chǎn)。再帶大兒子到老家附近五峰山的韓文公祠，專心寫作。

李大釗先是寫文章《再論問題與主義》，公開回應(yīng)與胡適的“論戰(zhàn)”?！皢栴}”與“主義”之爭(zhēng)，是五四新文化運(yùn)動(dòng)兩員大將之間，一場(chǎng)繞不開的爭(zhēng)論。論戰(zhàn)由胡適先發(fā)起。一九一九年七月二十日，胡適在《每周評(píng)論》第三十一號(hào)發(fā)表文章《多研究些問題，少談些“主義”》，胡適說：

現(xiàn)在輿論界的大危險(xiǎn)，就是偏向紙上的學(xué)說，不去實(shí)地考察中國(guó)今日的社會(huì)需要究竟是什么東西……一切學(xué)理、一切“主義”，都只是這種考察的工具。有了學(xué)理作參考資料，便可使我們?nèi)菀锥盟疾斓那樾?，容易明白某些情形有什么意義，應(yīng)該用什么救濟(jì)的方法。

事實(shí)上，胡適的想法由來已久，他與李大釗也不止一次發(fā)生類似爭(zhēng)辯，《新青年》編輯部同仁們都看在眼里。“守常兄，少談些主義吧，中國(guó)目前應(yīng)該趕緊解決的問題很多……都火燒眉毛，不得不解決，為什么不去研究而高談什么社會(huì)主義、無政府主義呢？”

李大釗在文章中的回應(yīng)，鏗鏘有力：

“問題”與“主義”有不能十分分離的關(guān)系。因?yàn)橐粋€(gè)社會(huì)問題的解決，必須靠著社會(huì)上多數(shù)人共同的運(yùn)動(dòng)。那么我們要想解決一個(gè)問題，應(yīng)該設(shè)法使他成了社會(huì)上多數(shù)人共同的問題。要想使一個(gè)社會(huì)問題，成了社會(huì)上多數(shù)人共同的問題，應(yīng)該使這社會(huì)上可以共同解決這個(gè)那個(gè)社會(huì)問題的多數(shù)人，先有一個(gè)共同趨向的理想、主義，作他們實(shí)驗(yàn)自己生活上滿意不滿意的尺度（即是一種工具）。那共同感覺生活上不滿意的事實(shí)，才能一個(gè)一個(gè)的成了社會(huì)問題，才有解決的希望。

寫完回應(yīng)胡適的文章，李大釗終于可以埋頭于長(zhǎng)篇論著《我的馬克思主義觀》的寫作。說來也巧，韓文公祠供奉的是一代文宗韓愈韓昌黎，由韓愈后裔昌黎縣舉人韓曉山在五峰山主持修建。韓文公祠西部有兩間耳房，李大釗帶著兒子，在此日夜筆耕。寫累了就走出房門，面前五座山嶺并肩而立，峭拔入云，滿山松柏青翠，滿眼生綠。

文章寫好后，一九一九年九月、十一月出版的《新青年》第六卷第五、六號(hào)刊發(fā)。這篇文章對(duì)馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、科學(xué)社會(huì)主義和唯物史觀的基本觀點(diǎn)，分別作了闡述。作為翻譯家，李大釗還在文章中節(jié)譯了《共產(chǎn)黨宣言》第一章“資產(chǎn)者與無產(chǎn)者”的內(nèi)容，檄告舉世的勞工聯(lián)合起來，推倒資本主義。李大釗發(fā)出吶喊：

大家才知道社會(huì)主義的實(shí)現(xiàn)，離開人民本身，是萬萬作不到的，這是馬克思主義的一個(gè)絕大的功績(jī)。

李大釗作為中國(guó)最早的馬克思主義者，影響了幾代青年。在他的指引下，毛澤東、周恩來、鄧中夏、何孟雄、趙世炎、蔡和森、瞿秋白等一大批青年知識(shí)分子，接受了馬克思主義，成為馬克思主義者。馬克思主義的星星之火，開始在中國(guó)大地燎原。

七

一九二四年六月，共產(chǎn)國(guó)際第五次代表大會(huì)在莫斯科召開。事實(shí)上，在歐洲各國(guó)革命被鎮(zhèn)壓、工人運(yùn)動(dòng)處于低潮的情形下，當(dāng)時(shí)的共產(chǎn)國(guó)際和各國(guó)共產(chǎn)黨處境非常困難。他們不僅遭到資產(chǎn)階級(jí)和右翼社會(huì)黨人的外部攻擊，黨內(nèi)各種機(jī)會(huì)主義集團(tuán)也時(shí)不時(shí)搞破壞活動(dòng)。一九二四年一月二十一日，列寧逝世。聯(lián)共（布）黨內(nèi)托洛茨基分子的各種活動(dòng)，以及他們和各國(guó)機(jī)會(huì)主義集團(tuán)的勾連策應(yīng)，讓共產(chǎn)國(guó)際和各國(guó)共產(chǎn)黨的困難再次加劇。共產(chǎn)國(guó)際決定召開代表大會(huì)，團(tuán)結(jié)可以團(tuán)結(jié)的力量。中國(guó)共產(chǎn)黨參會(huì)的首席代表，就是李大釗。

到莫斯科去，到十月革命的故鄉(xiāng)去，到世界上第一個(gè)無產(chǎn)階級(jí)專政的社會(huì)主義國(guó)家蘇聯(lián)去，李大釗感覺像是圓了一場(chǎng)夢(mèng)。當(dāng)時(shí)，陳獨(dú)秀已于一年前到莫斯科參加了共產(chǎn)國(guó)際第四次代表大會(huì)，“五大”就不準(zhǔn)備再去，遂推選李大釗作為首席代表。國(guó)共合作后，李大釗成為國(guó)共兩黨北方地區(qū)的主要領(lǐng)導(dǎo)人。在李大釗帶領(lǐng)下，北方革命形勢(shì)、統(tǒng)一戰(zhàn)線、黨組織發(fā)展、工農(nóng)民眾運(yùn)動(dòng)，都有聲有色。列寧去世后，李大釗寫下《列寧不死》一文：

列寧的功業(yè)，在人已如日月炳天，江河行地。他的主義，亦經(jīng)體現(xiàn)于全人類。革命的組織，日在發(fā)揚(yáng)滋長(zhǎng)中，已完成人類在歷史上的重大的使命，故列寧的軀干雖死，列寧的精神不死。

革命活動(dòng)蓬勃起來，北洋政府慌了，他們對(duì)社會(huì)上的革命力量等量齊觀，不管共產(chǎn)黨還是國(guó)民黨，一概斥之為“赤化”，孫中山是“南赤”，李大釗是“北赤”，兩者都必須除之后快。

但共產(chǎn)國(guó)際大會(huì)必須去開，中國(guó)代表不能缺席。為了赴莫斯科參會(huì)，李大釗用盡渾身解數(shù)。一九二四年五月，北洋政府下達(dá)通緝令，捉拿“鼓動(dòng)罷工”“宣傳赤化”的共產(chǎn)黨領(lǐng)袖李大釗。李大釗得知，帶上兒子，搭乘京奉線夜班車，趕到昌黎，下車直奔五峰山，又住進(jìn)韓文公祠。不過跟上回?fù)]筆縱文不同，這次，李大釗是押上性命逃難。

韓文公祠有一對(duì)老夫婦在看管，男的叫劉克順，是李大釗的老朋友。一九○七年夏，李大釗從天津考學(xué)歸來，途經(jīng)昌黎，就曾跟同學(xué)上山遛彎，深山古祠里的純良老夫婦，給他留下深刻印象。一九一三年秋，留學(xué)日本前，李大釗與好友故地重游，在祠堂里住了足足五六天，與老夫婦朝夕相處。等到一九一七年，從日本歸國(guó)，他在回鄉(xiāng)探望生病妻子之際，再上五峰山，看望劉克順。沒料想，劉克順老人的生活突遭變故，原先的老伴因病故去，眼前這個(gè)老嫗，是他續(xù)弦的一位。

劉克順見到李大釗，喜出望外，趕忙給他看座：“您又來了，一晃都好幾年了。”李大釗見到故人，開朗地笑了：“剛從日本回來，在北京編雜志、寫文章，家里那口子病了，回家看看，順道也上山瞧瞧，沒想到您也還在山上。”劉克順難掩激動(dòng)，吩咐妻子道：“快去燒茶做飯，再煮一些大醬腌好的雞蛋，把新摘的香椿芽也拿出來，給先生嘗嘗鮮?！崩畲筢摽粗蟽煽冢睦镉兄f不出的感動(dòng)，他心下想，自己為之奮斗的新中國(guó)，將會(huì)是一個(gè)給他們幸福生活的世界。

后來，李大釗也陸續(xù)來過，但這一次，他突然出現(xiàn)在老兩口面前，卻對(duì)來由閉口不談，驚喜之余，老人還是有些疑問。但他們知道，李先生定是有要事，也就不問，忙活著給一路風(fēng)塵仆仆的兩父子用泉水烹茶做飯。飯吃到一半，李大釗緩緩告訴劉克順：“不瞞二位，這次我?guī)е崛A進(jìn)山，是來逃難的。”劉克順也能猜到三分，聽李大釗這么一說，心里也就有了譜。“吃飯吃飯，菜都涼了，葆華，多吃點(diǎn)。”劉克順往葆華的碗里搛了塊肉。

隨后幾天，上山游玩的人發(fā)現(xiàn)祠堂多了些生活痕跡，都跟劉克順打聽，是誰來了。劉克順大大咧咧解釋：“有個(gè)外地的親戚，身體不好，上山養(yǎng)病來著?！眴柕娜硕嗔?，劉克順還是覺得不妥，祠堂畢竟不是避難的理想之地，他告訴李大釗：“李先生，這五峰山的西峰叫掛月峰，峰西邊有一個(gè)山洞，非常隱蔽，要是真有人知道了，您就帶著葆華上那兒，這兒留給我跟老婆子?！崩畲筢摯饝?yīng)著，目光隨著劉克順?biāo)傅姆较颍劭羲矔r(shí)濕潤(rùn)。

所幸的是，李大釗和李葆華在五峰山半個(gè)多月，沒有遭遇危險(xiǎn)。六月下旬，參與北方黨組織領(lǐng)導(dǎo)工作的于樹德，從北京來到五峰山?！按筢撏?，我剛從大黑坨村來，是趙紉蘭同志告訴我你在這兒，這是組織上批下來的到莫斯科出席共產(chǎn)國(guó)際第五次代表大會(huì)的緊急通知，組織讓我趕緊給你捎過來，組織上說，大會(huì)開幕在即，不能再耽擱了?！?/p>

李大釗接過通知書，跟劉克順老兩口匆匆話別。“有空兒再來，李先生，我們?cè)谶@兒候著?！焙髞淼睦畲筢?，心里一定有著再上五峰山、再來文公祠、再吃家鄉(xiāng)飯的心愿。誰能料到，這次分別，是李大釗跟五峰山、劉克順老人的生死訣別。一九二七年四月二十八日，李大釗在北京就義，噩耗傳到五峰山，一直盼望李先生能再來的劉克順老兩口，哭成淚人兒。過了些年，劉克順年紀(jì)大了，看管不了祠堂，村里請(qǐng)人把他抬下山，他口中仍念叨：“李先生，那可是一位好人?！?/p>

下山后的李大釗，為了籌措赴莫斯科參會(huì)的經(jīng)費(fèi)，到昌黎城內(nèi)找到他在天津讀書時(shí)的同鄉(xiāng)好友楊扶青，此人還是周恩來在天津南開中學(xué)讀書時(shí)的同學(xué)。楊扶青在城里辦罐頭公司，罐頭商標(biāo)就叫“赤心牌”。他拿出五百元銀幣交給李大釗，隨即護(hù)送他出城。

李大釗裝扮成商人模樣，回到白色恐怖籠罩下的北京城，跟其他參會(huì)代表會(huì)面后，轉(zhuǎn)道哈爾濱，向莫斯科進(jìn)發(fā)。為了掩人耳目，他把常戴的黑框眼鏡換成了無邊的，頭戴八角小帽，身穿黑灰色舊西服，腳蹬舊皮鞋，手提灰色帆布包，身上的行李卷用白色麻布裹住。李大釗在哈爾濱有個(gè)堂兄叫李祥年，他把李大釗安置在好朋友開的雜貨鋪“宏昌茂”。等哈爾濱事宜妥當(dāng)，在聯(lián)絡(luò)員安排下，李大釗和其他代表由滿洲里乘馬車偷越國(guó)境線，入境蘇聯(lián)。隨即，改乘穿越亞歐大陸連接地帶的長(zhǎng)途列車，整整七晝夜，順利到達(dá)莫斯科。

長(zhǎng)途漫漫，列車穿行在西伯利亞大平原，像是一條蜿蜒流淌的清溪。李大釗原以為蘇聯(lián)的景象乃是一副黃沙白草終歲恒寒的蕭條景象。當(dāng)他透過車窗看出去，入眼皆是高接云霄的廣袤森林，帶著恣意的生命力蓬勃生長(zhǎng)，一片緊連一片，內(nèi)心生出蒼郁偉大之感。等到列車開到貝加爾湖，畫面一下子貼近李大釗的眼簾。湖畔山巔的白雪仿佛觸手可及，平野里的青松與湖里的碧波相互掩映，間或有野花點(diǎn)綴。湖面平靜如洗，草原青青無垠，他在車?yán)锓路鸾?jīng)歷了一趟春夏秋冬的四季輪回，心里充盈著興奮與訝異。等到李大釗到達(dá)會(huì)場(chǎng)時(shí)，開幕式和初期會(huì)程已經(jīng)完結(jié)。

共產(chǎn)國(guó)際第五次代表大會(huì)，全世界有五十多個(gè)國(guó)家的共產(chǎn)黨代表到會(huì)。中國(guó)共產(chǎn)黨出席的除了李大釗外，還有王荷波、劉清揚(yáng)（化名“劉齊佳”）、彭述之、卜士畸（化名“普羅利塔里耶夫”）四人。據(jù)羅章龍回憶，他化名“羅文虎”，也去了。此外，還有正在莫斯科東方大學(xué)留學(xué)的趙世炎等。李大釗在路上，給自己取了化名——李琴華。

會(huì)議結(jié)束，李大釗還出席了蘇聯(lián)“不許干涉中國(guó)協(xié)會(huì)”所組織的群眾大會(huì)。大會(huì)在莫斯科大劇院舉行，現(xiàn)場(chǎng)數(shù)千人，氣勢(shì)宏大。李大釗發(fā)表演說，神情昂揚(yáng)，到了結(jié)尾，他振臂高呼：“無產(chǎn)階級(jí)世界革命萬歲，共產(chǎn)國(guó)際萬歲，反對(duì)武裝干涉中國(guó)！”掌聲熱烈，經(jīng)久不息。

八

從蘇聯(lián)回到北京，天變了。

一九二五年到一九二六年上半年，中國(guó)北方的政治形勢(shì)波詭云譎。一九二六年四月十五日，張作霖直奉聯(lián)軍從天津進(jìn)入北京，國(guó)民軍被迫退守北京昌平周邊居庸關(guān)南口一帶，隨后又?jǐn)⊥宋鞅薄７钕弟婇y控制北京后，把鎮(zhèn)壓共產(chǎn)黨作為首要任務(wù)：

宣傳赤化，主張共產(chǎn)，不分首從，一律死刑。

恐怖的告示張貼在北京城大大小小的地方，屠殺行徑時(shí)有發(fā)生。經(jīng)李大釗和羅章龍介紹入黨的《京報(bào)》社長(zhǎng)邵飄萍，因?yàn)樾麄鞒嗷?、發(fā)表抨擊“三一八慘案”的文章，在天橋被殺害。《社會(huì)日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)林白水，因在社論中屢次抨擊軍閥張宗昌，被逮捕殺害。兩人遇害事件，相隔僅百日，《自立晚報(bào)》發(fā)表報(bào)道，題為“萍水相逢百日間”。

京城籠罩在屠刀的森森寒光下，氣氛駭人。為了躲避險(xiǎn)情，一九二六年三月底，李大釗領(lǐng)導(dǎo)中共北方區(qū)委機(jī)關(guān)及國(guó)民黨北京特別市黨部，遷入東交民巷蘇聯(lián)大使館西院的舊兵營(yíng)，妻子和兩個(gè)女兒也住到蘇聯(lián)使館內(nèi)。東交民巷本是天子腳下治國(guó)重地，坐擁五府六部，大運(yùn)河在這里依托舊京水系，調(diào)運(yùn)漕糧。卻因?yàn)榱袕?qiáng)沖擊、“城下之盟”，造成“國(guó)中國(guó)、城中城”。在這里，歐洲近代折中主義風(fēng)格的獨(dú)立建筑林立。這些建筑裝飾簡(jiǎn)單，古樸厚重，屋頂覆著紅色瓦楞鐵皮，紅灰相間的方磚疊砌出簡(jiǎn)單明快的幾何圖案。風(fēng)格雖簡(jiǎn)，細(xì)膩之處還是動(dòng)了心思。個(gè)別建筑的門斗上方，嵌入西洋三角山花圖案，精巧別致。有的在靠下墻面，辟出玫瑰花窗形式磚框，臨時(shí)充當(dāng)東正教小教堂。

李大釗在兵營(yíng)里時(shí)而踱步，時(shí)而思考。黑云壓城城欲摧，險(xiǎn)惡局勢(shì)讓他忽想起一位表姑跟自己曾經(jīng)的談話。表姑問他：“你們老搞這事，也不怕嗎？人家那樣厲害，兵權(quán)在手，今日趕，明日捉，把你們從這兒趕到那兒，你們不是自討苦吃嗎？”

李大釗還清晰地記得，自己是這么回答：“怕什么！早晚我們是要?jiǎng)倮?。我們的主義，就像莊稼人的種子一樣，到處都撒遍了，他們是破壞不了的。他們破壞了這兒，還有那兒長(zhǎng)起來，沒有關(guān)系?！?/p>

一九二七年四月六日，清明節(jié)，天氣晴朗溫和。如狼似虎的憲兵、偵探和警察逮捕了李大釗和其他共產(chǎn)黨員三十三人。四月二十八日，張作霖最終決定，押送李大釗等二十人至西交民巷京師看守所，判處絞刑，立即執(zhí)行。李大釗第一個(gè)登上絞刑架，英勇就義。

李大釗是讀書人，圓框眼鏡、兩撇小胡子是我們最為熟悉的形象。絞刑架邊，李大釗留下人生最后一張照片。

照片里李大釗依舊身著青布棉袍，但沒戴眼鏡，沒有往日里知識(shí)分子的斯文氣。他筆直站立，目視前方，面相莊嚴(yán)，在黑暗與黎明交替之際、愛國(guó)與救亡合一之時(shí)，仿佛一株青松，正大挺直，器宇軒昂地屹立天地間。李大釗為之付出生命的中國(guó)共產(chǎn)黨，如今胸懷千秋偉業(yè)，鑄就百年輝煌，成為世界第一大政黨，領(lǐng)航中國(guó)號(hào)巨輪，載著實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的初心使命，劈波斬浪，勇毅前行。這輝煌序章，屬于李大釗們起筆。這刺破黑暗的光照，由李大釗們?nèi)剂痢?/p>

四月八日，《順天時(shí)報(bào)》報(bào)道：

李精神甚為煥發(fā)，態(tài)度極為鎮(zhèn)定。自承馬克思學(xué)說的崇信者，故加入共產(chǎn)黨，對(duì)于其他一切行為，則謂概不知之，關(guān)防甚嚴(yán)。

時(shí)間回到一九一六年七月，李大釗從日本回國(guó)，擔(dān)任《晨鐘報(bào)》編輯部主任。那時(shí)，他剛剛揮筆寫就宣示人生理想和政治抱負(fù)的《青春》，吶喊著要“高撞自由之鐘，驚醒睡獅中華”。如今，《青春》里的句子依然神情傲岸、氣勢(shì)雄強(qiáng)，如颶風(fēng)，似巨瀾，卷起開天辟地、再造中華的洪荒偉力：

為世界進(jìn)文明，為人類造幸福。以青春之我，創(chuàng)建青春之家庭，青春之國(guó)家，青春之民族，青春之人類，青春之地球，青春之宇宙，資以樂其無涯之生。

李大釗犧牲時(shí)，陳獨(dú)秀正在上海秘密組織工人運(yùn)動(dòng)和武裝起義，得知消息，他的悲痛難以言表?；叵脒@一路，兩人并肩戰(zhàn)斗，共同期望用馬克思主義燭照中國(guó)的革命道路，建立新的社會(huì)制度、新的國(guó)家。奈何斯人已去，前路痛失戰(zhàn)友。陳獨(dú)秀說：“守常是一個(gè)難得的好人。他的生平言行，如日月經(jīng)天、江河行地，光明磊落，肝膽照人?！敝钡揭痪湃?，中共北京地下組織才為李大釗舉行遷葬儀式。在公祭送葬隊(duì)伍中，有一副挽聯(lián)寫道：

南陳已囚，空教前賢笑后死；北李如在，哪用我輩哭先生。

如今，亢慕義齋的辦公桌上，還留有幾盞臺(tái)燈，翡翠碧綠的玻璃燈罩下矗著青銅制成的燈體，散發(fā)著清輝。屋里極其安靜，仿佛聽得到雪花落下的聲音。李大釗好像沒有離開，還穿著青布棉袍，戴著圓框眼鏡，留著八字胡須，坐在燈下伏案研讀馬克思著作。時(shí)間在流逝，燃燈者的光熱永在，并已經(jīng)融進(jìn)了人民幸福、國(guó)家強(qiáng)盛的歷史巨變中。