《芳草》2022年第5期｜馬南：拉珍（節(jié)選）
馬南 湖北秭歸人，部分作品見《芳草》《作家》《山花》《上海文學(xué)》等，現(xiàn)供職宜昌文學(xué)藝術(shù)院。
拉珍（節(jié)選）
| 馬 南
一
五月上旬，老葉讓我去趟山南，見拉珍。
拉珍的名字，半年前就聽說了，在飯桌上。那段視頻是老葉在一個(gè)房地產(chǎn)商的朋友圈里看到的。結(jié)發(fā)為夫妻，恩愛兩不疑。房地產(chǎn)商配了這么一段話。老葉給他點(diǎn)了贊，并把視頻轉(zhuǎn)到工作群里，要我們也看看。大家嗯嗯哦哦，都沒點(diǎn)開，——那天吃小龍蝦，戴著手套，劃手機(jī)太不方便。
半年后，也就是上個(gè)禮拜，拉珍的名字再次被老葉提起。這一次，是非常正式的場合。老葉握著一根粗大的記號(hào)筆，在白板上寫下拉珍的名字，畫了個(gè)大大的圈。他什么時(shí)候?qū)@個(gè)故事生出了濃厚興趣，又是怎么在這么短的時(shí)間里搞定了投資商，我們都不得而知。總之，老葉的態(tài)度十分堅(jiān)決，他在圈外寫下幾個(gè)關(guān)鍵詞：愛情、唯美、淚點(diǎn)。
我說，“你這是病急亂投醫(yī)。”
“一點(diǎn)不亂。”老葉說，“對(duì)方對(duì)拉珍的故事非常有興趣，愿意投。人有錢了嘛——”老葉給我倒了茶，“都想玩點(diǎn)情懷?！?/p>
老葉可真是吃虧吃不怕。這些年，類似這種投資商我見了太多，全是信口開河、畫大餅。我也見過老葉太多熱血沸騰、胸有成竹的時(shí)刻，眼看著“錢就要打過來了”“馬上立項(xiàng)了”，后來又沒了動(dòng)靜。這個(gè)暫且都不說，單說這個(gè)故事吧，真沒什么出彩的，比我們之前討論的任何一個(gè)故事都單薄，真要拍出來，又是爛片一部。
“單薄是事兒嗎？你去一趟不就厚了？說到底，這事能不能成，關(guān)鍵還是看你，你得拿出個(gè)讓他掉下巴的本子?！崩先~說完又補(bǔ)了一句，“現(xiàn)在的觀眾，就喜歡看爛片。”
“他是誰？‘女’字旁‘她’吧？”我酸巴巴地說，心里不是個(gè)味兒。暫且相信有錢人玩情懷這事兒，但既然是拿著錢“玩”，為什么不交給大公司，那樣才能玩得更高級(jí)嘛。唯一的解釋是，投資商跟當(dāng)年一樣，是個(gè)對(duì)老葉鬼迷心竅的大富婆。我承認(rèn)，最后一點(diǎn)才是我不想去山南的原因。
“樓上的柜子里還有我一套睡衣，早點(diǎn)扔，免得拖你后腿?！蔽移鹕恚瑥臅苌铣榱吮緯?，胡亂地翻。
“一天到晚能不能想點(diǎn)有用的？”老葉朝我屁股打了一巴掌，“別瞎捉摸?！?/p>
“誰瞎？我眼睛好得很?！?/p>
“我覺得你一直都是懂我的?！崩先~說。
“我就是太懂你了好吧?！蔽易聛恚蛔杂X生出咄咄逼人的意思，“你知道我在擔(dān)心什么?！?/p>
“我找來的投資，就一定得是女的嗎？”老葉皺了下眉頭。
“你以為我喜歡胡思亂想？”我也有些委屈了。
老葉把我拉進(jìn)懷里，“我知道。放心，不是你想的那樣。再說了，哪兒有那么多梅姐啊？”老葉嘆了口氣，“你不知道我現(xiàn)在有多著急。再不打個(gè)翻身仗，就只能解散大伙兒，各自另謀出路了?！?/p>
他這么一說，我氣消了一大半。公司的確到了難以為繼的地步。梅姐進(jìn)去后，大半年無劇可拍，老葉背水一戰(zhàn)，決定買IP拍網(wǎng)劇。投拍的錢全是老葉自己掏，賣房加上一部電影賺的。按理，他下的是一注穩(wěn)贏的賭，——原著未拍先火、流量明星主演、老戲骨配戲，又是最受歡迎的懸疑題材。從立項(xiàng)到開機(jī)，一路被看好。老葉索性一咬牙，又花了一大筆錢用在宣發(fā)上，成功掀起了話題，幾個(gè)大的視頻網(wǎng)站都拋來合作意向。那大半年，老葉每天只睡三四個(gè)小時(shí)，如同蒸一鍋饅頭，小心翼翼把握著時(shí)間和火候，生怕哪個(gè)環(huán)節(jié)不對(duì)敞了氣兒。但他萬萬沒料到的是，就在后期快做完的時(shí)候，那個(gè)演男一號(hào)的小鮮肉吸毒被抓，當(dāng)晚就被送上熱搜。老葉氣得跟經(jīng)紀(jì)人罵，不吸會(huì)死嗎？老子身家性命都押上面了，操他媽的。這事兒過去沒多久，上面開始重拳整治影視圈，為了補(bǔ)稅，老葉不得不又掏出一大筆錢。一虧一補(bǔ)，家底徹底掏空。老葉大病一場。
沒活兒干的時(shí)候，公司只能接一些假大空的微電影、推廣片，還給老年大學(xué)的爺爺奶奶們錄新春晚會(huì)，一天到晚忙得屁都夾著，掙得卻是碎銀子。公司開一天，方方面面的關(guān)系還是得維持。大佬們天上地下到處都有，不管誰一個(gè)電話，他都得俯首帖耳，出錢出力。難啊，老葉說，每天一睜眼，就好像被人掐著脖子。
我摸著老葉的胡茬，有些心疼。“這次把握大嗎？大不了咱倆隱居去。采菊東籬下，悠然見南山?！?/p>
“好好弄吧，弄個(gè)讓他們掉下巴的本子來。這部成了，以后談合作就更容易?！崩先~捋著頭發(fā)，眼里的光亮如荒蠻之地竄出的一頭雄獅，身強(qiáng)體壯，勇猛敏捷。那一刻我有些悲觀，——老葉仍舊是年輕的，耗不起的，反而是我。
離開的時(shí)候，老葉送我到門口。他抱了抱我，笑容苦澀。這個(gè)笑讓我很難過，我愛他，愿意為他付出一切。
來機(jī)場接我的是小劉。六點(diǎn)半的拉薩，太陽持續(xù)著正午的炎熱。小劉往我脖子上放了條哈達(dá)，背手行禮，“扎西德勒”。
“天天在礦上下井?。俊蔽艺f。
“沒黑全。”小劉擼起袖子，指著胳膊窩認(rèn)真地說，“看到?jīng)]，縫兒還是白的?！?/p>
我不想繼續(xù)跟他貧，問車在哪兒。從這兒到山南還有一個(gè)多小時(shí)車程，我有些累了。
“別急，先給你拍張照?！彼脝畏粗钢鴮?duì)面，“那座山，當(dāng)?shù)厝私袦?zhǔn)不日蘇。很多藏民會(huì)上山煨桑，祈求遠(yuǎn)行的孩子一切順利。下次你回去，我也給你煨一把。”
我只好停下來讓他拍了兩張了事。他把照片拿給我看，天空、白云、山脈、樹木，一切明亮廣袤，干凈得沒有一絲雜質(zhì)，我聳搭著臉位居其中，十分礙眼。
小劉兩個(gè)月前就來了。老葉一個(gè)大學(xué)同學(xué)在這邊拍個(gè)紀(jì)錄片，缺人手，借用了他這個(gè)“天才”攝像。
“天才”是老葉封的，也不止他一個(gè)。公司員工里，除了兩個(gè)保潔和一個(gè)炊事員，其余的都被老葉視為不凡之才。什么天才攝像，天才導(dǎo)演，天才劇務(wù)，也包括我，天才編劇。老葉別的都好，就是吹起牛皮來沒個(gè)譜兒。說我的本兒都送到張藝謀手里去了，說小劉曾進(jìn)過《心花怒放》劇組，跟黃渤徐崢天天打照面兒。我不止一次地勸老葉別再這樣了，會(huì)降低別人對(duì)我們的信任。況且，小劉當(dāng)年就是個(gè)送盒飯的。老葉說你懂什么？這叫包裝，外行就看重這些。
老葉這點(diǎn)毛病，在小劉這兒得到了升華。如果要概括一下的話，就是喜歡把主觀想象當(dāng)成既定的事實(shí)，有點(diǎn)兒像醫(yī)學(xué)上說的臆想癥。就說這次吧，八字還沒一撇就天天嚷著要火，柏林、金棕櫚、這馬那雞，什么大獎(jiǎng)都敢想，一副即將要穿燕尾服走紅地毯的興奮。
“你真看好這片子？”我問。
“老葉看好我就看好?！毙⒄f，“不過我相信他也不是全看錢的份兒上，拉珍跟老李的愛情多給人光明和希望啊，誰說婚姻是愛情的墳?zāi)?？?/p>
我沒接話。視頻是一位來桑日縣支教的老師拍的，估計(jì)發(fā)抖音之前，她也沒料到會(huì)傳那么遠(yuǎn)。十多秒的畫面里，拉珍攙著她男人在路上散步。男人看上去大她很多，一手拄著盲杖，一手搭著她肩膀，兩人走路的步伐也因此跟別人不同。除了《因?yàn)閻矍椤返谋尘耙魳?，那老師還配了一段文字，大致意思是說，因?yàn)橐粓霾?，男人失明失聰，這個(gè)叫拉珍的女人，九年如一日地照顧他，靠打零工給男人看病、吃藥，還供兒子上了大學(xué)。文字最后一句是，這樣的笑容，讓我們看到了愛情的模樣。
我前前后后看了差不多三四遍吧，每次看，腦子里就會(huì)延伸出另一個(gè)鏡頭：拉珍撇下身邊的男人，冷靜又決絕地走上通往村外的公路，慢慢變成一個(gè)黑點(diǎn)。然而，就在那個(gè)黑點(diǎn)快要消失的時(shí)候，腦子里的那個(gè)拉珍開始不受我支配，——她又回來了，邊走邊哭出了聲。
小劉漸漸起了倦意，油門踩得深一腳淺一腳。他說昨晚喝大了，在停車場摔了一跤，差點(diǎn)兒睡那兒了。我本想勸他幾句，話到嘴邊還是算了。來公司不到三年，這家伙吃喝賭樣樣來，缺的那樣，搞不好也有。
“怎么了，跟老葉鬧別扭了？”小劉說，“一路都沒見你笑?！?/p>
“知道投錢的是哪兒的嗎？”我問。
“你知道？”
“我怎么可能知道？”
“我也不知道。”小劉說，“管他誰啊，有人肯松腰包就行?！?/p>
我戴上帽子和墨鏡，背朝他蜷身。窗外出現(xiàn)一片很大的湖，沙灘樣的陸地將它們分割成不同的形狀，——橢圓，梨形或?qū)捳灰坏拈L條。湖面連一枚細(xì)小的波紋都沒有，讓人想起一塊巨大的靛青色綾羅。那些蓬松的云朵，似乎正密謀著準(zhǔn)備墜入下來，以作綾羅上更絕妙的裝點(diǎn)。
湖面與天際出現(xiàn)一條起伏的縱線。是山脈。我從沒見過這樣奇特的山脈，厚重的深褐色，寸草無痕，但若說它是貧瘠荒涼又并不準(zhǔn)確，——它有大片的褶皺，如同年輕大象的皮膚，緊致敦厚，血肉飽滿。很快，大象動(dòng)了起來，甩一下鼻子，與我們的車并排奔跑，奔向天幕盡頭的余暉里。我閉上眼，心里釋然了一些。大漠孤煙，長河落日，我那點(diǎn)小煩惱又算什么呢？
到酒店辦了入住，小劉提醒我晚上盡量別洗頭洗澡，剛到，得慢慢適應(yīng)。另外，床頭有氧氣，覺得不行了就吸兩口，也可以叫服務(wù)員?！昂煤眯菹?，走了?！彼f完，伸手摸了摸我后腦勺。我愣住了，這是小劉嗎？他怎么能對(duì)我來這種“摸頭殺”？
二
第二天早上，小劉接上我，一路趕往桑日縣程巴村。“對(duì)了，有個(gè)事兒你記著?！彼f，“拉珍不識(shí)字，跟她聊微信只能發(fā)語音?！?/p>
“夠難為她了。不認(rèn)識(shí)字，當(dāng)年還帶著老李到處看??？”
“誰知道呢？也許有親戚一道吧?！毙㈩D了頓，“我倒是陪不了你了，把你送到就要追大部隊(duì)去，他們今天已經(jīng)出發(fā)往玉麥走了，后面幾天我都不在山南?！?/p>
“忙你的，我又不是第一次采訪?！蔽艺f。
“那是，你是誰呀——”他說完，手又伸過來。我躲開說，讓他別這樣。“不好意思啊，把你當(dāng)哥們兒了。”他笑了笑，有點(diǎn)無所謂的樣子，倒顯得我矯揉造作了。
拉珍去廟里轉(zhuǎn)經(jīng)了。我看了看時(shí)間，才九點(diǎn)半不到。我說，“這么早？不會(huì)是故意躲著我們吧？”
“不會(huì)。她不會(huì)撒謊。”小劉斬釘截鐵。他帶我在附近走了一圈。清一色的平房，房子多為石木結(jié)構(gòu)，敦實(shí)的墻體顯出一派古樸粗獷。暗紅是房子的主打色，比如大門，墻面則多為亮黃。在房子的裝飾上，村民們很有耐心。除了墻上繪制著象征吉祥如意的圖案，門框的左右處處可見細(xì)密精致的雕刻工藝。小劉讓我重點(diǎn)看門楣，幾乎都掛著羊頭或牛頭骨骸，門窗上還有垂帷，只是材質(zhì)有所不同，——房子建得比較好的，垂帷多是綢緞，大部分都是棉布。一圈轉(zhuǎn)回來，我特意留意了一下拉珍的家，什么也沒有，是村里最簡陋的。小劉帶我走上一個(gè)斜坡，站在那兒能看見家家戶戶房頂架著煨桑的桑爐以及豎起來的經(jīng)幡。
“塔行。”小劉說，“經(jīng)幡的意思?！?/p>
“塔行？”
小劉點(diǎn)點(diǎn)頭，“還有一句，昂——讓拉——嘎。我愛你?！?/p>
“昂——讓拉——嘎。”我看著遠(yuǎn)處喃喃自語。
小劉抱起肩膀裝害怕，“別看著我說啊，不然老葉會(huì)——”他做了個(gè)抹脖子的動(dòng)作。
“得了吧?！蔽铱粗伙L(fēng)卷起來的樹葉，感覺風(fēng)再大一點(diǎn)，自己也會(huì)飄起來。
“你倆分分合合，合合分分，使勁兒虐吧。”小劉說，“走吧，拉珍來了?！?/p>
拉珍穿一件深灰色外套，藍(lán)色牛仔褲，頭發(fā)用一個(gè)黑色抓夾抓在腦后，深咖色帽子把臉遮了一大半。唯一讓她跟漢族女人的裝扮區(qū)別開來的，是系在腰間的深藍(lán)色圍裙。
看到我們站在門口，她快速走了幾步，身體在暗沉的色系里散出鮮艷的氣息。隨著她站定，這股氣息又很快收進(jìn)去了。
“忙吧，姐？”小劉走過去。
“還好，不忙的?！崩湔旅弊?，看不出是高興還是冷漠。
趁他倆說話的間隙，我悄悄打量了一番。乍一看，有點(diǎn)像電影《歸來》里的馮婉喻。強(qiáng)烈的紫外線沒能改變她基因里的白皙，更沒烙下兩團(tuán)高原紅。如果不是她高挺的鼻梁和略帶深褐色的眼睛，很難看出她是為藏地女子。她臉部的線條流暢而飽滿，像精心調(diào)配的黃金比例，勾勒出一張標(biāo)準(zhǔn)的鵝蛋臉型。我意外的還不是她姣好的容貌，而是她五十出頭，眼里還有湖水樣的清澈。我腦子里跳出一句話，心中有溝壑，眼底無風(fēng)霜。
她摸出鑰匙開了院門，“呃，老師，進(jìn)屋奏（坐）吧。”我跟在她身后，剛邁進(jìn)大門，被半空中一扎黑色的毛掃了一臉。小劉說，“這可不是普通的牛毛，得了活佛的加持，保佑吉祥如意?！?/p>
我的手還沒抬起來（事實(shí)上我并沒有伸手去摸的意思），拉珍轉(zhuǎn)身看著我：“不能摸的?！彼劾餄M是戒備，還有點(diǎn)為我的不懂事而生氣。我尷尬地點(diǎn)頭，也起了擔(dān)心，她看上去并不那么好說話。
拉珍領(lǐng)著我們進(jìn)了院子右側(cè)的房間。是個(gè)套間，里面廚房，外面餐廳。房子收拾得敞亮整潔，沙發(fā)掖得平整。她提過水瓶，給我們倒了兩杯熱騰騰的酥油茶，“嘗嘗，我剛打的?！?/p>
小劉介紹了我，至于意圖，他說，“就是上次說的那個(gè)事?！崩錄]接話，重點(diǎn)轉(zhuǎn)向小劉提進(jìn)來的大米和色拉油，“把這些拿走吧。你已經(jīng)拿過一回了?！?/p>
小劉走后，我和拉珍一時(shí)無話。她看了我?guī)状危瑥哪_到膝蓋，再飛快地掃一眼我的臉。我有意避開她游走的目光，以免尷尬。我想我必須得說點(diǎn)什么，正要開口，拉珍說話了，她說，“你也是看了那個(gè)視頻來找我的吧？”
“是。”我說。
“真是不懂，這有什么好奇怪的。難道你們那邊沒有這樣的嗎？”她神情淡漠。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，“是啊，我這也不想來。你這話，真該讓我們老板好好聽聽?！蔽艺f完把背包拉開給她看，以證明里面什么也沒有，我說，我什么家伙都沒帶，不拍也不錄?！澳阋辉敢庖矝]事，我就當(dāng)來旅游了。”
我這么說了，拉珍的臉?biāo)沙诹艘恍?。她問我，“你結(jié)婚了嗎？”見我搖頭，又問，“有對(duì)象嗎？”
“有吧?！蔽艺f。
“剛剛離開的那個(gè)男人嗎？”她問。
“不是，我跟他只是同事。”我剛說完，聽見拉珍又問了，“如果你喜歡的男人不喜歡你，你會(huì)怎么辦？”這話問得有點(diǎn)無頭無尾，我看著她，不知道該怎么回答。她眼里聚著一團(tuán)我說不清楚的東西，像噼里啪啦燒起來的火，又像一座冰山，讓人覺得冰冷無情。我說，“這個(gè)我還真沒想過?？赡苓€是會(huì)繼續(xù)喜歡，直到有天不喜歡了吧？”她抬眼看了我一下，看樣子，我的回答似乎讓她有些滿意。她說，“行吧，我?guī)戕D(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧?！?/p>
她帶我去看院子里的花。花盆集中在東面的角落里，比起老葉侍弄的那些奇花異草，這些品種實(shí)在太普通，無非是一些常見的多肉，銀皇后、鐵線蕨、矮柏之類的綠植。唯一一盆開著花的，是一株月季。綠植的擺放嚴(yán)格按照由矮到高排列，規(guī)整得都有點(diǎn)強(qiáng)迫癥了。其中幾個(gè)花缽套上了彩色線罩。那線罩一看就是手工鉤織的，細(xì)密的針腳，傳統(tǒng)的花樣，邊口處還墜著一圈彩色珠子。老實(shí)說，破盆也有破盆的味道，而鮮艷的線罩卻讓植物落入了俗氣。
院子是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“口”字，左右兩豎分別是院墻和廚房，與院門對(duì)應(yīng)的是一間玻璃房。這邊日照時(shí)間長，家家戶戶都會(huì)建這種房子，到了冬天，比燒了爐子還暖和。
玻璃房后面是客廳，客廳左右共三間臥室，全都關(guān)著，右邊那間還上了鎖。拉珍應(yīng)該很少在這里待，干凈整潔得更像一間布展嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼褂[室。墻上掛著幅畫，畫上是布達(dá)拉宮，走近一看，才發(fā)現(xiàn)是十字繡。我在上面發(fā)現(xiàn)了拉珍的創(chuàng)意，她在坯布最低端添了幾排盛開的花，黃的，綠的，紫的，粉的。我很奇怪，她既然這么喜歡鮮艷，為什么自己渾身上下全是烏泱泱的顏色。
“這房子真挺好的?！蔽易焐险f著，猜測著她老公的臥室該是哪間，另外，那間鎖著的房子，又是做什么用的。
“這房子從設(shè)計(jì)到修建，全是老李自己拿主意。他會(huì)畫圖，會(huì)木工，粉墻、貼磚、平地基這些手藝活也會(huì)，他什么都會(huì)，我們縣里到處都有他的徒弟。他沒病的時(shí)候，村里人除了蓋房子，別的事也愛找他商量?！崩涞目跉庥悬c(diǎn)像討回公道，似乎我什么時(shí)候說了老李壞話似的。
“李大哥還在休息嗎？”
“嗯。”拉珍說，“我們回去喝茶吧?！?/p>
我本以為可以等到老李起床，再過一會(huì)兒就要到中午，不管怎么說，他都該吃午飯了。等我喝完酥油茶，拉珍毫不客氣地下了逐客令，“好了老師，你走吧。我還有別的事要忙呢?！蔽铱粗詾槁犲e(cuò)了。
“呃，不是隨便看看嗎？該看的都已經(jīng)看過了。”拉珍說得很真誠，讓人生氣又恨不起來。
我抓起背包往外走，一不留神，又撞到那束非同尋常的牛毛上。拉珍說，“你這個(gè)樣子很像我二妹。她每次跟我生氣也是這樣?！?/p>
我以為她變了主意，嗔怪說，“那您就當(dāng)我是你三妹吧，就舍得這么對(duì)三妹？”
“兩件事不一樣的?！?/p>
“行吧，我明天再來。”我說。
“不不不，是永遠(yuǎn)都不用來了。”她雙手撐門，迫不及待地要關(guān)掉，“再見，機(jī)靈鬼三妹?！?/p>
……
（本文節(jié)選自2022年第5期《芳草》）
