關(guān)于愛(ài)的一些小事
一
因?yàn)樽约航忻?，所以給它起名叫球球，合起來(lái)是毛球。毛球，是奶奶的舊毛衣上泛起的毛球，還是鄰居劉奶奶織針?lè)w中越來(lái)越小的毛球，或者是春天柳絮團(tuán)成的虛飄飄的毛球，都是，也都不是。當(dāng)毛毛抱起球球，感受到它的柔軟輕盈，這種輕盈就像水一樣浸濕了他，傳染了他，像雨絲或者雪片，懷抱著春天、夏天、秋天和冬天。球球是他最好的、唯一的忠誠(chéng)伙伴，走到哪里，毛毛都帶著它，把所有的事情、所有的心里話都告訴球球，作為回報(bào)，球球一句話也不說(shuō)，也不反駁，也不嘲笑，也不斥責(zé)，它只是耐心地聽(tīng)著，白天，它像微風(fēng)一樣寧?kù)o，晚上，它像月光一樣沉默。
幼兒時(shí)期的事情，快忘光了，隱約記得奶奶喜歡紅色，愛(ài)穿紅毛衣，紅外套，紅襯衫。在毛毛最初的印象里，她是一個(gè)移動(dòng)的紅色方塊，忽近忽遠(yuǎn)，忽濃忽淡。她總是忙忙碌碌，步履匆匆地把毛毛抱起又放下，放下又抱起，中間忙著去做別的事情，煮飯、燙奶瓶、切菜、炒菜，擦擦抹抹，一個(gè)家總有無(wú)窮無(wú)盡的事情可做。毛毛獨(dú)自躺在床上，很大的床，對(duì)于一個(gè)還不會(huì)翻身的嬰孩來(lái)說(shuō)，寬闊得像一片海。他轉(zhuǎn)動(dòng)目光，看著四周的一切，一切新鮮又遙遠(yuǎn)。有時(shí)候，他抬起手，握起拳頭，久久盯著自己的手背，或者把手指放進(jìn)嘴里吮吸，仿佛那是世間難覓的美味。他會(huì)困，餓，渴，害怕，難過(guò)，憤怒，稍有不滿他就大聲哭泣。紅色聞聲而來(lái)，驟然充滿他的視野，然后是味道，衣服上涼涼的味道，脖頸間熱熱的味道，奶瓶塞進(jìn)嘴里，幾分鐘的和平，飽足之后他昏昏欲睡。午后的樹(shù)影子在玻璃窗上緩緩移動(dòng)。他還沒(méi)有時(shí)間的觀念，他什么觀念也沒(méi)有，只有身體的感受和需求，誰(shuí)滿足他，他就依戀誰(shuí)。奶奶對(duì)鄰居老劉說(shuō)，毛毛只認(rèn)得我，不認(rèn)得他媽媽呢。后來(lái)有了球球，那就又多了一個(gè)球球。
起初球球沒(méi)有名字。劉奶奶把它送來(lái)的時(shí)候，它被包一個(gè)透明的塑料袋里，袋口用藍(lán)絲帶扎住了，像住在玻璃瓶里的一件標(biāo)本，黑眼睛望著外面，亮晶晶的，帶著一絲雀躍和期盼。奶奶把它解救了出來(lái)，在毛毛眼前晃著。球球的嘴角帶著微笑，毛毛也跟著笑起來(lái)。
當(dāng)他學(xué)會(huì)走路，蹣跚地走下臺(tái)階，來(lái)到院子里，是好幾個(gè)月以后了。春夏之交，球球還是披著那一身厚軟的絨毛，它不熱嗎？它不餓嗎？渴嗎？毛毛想到這些問(wèn)題的時(shí)候，他就一下子長(zhǎng)大很多，知道了在自己之外，在床鋪之外，房間之外，院子之外，還有一個(gè)廣大的世界。盡管他自己幼小，他還是用一只手抱著球球，讓它貼伏在胸前，當(dāng)他想去什么地方的時(shí)候，是帶球球去那里，帶球球去看看這個(gè)那個(gè)，摸摸這個(gè)那個(gè)。紅色的奶奶不停地忙著，走來(lái)走去，時(shí)而呼喝一聲，不許他動(dòng)這個(gè)、動(dòng)那個(gè)。他走得越來(lái)越好，越來(lái)越快，越來(lái)越平衡而少跌倒，骨骼變得堅(jiān)硬，肌肉各司其職，大腦指揮協(xié)調(diào)，四肢應(yīng)對(duì)自如，他想要什么都可以自己拿，夠不到便去搬一個(gè)板凳，窗臺(tái)、電視柜、五斗櫥、桌子、椅子，他想到所有地方去，想嘗試所有的可能與不可能，呵斥也不怕，嚇唬也不怕，打屁股也不怕，奶奶制止他的聲音被他一一撥開(kāi)了，不可以這樣，不可以那樣，像撥開(kāi)一道又一道簾子。他的手掌和膝蓋常是臟臟的，褲子從膝蓋那里破了個(gè)洞。晚間，紅色的奶奶在燈下縫補(bǔ)，用一塊小兔子或者坦克貼布，針腳細(xì)密，平平整整，是小探險(xiǎn)家的榮譽(yù)勛章。毛毛睡著了，球球溫馴地看著這一切，它和毛毛日夜在一起，時(shí)間越長(zhǎng)，摔過(guò)的跤越多，球球就越重要，越不可缺少，好像它不是世界的一部分，而是毛毛自身的一部分，肢體的一部分。毛毛學(xué)說(shuō)話，對(duì)它說(shuō)得磕磕巴巴，我呀，你呀，花呀，太陽(yáng)呀，月亮呀，奶奶呀，家呀，球球一直在聽(tīng)，不嫌他啰嗦，不打斷他，也不會(huì)轉(zhuǎn)身走開(kāi)。在毛毛的生活里，奶奶、偶然閃現(xiàn)的媽媽、劉奶奶，來(lái)來(lái)去去，出門(mén)進(jìn)門(mén)，只有球球長(zhǎng)久地待在身邊，一刻也不分離。
天氣暖和了，繼而炎熱了，熱得眼睛發(fā)花，一切都在熱氣中晃動(dòng)，蒸騰，球球軟趴趴地伏在胸前，它也潮乎乎的，陪著毛毛一起出汗。奶奶出門(mén)去了，她走得匆忙，忘記鎖上院門(mén)。毛毛和球球在院子里玩了一會(huì)兒，玩膩了，沒(méi)意思了，就走到院門(mén)前，推開(kāi)一扇大鐵門(mén)，露出三級(jí)臺(tái)階，一條小路，一段別人家的粉墻，一棵不粗不細(xì)的棗樹(shù)，等它過(guò)幾個(gè)月掛滿青棗子的時(shí)候，毛毛已經(jīng)跑得很穩(wěn)了。
他們搖搖晃晃地往外走。毛毛什么都想摸一摸，碰一碰，嘗一嘗，他的五官都是饑餓的，貪求著一切滿足。他撿起路邊的小石子，拔下一朵白野花，踩一踩樹(shù)的影子，經(jīng)過(guò)一只敞著蓋的垃圾桶，他被翻飛的蒼蠅吸引住了，久久地注視著，蒼蠅是這午后寂靜中唯一的活物。直到誰(shuí)家院里走出一只黑色的大狗，一路走，一路低頭亂嗅，步伐輕快地來(lái)到毛毛身邊。
球球在懷中一下子縮緊了。毛毛知道它在害怕，自己也在害怕，他抬步向前走，狗跟了幾步，就被垃圾桶的味道引走了，它站起來(lái)趴著桶口，用嘴在里面拱來(lái)拱去。毛毛轉(zhuǎn)一個(gè)彎，走進(jìn)兩排房子之間的過(guò)道。墻是濕涼的，墻根底下生著青苔，毛毛滑倒了幾次，奶奶不在旁邊，所以他沒(méi)有哭，自己努力站了起來(lái)。經(jīng)過(guò)一扇打開(kāi)的窗戶，里面嘩啦啦地響，有人在打牌，邊打牌邊聊天。
“根本就沒(méi)結(jié)婚，未婚先孕。她媽嘴可嚴(yán)呢，一個(gè)字不提。別人也不敢問(wèn)?！?/p>
“也不讓那孩子出門(mén)。聽(tīng)說(shuō)那孩子到現(xiàn)在還不會(huì)說(shuō)話，一個(gè)字也不說(shuō)。”
“是不是天生腦子有什么毛?。克麐寢屢蔡盗?。”
“我看傻也是遺傳的。”
毛毛已經(jīng)走遠(yuǎn)了，走出這一截過(guò)道，走進(jìn)另一片白花花的太陽(yáng)地。他被曬得瞇起雙眼，像是困了，仿佛陽(yáng)光是一只輕輕拍哄的溫柔的手，媽媽的手，奶奶的手，對(duì)他來(lái)說(shuō)是一樣的。他輕輕地拍打著球球的后背。球球背上有一道拉鏈，拉開(kāi)來(lái)，掏出棉芯，外套就可以下水清洗，有一次奶奶想把球球洗洗干凈，剛拉開(kāi)拉鏈，毛毛就嚇得大哭起來(lái)。
他走到了一片水塘邊，第一次，毛毛見(jiàn)到這么多水，這么綠，這么深，這么靜，水面中央立著一頭水牛，那牛一動(dòng)不動(dòng)，落個(gè)蝴蝶不動(dòng)，落個(gè)蜻蜓不動(dòng)，扭著頭張望，一邊角上還短了一塊。毛毛只見(jiàn)過(guò)書(shū)上畫(huà)的平平整整的牛，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的，立體逼真的牛，牛的周圍開(kāi)著好大的白荷花。他有點(diǎn)興奮著走向水邊，水邊一道長(zhǎng)滿野草的斜坡，水的另一邊，是稻田，稻田的另一邊是青翠連綿的山。原來(lái)這片村子是被山環(huán)抱著。
球球一下子就浸滿了水，變得又濕又沉，棉花填的內(nèi)芯吸飽了，膨脹起來(lái)，毛毛也一下子喝飽了，岸邊是傾斜的，水面下鋪著一層水泥，原來(lái)是一個(gè)修整過(guò)的景觀池塘，那牛是泥塑的，荷花也是假的，毛毛掙扎著，把球球越抓越緊，眼前忽明忽暗，幾秒鐘的工夫，有人將他一把撈了起來(lái)。
毛毛嗆了水，咳嗽著，接著大哭起來(lái)?？蘼曈忠齺?lái)了別的人，好心的人，好奇的人，閑散無(wú)事看熱鬧的人，誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這孩子，誰(shuí)都知道這孩子。一個(gè)老太太說(shuō)：“是不是那家的那個(gè)？”那語(yǔ)氣使人們一下子就明白過(guò)來(lái)。有人掏出手機(jī)給奶奶打電話。
奶奶趕來(lái)，把全身濕透的毛毛和球球抱走了，走得很快?；氐郊?，毛毛被剝光了衣服，按進(jìn)一個(gè)白鐵盆里，這鐵盆可有些年頭了，毛毛的媽媽，毛毛的舅舅都在里面洗過(guò)澡，現(xiàn)在輪到毛毛。一勺熱水兜頭澆下來(lái)，水迷了眼，他忍不住又哼哼唧唧地哭起來(lái)。
“哭什么哭！淹死你算了！“奶奶說(shuō)，一邊說(shuō)，一邊又舀起水，往肩膀上澆，往背上澆。毛毛聞見(jiàn)肥皂的香，泡沫漂浮在水面上，一抓就沒(méi)有了，一捧又流走了。奶奶一邊幫他沖洗，一邊罵人，罵得又傷心又曲折，是毛毛聽(tīng)不懂的、復(fù)雜的大人的話，甚至那罵里還裹著一點(diǎn)無(wú)奈的疼惜，像苦巧克力的糖心。
毛毛洗好了，換了干凈衣服，趴在鐵盆邊看奶奶用剩下的水洗球球。她把球球的皮脫下來(lái)，用肥皂狠狠地搓著，那張皮被泡沫裹住了，球球的眼睛眨也不眨。掏出了棉花芯，只剩一張外皮，因此臉上的表情也變了，變得冰冷嚴(yán)肅，嘴巴不會(huì)笑了。球球被平平地?cái)傇谝恢坏箍鄣母椎?，等著太?yáng)把它曬干。洗澡水就朝院中一潑。水往低處緩緩流著，泡沫映出七色的光。
球球回來(lái)了，清潔干凈，散發(fā)著香皂的味道，原來(lái)它有點(diǎn)臭烘烘的。現(xiàn)在它顯得有點(diǎn)陌生了，似乎縮水變小了一點(diǎn)，毛毛嘗試著把它重新?lián)нM(jìn)懷里，覺(jué)得它身上有幾處不均勻的硬塊。他把臉貼上去，投進(jìn)球球的懷里，努力重新適應(yīng)，重新愛(ài)上它。
夏末秋初的時(shí)候，媽媽回來(lái)過(guò)，問(wèn)毛毛高興嗎？想媽媽嗎？高興是高興的，但是高興也只是一小會(huì)兒，媽媽走的時(shí)候，哭也是一小會(huì)兒。奶奶沒(méi)有送她，她走的時(shí)候，奶奶在廚房里切菜，菜刀剁得很響，背轉(zhuǎn)了身，她說(shuō)一聲那我走了，奶奶沒(méi)有回話，媽媽便悄悄地走了，鐵門(mén)一開(kāi)一關(guān)。媽媽給毛毛留下很多新玩具，毛毛只玩一陣子就全丟在一邊，又抱起球球來(lái)。
每天早晨，奶奶要去上班，她在村里的一家民宿幫忙做飯。到了暑假，寫(xiě)生的孩子們又來(lái)了，跟著學(xué)校的老師，拖著一模一樣的、裝著滑輪的帆布包。最酷熱的天氣里，他們一群群地散坐在空地上，架起畫(huà)板，大大小小的電風(fēng)扇放在身邊嗡嗡地吹，悶熱的空氣被攪動(dòng)成風(fēng)，仿佛更熱了。過(guò)了吃飯的時(shí)間，奶奶沒(méi)事的時(shí)候，也出來(lái)看他們畫(huà)，有的快，有的慢，有的疏，有的密，倒都畫(huà)得很像。她看一會(huì)兒，又回趟家看看毛毛睡醒了沒(méi)，她工作的地方離家只有幾分鐘的路。那房子是上海的一個(gè)老板買下來(lái)又花錢改造的，頂樓給自己留了兩間屋子，平常上著鎖，只有他來(lái)小住的時(shí)候，才打開(kāi)讓人打掃。
自從家里多了一個(gè)毛毛，奶奶這份工就打得斷斷續(xù)續(xù)。旅游生意跟著季節(jié)走，夏天最旺，暑假里，學(xué)美術(shù)的孩子一撥撥地來(lái)，住滿村里的大小院子。有人專門(mén)加蓋房子，蓋到兩層，三層，四層，隔成小間，放上下床，碩大的吊扇嗡嗡地飛轉(zhuǎn)。傍晚時(shí)候，孩子們到各個(gè)人家去吃飯，買飲料，嘻嘻哈哈地，男孩子、女孩子都愛(ài)穿松松的背帶褲，戴貝雷帽或者鴨舌帽，打扮得像電影里的角色。不少人一對(duì)對(duì)地走在路上，手拉著手，青磚黑瓦的老房子，雕刻著三國(guó)故事的花窗門(mén)扇，赤條條的懶散的陽(yáng)光，簇?fù)碇麄?。奶奶走得快，超過(guò)路上的行人，幾分鐘就到了家，老劉剛給毛毛喂過(guò)飯。奶奶不在的時(shí)候，她幫忙看著毛毛。
“你瞧，誰(shuí)回來(lái)啦？”劉奶奶細(xì)著嗓子說(shuō)。毛毛張開(kāi)雙手，奶奶把他接到自己懷里。到了晚飯時(shí)候還要回店里，她兩頭都要求人，好在那邊的女管家也是同村的熟人，很好說(shuō)話。毛毛被抱了一會(huì)兒，掙扎著要下地，他走得越來(lái)越穩(wěn)當(dāng)了。劉奶奶說(shuō)：“等上了幼兒園，早晚一接一送，你就好辦了?！?/p>
“不去幼兒園，丟不起那個(gè)臉?！蹦棠陶f(shuō)。她身上的紅衣服模糊了一下，馬上又清晰起來(lái)。毛毛撿起一個(gè)掉在地上的玩具望遠(yuǎn)鏡，是前陣子?jì)寢寧Щ貋?lái)的，舉起來(lái)，看奶奶，滿眼的紅色。
“將來(lái)總要上學(xué)呀?，F(xiàn)在這些事也不少見(jiàn)，你看那些學(xué)生，走著走著就摟起來(lái)了，男的女的勾肩搭背?！?/p>
“我不管了，讓他媽媽帶走，別處上學(xué)去，不要放在我眼前?！?/p>
“他媽媽連自己都照顧不周全?！?/p>
奶奶回答了什么，毛毛聽(tīng)不清了。因?yàn)樗呀?jīng)從敞開(kāi)的屋門(mén)走到院子里，球球坐在一只小板凳上，微笑間仿佛有些憂郁，夏天快過(guò)去了，暑假要結(jié)束了，空氣中有一種低回宛轉(zhuǎn)的流連，好像時(shí)間不舍得往前走了。毛毛拉起球球，抓著它的一只手，使它直立著懸在空中，他的步子越邁越大，越邁越快，從跌跌撞撞到穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)花了幾個(gè)月。各處的樹(shù)葉子變黃了，變紅了，逐漸湊成一副雜駁的畫(huà)。這一天奶奶請(qǐng)了假，破天荒帶毛毛出門(mén)去。她騎著電動(dòng)車，把毛毛放在一個(gè)新安裝的嬰兒座上，上面墊了一塊小棉墊，使他坐得更舒服。車一走，秋風(fēng)就被驚動(dòng)了。
電動(dòng)車壓過(guò)青石板路。巷口的墻上釘著指導(dǎo)游客的銅牌，閃亮亮的，某家祠堂，某家廟，某書(shū)院，某學(xué)堂，這里出過(guò)狀元和探花呢，那些高門(mén)深院，現(xiàn)在都叫景點(diǎn)，進(jìn)村要買一張總門(mén)票，上面畫(huà)著線路圖，寫(xiě)著這村子的淵源?？诳谙鄠鞯墓适?，一印到紙上，不知怎么就不對(duì)勁了，顯得小題大做，千篇一律。武功赫赫，解甲歸田，做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里的神仙告訴他此處好風(fēng)水，安了家，將來(lái)子孫綿延，福祉無(wú)邊。瞎扯，騙游客的，在奶奶看來(lái)，那些游客，來(lái)攝影的，來(lái)寫(xiě)生的，都是些閑著沒(méi)事的家伙。她不喜歡那些探尋的目光。
電動(dòng)車出了村，繞過(guò)那片池塘，水中殘荷敗葉，幾分蕭索，順著小路穿過(guò)稻田，轉(zhuǎn)眼就到了山腳底下。她把毛毛抱下來(lái)，毛毛緊緊揪著球球不撒手。一道石階向上蜿蜒，隱沒(méi)在樹(shù)叢中，祖孫倆拾級(jí)而上，毛毛費(fèi)力地攀登，遇到高的石階，就手腳并用，再高一點(diǎn)的，奶奶將他抱上去。這條路原來(lái)沒(méi)有，也是近年修的，兩邊還裝了一些路燈，晚上點(diǎn)亮了，生造出一處夜景。初秋的太陽(yáng)仿佛余怒未消，不一會(huì)兒，兩個(gè)人都出了一身汗，好在石階并不太長(zhǎng)，很快他們就到了半山腰的觀景亭。再往上便沒(méi)有路了。
平常村里人是不來(lái)這里的，這是一個(gè)攝影點(diǎn)。坐在亭子里，往外望，是田地和古村，后面又是山，山既是屏障也是盡頭。毛毛太小了，不懂得看風(fēng)景，從地上撿了一只飲料瓶子在玩，用瓶蓋假裝給球球喝水，一會(huì)兒又摸到一截?zé)燁^，被奶奶呵斥，趕快丟下了。
奶奶臉朝外坐著，警告毛毛不許到邊上走，小心滾下去。身上的汗?jié)u漸消了，秋日重又溫存起來(lái)，她看著這片自己生活了大半輩子的地方，每塊石板，每處瓦片都熟悉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望過(guò)去，綠的綠，紅的紅，白的白，黑的黑，真像一幅畫(huà)。住在畫(huà)里，便成了畫(huà)里的人，畫(huà)里的人凡心一動(dòng)，走了下來(lái)，走下來(lái)也就成了尋常人，甚至連常人也不如。她怎么會(huì)上這種當(dāng)，受這種人的騙？本來(lái)，長(zhǎng)得那么好，念書(shū)那么聰明，考上大學(xué)，眼看要畢業(yè)了，全毀了。結(jié)果這孩子居然一點(diǎn)也不像她，全像了那個(gè)混蛋。
他走到了一片水塘邊，第一次，毛毛見(jiàn)到這么多水，這么綠，這么深，這么靜，水面中央立著一頭水牛，那牛一動(dòng)不動(dòng)，落個(gè)蝴蝶不動(dòng)，落個(gè)蜻蜓不動(dòng)，扭著頭張望，一邊角上還短了一塊。毛毛只見(jiàn)過(guò)書(shū)上畫(huà)的平平整整的牛，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的，立體逼真的牛，牛的周圍開(kāi)著好大的白荷花。他有點(diǎn)興奮著走向水邊，水邊一道長(zhǎng)滿野草的斜坡，水的另一邊，是稻田，稻田的另一邊是青翠連綿的山。原來(lái)這片村子是被山環(huán)抱著。
球球一下子就浸滿了水，變得又濕又沉，棉花填的內(nèi)芯吸飽了，膨脹起來(lái)，毛毛也一下子喝飽了，岸邊是傾斜的，水面下鋪著一層水泥，原來(lái)是一個(gè)修整過(guò)的景觀池塘，那牛是泥塑的，荷花也是假的，毛毛掙扎著，把球球越抓越緊，眼前忽明忽暗，幾秒鐘的工夫，有人將他一把撈了起來(lái)。
毛毛嗆了水，咳嗽著，接著大哭起來(lái)?？蘼曈忠齺?lái)了別的人，好心的人，好奇的人，閑散無(wú)事看熱鬧的人，誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這孩子，誰(shuí)都知道這孩子。一個(gè)老太太說(shuō)：“是不是那家的那個(gè)？”那語(yǔ)氣使人們一下子就明白過(guò)來(lái)。有人掏出手機(jī)給奶奶打電話。
奶奶趕來(lái)，把全身濕透的毛毛和球球抱走了，走得很快。回到家，毛毛被剝光了衣服，按進(jìn)一個(gè)白鐵盆里，這鐵盆可有些年頭了，毛毛的媽媽，毛毛的舅舅都在里面洗過(guò)澡，現(xiàn)在輪到毛毛。一勺熱水兜頭澆下來(lái)，水迷了眼，他忍不住又哼哼唧唧地哭起來(lái)。
“哭什么哭！淹死你算了！“奶奶說(shuō)，一邊說(shuō)，一邊又舀起水，往肩膀上澆，往背上澆。毛毛聞見(jiàn)肥皂的香，泡沫漂浮在水面上，一抓就沒(méi)有了，一捧又流走了。奶奶一邊幫他沖洗，一邊罵人，罵得又傷心又曲折，是毛毛聽(tīng)不懂的、復(fù)雜的大人的話，甚至那罵里還裹著一點(diǎn)無(wú)奈的疼惜，像苦巧克力的糖心。
毛毛洗好了，換了干凈衣服，趴在鐵盆邊看奶奶用剩下的水洗球球。她把球球的皮脫下來(lái)，用肥皂狠狠地搓著，那張皮被泡沫裹住了，球球的眼睛眨也不眨。掏出了棉花芯，只剩一張外皮，因此臉上的表情也變了，變得冰冷嚴(yán)肅，嘴巴不會(huì)笑了。球球被平平地?cái)傇谝恢坏箍鄣母椎?，等著太?yáng)把它曬干。洗澡水就朝院中一潑。水往低處緩緩流著，泡沫映出七色的光。
球球回來(lái)了，清潔干凈，散發(fā)著香皂的味道，原來(lái)它有點(diǎn)臭烘烘的?，F(xiàn)在它顯得有點(diǎn)陌生了，似乎縮水變小了一點(diǎn)，毛毛嘗試著把它重新?lián)нM(jìn)懷里，覺(jué)得它身上有幾處不均勻的硬塊。他把臉貼上去，投進(jìn)球球的懷里，努力重新適應(yīng)，重新愛(ài)上它。
夏末秋初的時(shí)候，媽媽回來(lái)過(guò)，問(wèn)毛毛高興嗎？想媽媽嗎？高興是高興的，但是高興也只是一小會(huì)兒，媽媽走的時(shí)候，哭也是一小會(huì)兒。奶奶沒(méi)有送她，她走的時(shí)候，奶奶在廚房里切菜，菜刀剁得很響，背轉(zhuǎn)了身，她說(shuō)一聲那我走了，奶奶沒(méi)有回話，媽媽便悄悄地走了，鐵門(mén)一開(kāi)一關(guān)。媽媽給毛毛留下很多新玩具，毛毛只玩一陣子就全丟在一邊，又抱起球球來(lái)。
每天早晨，奶奶要去上班，她在村里的一家民宿幫忙做飯。到了暑假，寫(xiě)生的孩子們又來(lái)了，跟著學(xué)校的老師，拖著一模一樣的、裝著滑輪的帆布包。最酷熱的天氣里，他們一群群地散坐在空地上，架起畫(huà)板，大大小小的電風(fēng)扇放在身邊嗡嗡地吹，悶熱的空氣被攪動(dòng)成風(fēng)，仿佛更熱了。過(guò)了吃飯的時(shí)間，奶奶沒(méi)事的時(shí)候，也出來(lái)看他們畫(huà)，有的快，有的慢，有的疏，有的密，倒都畫(huà)得很像。她看一會(huì)兒，又回趟家看看毛毛睡醒了沒(méi)，她工作的地方離家只有幾分鐘的路。那房子是上海的一個(gè)老板買下來(lái)又花錢改造的，頂樓給自己留了兩間屋子，平常上著鎖，只有他來(lái)小住的時(shí)候，才打開(kāi)讓人打掃。
自從家里多了一個(gè)毛毛，奶奶這份工就打得斷斷續(xù)續(xù)。旅游生意跟著季節(jié)走，夏天最旺，暑假里，學(xué)美術(shù)的孩子一撥撥地來(lái)，住滿村里的大小院子。有人專門(mén)加蓋房子，蓋到兩層，三層，四層，隔成小間，放上下床，碩大的吊扇嗡嗡地飛轉(zhuǎn)。傍晚時(shí)候，孩子們到各個(gè)人家去吃飯，買飲料，嘻嘻哈哈地，男孩子、女孩子都愛(ài)穿松松的背帶褲，戴貝雷帽或者鴨舌帽，打扮得像電影里的角色。不少人一對(duì)對(duì)地走在路上，手拉著手，青磚黑瓦的老房子，雕刻著三國(guó)故事的花窗門(mén)扇，赤條條的懶散的陽(yáng)光，簇?fù)碇麄?。奶奶走得快，超過(guò)路上的行人，幾分鐘就到了家，老劉剛給毛毛喂過(guò)飯。奶奶不在的時(shí)候，她幫忙看著毛毛。
“你瞧，誰(shuí)回來(lái)啦？”劉奶奶細(xì)著嗓子說(shuō)。毛毛張開(kāi)雙手，奶奶把他接到自己懷里。到了晚飯時(shí)候還要回店里，她兩頭都要求人，好在那邊的女管家也是同村的熟人，很好說(shuō)話。毛毛被抱了一會(huì)兒，掙扎著要下地，他走得越來(lái)越穩(wěn)當(dāng)了。劉奶奶說(shuō)：“等上了幼兒園，早晚一接一送，你就好辦了。”
“不去幼兒園，丟不起那個(gè)臉?！蹦棠陶f(shuō)。她身上的紅衣服模糊了一下，馬上又清晰起來(lái)。毛毛撿起一個(gè)掉在地上的玩具望遠(yuǎn)鏡，是前陣子?jì)寢寧Щ貋?lái)的，舉起來(lái)，看奶奶，滿眼的紅色。
“將來(lái)總要上學(xué)呀?，F(xiàn)在這些事也不少見(jiàn)，你看那些學(xué)生，走著走著就摟起來(lái)了，男的女的勾肩搭背。”
“我不管了，讓他媽媽帶走，別處上學(xué)去，不要放在我眼前?！?/p>
“他媽媽連自己都照顧不周全?！?/p>
奶奶回答了什么，毛毛聽(tīng)不清了。因?yàn)樗呀?jīng)從敞開(kāi)的屋門(mén)走到院子里，球球坐在一只小板凳上，微笑間仿佛有些憂郁，夏天快過(guò)去了，暑假要結(jié)束了，空氣中有一種低回宛轉(zhuǎn)的流連，好像時(shí)間不舍得往前走了。毛毛拉起球球，抓著它的一只手，使它直立著懸在空中，他的步子越邁越大，越邁越快，從跌跌撞撞到穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)花了幾個(gè)月。各處的樹(shù)葉子變黃了，變紅了，逐漸湊成一副雜駁的畫(huà)。這一天奶奶請(qǐng)了假，破天荒帶毛毛出門(mén)去。她騎著電動(dòng)車，把毛毛放在一個(gè)新安裝的嬰兒座上，上面墊了一塊小棉墊，使他坐得更舒服。車一走，秋風(fēng)就被驚動(dòng)了。
電動(dòng)車壓過(guò)青石板路。巷口的墻上釘著指導(dǎo)游客的銅牌，閃亮亮的，某家祠堂，某家廟，某書(shū)院，某學(xué)堂，這里出過(guò)狀元和探花呢，那些高門(mén)深院，現(xiàn)在都叫景點(diǎn)，進(jìn)村要買一張總門(mén)票，上面畫(huà)著線路圖，寫(xiě)著這村子的淵源。口口相傳的故事，一印到紙上，不知怎么就不對(duì)勁了，顯得小題大做，千篇一律。武功赫赫，解甲歸田，做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里的神仙告訴他此處好風(fēng)水，安了家，將來(lái)子孫綿延，福祉無(wú)邊。瞎扯，騙游客的，在奶奶看來(lái)，那些游客，來(lái)攝影的，來(lái)寫(xiě)生的，都是些閑著沒(méi)事的家伙。她不喜歡那些探尋的目光。
電動(dòng)車出了村，繞過(guò)那片池塘，水中殘荷敗葉，幾分蕭索，順著小路穿過(guò)稻田，轉(zhuǎn)眼就到了山腳底下。她把毛毛抱下來(lái)，毛毛緊緊揪著球球不撒手。一道石階向上蜿蜒，隱沒(méi)在樹(shù)叢中，祖孫倆拾級(jí)而上，毛毛費(fèi)力地攀登，遇到高的石階，就手腳并用，再高一點(diǎn)的，奶奶將他抱上去。這條路原來(lái)沒(méi)有，也是近年修的，兩邊還裝了一些路燈，晚上點(diǎn)亮了，生造出一處夜景。初秋的太陽(yáng)仿佛余怒未消，不一會(huì)兒，兩個(gè)人都出了一身汗，好在石階并不太長(zhǎng)，很快他們就到了半山腰的觀景亭。再往上便沒(méi)有路了。
平常村里人是不來(lái)這里的，這是一個(gè)攝影點(diǎn)。坐在亭子里，往外望，是田地和古村，后面又是山，山既是屏障也是盡頭。毛毛太小了，不懂得看風(fēng)景，從地上撿了一只飲料瓶子在玩，用瓶蓋假裝給球球喝水，一會(huì)兒又摸到一截?zé)燁^，被奶奶呵斥，趕快丟下了。
奶奶臉朝外坐著，警告毛毛不許到邊上走，小心滾下去。身上的汗?jié)u漸消了，秋日重又溫存起來(lái)，她看著這片自己生活了大半輩子的地方，每塊石板，每處瓦片都熟悉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望過(guò)去，綠的綠，紅的紅，白的白，黑的黑，真像一幅畫(huà)。住在畫(huà)里，便成了畫(huà)里的人，畫(huà)里的人凡心一動(dòng)，走了下來(lái)，走下來(lái)也就成了尋常人，甚至連常人也不如。她怎么會(huì)上這種當(dāng)，受這種人的騙？本來(lái)，長(zhǎng)得那么好，念書(shū)那么聰明，考上大學(xué)，眼看要畢業(yè)了，全毀了。結(jié)果這孩子居然一點(diǎn)也不像她，全像了那個(gè)混蛋。
星期天休息了，媽媽也帶他到外面去。毛毛覺(jué)得自己仿佛掉進(jìn)了大海，無(wú)邊際的樓群，無(wú)盡頭的車流，數(shù)不清的人，一千個(gè)或者幾千萬(wàn)，轟隆隆地來(lái)，轟隆隆地去，陽(yáng)光幾乎灼痛他，太溫暖，太明亮了，他適應(yīng)燦爛熱烈的陽(yáng)光就像適應(yīng)一池溫泉，一點(diǎn)點(diǎn)地走下去，埋進(jìn)去，輕微的眩暈，被吞沒(méi)的舒適。在公園里，他滾在草地上，天地顛倒，草木清香，媽媽嫌他弄臟了衣服，他也顧不得了，向空中拋灑笑聲就像往水池里拋灑碎饅頭那樣毫不吝惜，來(lái)吧，別客氣呀，盡情吃吧，有的魚(yú)像小水桶那么粗壯，一邊擁擠，一邊張開(kāi)大嘴。紅色的魚(yú)讓他想起紅色的奶奶。
夕陽(yáng)西下，他是來(lái)自地底的孩子，他還是要回到地底下去，像灰姑娘的魔法到了時(shí)限。坐公交車回家，毛毛覺(jué)得到處都滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，眼睛是滿的，耳朵是滿的，心也是滿的，有人給他們讓座，他就坐在媽媽腿上，車子一晃，漸漸就睡著了。雖然生活中的所見(jiàn)盡是轉(zhuǎn)瞬即逝的碎片，夢(mèng)卻做得十分清楚完整。和別的小朋友在一起，在一片空地上，按著一位阿姨的指揮，向左，向右，向前，向后，休息，吃飯，喝水，一起笑哈哈……他天天在武奶奶家看電視，他知道有幼兒園，有學(xué)校，有老師，有小朋友們?cè)谝黄鹜?，有操?chǎng)和明亮的太陽(yáng)。
他把夜間的夢(mèng)告訴媽媽，媽媽沒(méi)說(shuō)什么，若有所思。過(guò)了幾天，他就來(lái)到一扇鐵門(mén)前，書(shū)包是新的，鞋帽是新的，一個(gè)年輕的阿姨和媽媽不知道在說(shuō)什么。當(dāng)大門(mén)在身后緩緩關(guān)上時(shí)，毛毛回頭，看見(jiàn)媽媽還在笑著，但是手指揪起了褲子的布料，用力地?cái)Q絞著。
去幼兒園不可以帶球球。
第二天，當(dāng)媽媽把球球輕輕地拿過(guò)來(lái)，告訴毛毛，武奶奶會(huì)和球球一起去學(xué)校接你，而毛毛已經(jīng)哭得聽(tīng)不清媽媽的話了。死心眼，媽媽說(shuō)。不得已去跟老師商量，老師微笑著，說(shuō)好吧，那就帶吧，但是那微笑中似有一絲猶疑。他不跟別的小朋友說(shuō)話，年輕老師說(shuō)，做游戲的時(shí)候，他就在一邊發(fā)呆，好像聽(tīng)不懂我說(shuō)的話。他只跟那個(gè)毛絨玩具一起玩，嘟嘟囔囔地跟它說(shuō)話。好吧，我們?cè)倮^續(xù)觀察一下，實(shí)在不行，就要退學(xué)了。他連排隊(duì)都學(xué)不會(huì)，是是是，我們也相信毛毛很聰明，小孩都很聰明，但是他適應(yīng)不了集體生活。
毛毛可能是不太習(xí)慣，在家里他沒(méi)有伙伴一起玩，孤單慣了，媽媽辯解著，一只手緊握著毛毛的小手。別人說(shuō)的話，對(duì)毛毛來(lái)說(shuō)，就像窗外下的一場(chǎng)雨，有畫(huà)面，有聲音，就是淋不到自己身上，仿佛與自己無(wú)關(guān)。所有人都像是電視里的人，他們吃飯，說(shuō)話，走來(lái)走去，哭哭笑笑，演得又熱鬧，又好看，就是無(wú)法建立關(guān)聯(lián)。他們都在岸的另一邊，毛毛和球球，在這一邊，他也想越過(guò)去，可水面上空蕩蕩的，一根獨(dú)木都沒(méi)有。
病是沒(méi)有的，檢查過(guò)了，各方面健康正常，就是因?yàn)榍蚯颉獝?ài)是一切苦惱的根源。她懂。半夜醒來(lái)，媽媽一陣陣地愁煩，地下室沒(méi)有月光，燈一關(guān)便是純?nèi)坏暮诎?，她?tīng)見(jiàn)毛毛的呼吸聲，拿起枕邊的手機(jī)，用屏幕的光照著一點(diǎn)亮，緩緩地搜尋，球球就在毛毛的枕邊。她小心地，極輕極輕地，把球球抽了出來(lái)。地下室的垃圾桶不保險(xiǎn)，要扔得更遠(yuǎn)些。夜里很涼，她只穿了一條薄睡褲，風(fēng)一吹就透骨。那些眼睛似的路燈一眨不眨。
她闖了大禍。她總是闖禍，事后雖然懊悔，嘴上還是硬的。不過(guò)是個(gè)玩具，你不能整天對(duì)著一個(gè)死玩具，它是死的，當(dāng)然是死的，它不會(huì)說(shuō)話，你是不是腦子有毛病？毛毛哭得大聲，整個(gè)地下室，連武奶奶都聽(tīng)見(jiàn)了，拉走毛毛，說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，奶奶帶你去找，留下媽媽一個(gè)人在屋里。他們真的去找了，毛毛跟著武奶奶，翻遍他們遇見(jiàn)的每個(gè)垃圾桶，天氣半明半暗，要下雨了。后來(lái)媽媽也來(lái)了，徑直走到那個(gè)垃圾桶，掀起蓋子，在幾個(gè)填得鼓鼓囊囊的黑色塑料袋底下，翻出了球球。它渾身臟污，十分狼狽，依然微笑著，玻璃眼球折射出勝利的光芒。毛毛劈手將它奪了過(guò)去。雨落在臉上。
幼兒園不去了，這決定是輕飄飄的，就像媽媽從前做的每一個(gè)選擇。好吧，就這樣吧，算了吧，接受吧。她總是步步后退。幼兒園的鐵門(mén)在身后關(guān)了，牽著毛毛的手，一瞬間似乎無(wú)處可去。這一天她帶著毛毛上了一輛公交車，一站又一站，地名長(zhǎng)長(zhǎng)短短，全是陌生的。除了工作的地方和地下的家里，她對(duì)這座城市絲毫不熟悉。一條街，又一條街，一棟連著一棟高聳的建筑，人又多又小，彼此不認(rèn)識(shí)，不說(shuō)話，叫嚷的是汽車，是招牌，是無(wú)數(shù)的燈，是風(fēng)吹著樹(shù)，雨打著窗，唯獨(dú)聽(tīng)不見(jiàn)人聲，此處一切喧囂全是靜默。
在毛毛的許多印象里，他牢記住那一天。因?yàn)槟且惶?，?duì)他來(lái)說(shuō)，是打破罩子的一天。在終點(diǎn)站，他們不得不下了車，毛毛告訴媽媽，球球說(shuō)它餓了。他習(xí)慣了透過(guò)球球提要求，好像他很難說(shuō)出我想和我要，而是它想和它要。球球咧開(kāi)小嘴，日復(fù)一日，幾乎染上了一點(diǎn)嘲弄的神情。
那它想吃什么呢，媽媽說(shuō)。
拉面。他指指路邊的一家面館。一大一小分著吃一碗面的時(shí)間，媽媽已經(jīng)想好了下一步要怎么做，毛毛要去更好的幼兒園，需要更好的，更專業(yè)、更有耐心的老師，而她得想辦法掙更多的錢，更長(zhǎng)的工作時(shí)間，更遠(yuǎn)的上班距離，沒(méi)關(guān)系，難歸難，總有辦法。她帶著毛毛走出飯館的時(shí)候，已經(jīng)成了一個(gè)全新的人，死里逃生的人，從長(zhǎng)久的昏睡中醒了過(guò)來(lái)，凝固的視野重新松動(dòng)，繼而流動(dòng)起來(lái)，一切的際遇坎坷都有了意義，從她遇見(jiàn)那個(gè)年輕的游客開(kāi)始，到她牽著毛毛走在傍晚街頭的此刻，塑造她的正是這些痛苦。她想著，今晚給家里打個(gè)電話，讓奶奶跟毛毛說(shuō)幾句話，奶奶一定很想毛毛，她堅(jiān)持讓毛毛管她叫奶奶，不要叫外婆；以后要讓毛毛多去外面曬太陽(yáng)，假如錢再多一點(diǎn)，就從地下室搬出來(lái)，搬去地面上住，房間要寬敞些，給毛毛買一張單獨(dú)的兒童床，可愛(ài)的圓潤(rùn)的小木床。當(dāng)年，毛毛的到來(lái)就像一支冷箭射中了她，現(xiàn)在她要在這傷疤上紋一朵花。毛毛不知道媽媽在想什么，他隨著媽媽走。他們走進(jìn)一間明亮的商場(chǎng)，一排小店，賣著許許多多的東西，衣服、帽子、書(shū)包、五顏六色的卡通貼紙和像茂密叢林一樣的水彩筆，毛毛應(yīng)接不暇。他還不明白世人造出這些東西是為什么，也沒(méi)想過(guò)球球只是一件普通的流水線產(chǎn)品，以為它是獨(dú)一無(wú)二的。它既是一扇門(mén)，也是一把鎖，毛毛高高興興地畫(huà)地為牢，絲毫不想到地面上、到陽(yáng)光下去過(guò)新的生活。
直到他們經(jīng)過(guò)一家玩具店，里面擺著各種毛絨玩具。媽媽信步走了進(jìn)去，她想也許毛毛會(huì)挑上一兩件，找到新的朋友。人造的動(dòng)物們凝視著他們，好像走進(jìn)一部動(dòng)畫(huà)片的場(chǎng)景。毛毛屏息凝神，緊緊抱著懷里的球球，好像怕它要跑，要掙扎著回到自己的世界。他轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)拐角，正要向外走時(shí)，一下子定住了，眼前的一排貨架上，擺著幾十、幾百、幾千、幾萬(wàn)個(gè)球球，和他懷中的那個(gè)一模一樣，棕色的毛，微笑的紅舌頭，黑亮亮的玻璃眼珠，張開(kāi)短小的雙手。媽媽回頭叫他，一時(shí)間他既聽(tīng)不見(jiàn)，也看不見(jiàn)，仿佛一堵厚厚的墻在片刻間崩塌了，世界訇然洞開(kāi)，陽(yáng)光萬(wàn)丈，風(fēng)猛烈地吹來(lái)。
（本文首發(fā)于《鐘山》2022年第5期，責(zé)編汪楚紅）
