《戴花》的前世今生
《戴花》是一部在我心底里醞釀了半個世紀(jì)的作品，寫的是今天的年輕讀者不熟悉的那段生活，但我并不擔(dān)心他們對這類題材會有違和感，關(guān)鍵在用心用情，有了強(qiáng)烈的代入感，讓讀者感到一種精神享受，時代的隔膜其實并不重要。
長篇小說《戴花》的書名，取自上世紀(jì)五六十年代響徹大江南北的一首群眾歌曲——“戴花要戴大紅花，騎馬要騎千里馬?！?/p>
那是一個火紅的年代。在與一窮二白作斗爭的日子里，萬眾一心奮勇爭先的精神氣質(zhì)感天動地，凝聚成為一道民族復(fù)興的鋼鐵脊梁，留下了一段崛起時代的國家記憶。
產(chǎn)業(yè)工人的天職
這部作品的素材源自洞庭湖周邊某一座電機(jī)制造工廠。
那座工廠興建于建國初期大辦工業(yè)時代，屬于地方國營的大中型企業(yè)。在當(dāng)?shù)刂圃煨袠I(yè)中名列前茅。能夠取得這樣的成就，是用“苦干實干加巧干”的奮斗精神拼搏出來的。在當(dāng)時那種條件下，機(jī)械化程度并不高，更多的生產(chǎn)設(shè)備都是白手起家、土法上馬自己制造的，技術(shù)落后，效率偏低。原材料供給也十分緊張。
創(chuàng)建初期征招進(jìn)廠的工人，大部分都是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民和手工業(yè)者。文化水平不夠，專業(yè)技能欠缺。主管部門每年都從大專院校吸納一定數(shù)量的畢業(yè)生，作為技術(shù)骨干大力培養(yǎng)。他們的到來，提升了工人隊伍整體的技術(shù)素質(zhì)。青年技術(shù)骨干逐漸擔(dān)當(dāng)了生產(chǎn)重任，部分老工人在資格上的優(yōu)越感和權(quán)威性受到了新生力量的沖擊，無形中讓老工人感到了種種失落。兩代工人之間逐漸產(chǎn)生了鴻溝。
遇到調(diào)整級別、增加補(bǔ)助，尤其評選積極分子先進(jìn)典型的時候，隔閡便進(jìn)一步加深。相互對立的情形時常發(fā)生。
六十年代中期環(huán)境突變，“唯成分論”“知識越多越反動”等錯誤言論影響了人們的正常思維，工人隊伍內(nèi)部曾一度出現(xiàn)了矛盾與分化。那是一個特定的年代，廠里也無可規(guī)避地出現(xiàn)了派性斗爭，甚至發(fā)生過動亂。
但是，相對于社會其他層面，工人階級隊伍的自覺性、紀(jì)律性、組織性幾乎是與生俱來的。“抓革命，促生產(chǎn)”既是一句響亮的口號，也是每一位產(chǎn)業(yè)工人的天職。短暫的混亂過后，隊伍的內(nèi)部矛盾迅速轉(zhuǎn)化，積極融合，形成了一股恢復(fù)生產(chǎn)、穩(wěn)定社會的中堅力量?；叵肫饋碇两駳v歷在目、感人肺腑。
齊心擰成一股繩
《戴花》反映的那個年代，新中國成立還不到二十年時間，國家的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)還比較落后。干部和工人的工資收入普遍偏低。按照當(dāng)?shù)毓べY標(biāo)準(zhǔn)，我們那批學(xué)徒工月收入為18元。過后回想，自己都很不理解?？赡苁俏飪r也很低廉的原因，盡管工資收入少得可憐，我們還真沒有什么入不敷出的感覺。
當(dāng)時也有些讓人望而生畏的奢侈品。號稱“三大件”的手表、單車、縫紉機(jī)，每件都在120元上下。相對于我們的工資收入來說，不吃不喝也要有將近半年的積蓄，才勉強(qiáng)能拿下一件。有點不可思議的是，學(xué)徒滿期不到兩年時間，我們那批同時進(jìn)廠的青年工人基本上都自豪地成為了“三大件”的擁有者。
窮有窮的夢想，窮也有窮的招數(shù)。當(dāng)時我們想出來一個辦法叫做“打匯”。邀集十二個伙伴，通過抓鬮排出序號，然后每人每月湊10元錢，按序號集中分配給一個人用。一年時間內(nèi)，這十二個人全都戴上了閃光發(fā)亮的上海手表。照同樣的方法，兩年之后，自行車縫紉機(jī)也解決了。不靠天不靠地，全靠自己。
幾十年后才明白過來，那叫金融運作。類似于銀行的零存整取，非常有現(xiàn)代化特色的一種融資手段。
當(dāng)年的“打匯”方式帶給我們的絕不僅是物質(zhì)財富。讓人感慨的是那種方式給予了我們莫大的信心和鼓舞。那是一種契約精神，它的基礎(chǔ)是信任，它的結(jié)果是一次次實現(xiàn)夢想。人生由此得到了啟迪——團(tuán)結(jié)就是力量。齊心擰成一股繩，就沒有過不去的險阻高山。廠里有一些人口多的工人家庭，經(jīng)常會遇到無法承受的困難。工人之間互幫互助，總是采取這一類的方法，給予人們無私的支援。那種自覺自愿抱團(tuán)取暖的人際關(guān)系以及“我為人人、人人為我”的社會風(fēng)尚，至今令人深深地懷念。
在肥沃的“精神土壤”中
對照時下某些“物資極其豐富，精神極其貧乏”的現(xiàn)狀，我尤其懷念過去的艱苦時代。那時候剛好相反，物資極度貧乏，人們在精神層面上反而感覺無比豐富。
我所在的那家工廠很早就培養(yǎng)工人們良好的讀書習(xí)慣。剛報到的第一天就有工會和團(tuán)委的文體干事找上門，了解我們的文體專長和業(yè)余愛好，還特別推介廠里的青年讀書會。我不知道其他廠子的情況，至少我們廠的讀書會堅持了好多年。不少優(yōu)秀的中外文學(xué)作品，我就是在那個時期讀完的。
廠里還有定期或不定期的歌詠比賽，特別激動人心。逢到過五一勞動節(jié)和十一國慶節(jié)，比賽規(guī)模尤其宏大。幾乎提前一兩個月就開始準(zhǔn)備和排練。每個車間表演三到四首歌，其中兩首屬于“規(guī)定動作”。一首是《咱們工人有力量》，另一首就是《戴花要戴大紅花》。其他歌曲屬于“自選動作”，可以由各代表隊自由選擇。
在這些文化活動的帶動和影響下，唱歌成了男女老少共同的情緒表達(dá)。無論是上班干活的時候，還是下班回家的路上，總有人高興就唱上幾句，很多人都會跟著唱。心情舒暢，歡聲笑語，那是一種隨心所欲、張口就來的精神享受。
“打擂臺”“大比武”也是當(dāng)年工廠經(jīng)常舉辦的群眾活動。車間與車間，廠與廠，每年都舉辦。鍛工比鐵錘的重量，比揮舞鐵錘的耐力。車工比操作機(jī)床的技巧，比加工成品的精度。電工比排除故障的敏銳，比攀登電桿的速度。全廠職工早早等候在現(xiàn)場，齊心協(xié)力為自己的選手搖旗吶喊。那樣的氣氛的確讓人熱血沸騰。
體育競賽的時候情緒更加激昂。工業(yè)系統(tǒng)每年組織的籃球比賽，各個廠都有大批鐵桿球迷跟隨觀看。記得有一年我們廠的球隊打進(jìn)了決賽圈，廠工會每天下了班都讓車隊派十來輛大型卡車，拉上數(shù)百名工人前往賽場助陣。第二天上班，好多人的嗓子都是啞的。人們一邊干活一邊評球，無論失望或者高興，話里話外，滿滿都是集體主義的寵辱觀和榮譽(yù)感。
各個廠的文藝表演隊也是一道閃亮的風(fēng)景。在特定的時代，叫做“毛澤東思想文藝宣傳隊”。那是一支不脫產(chǎn)、半專業(yè)的文藝隊伍，每到全系統(tǒng)舉辦文藝匯演的時候，廠里就提前兩個月，把有文藝創(chuàng)作特長的骨干抽出來編寫臺本。表演隊伍提前一個月脫產(chǎn)，在本廠禮堂集中排練。每逢這種時候，職工和家屬沒事就去禮堂看排練。從初排到彩排，每天都看不花錢的節(jié)目。興致盎然，樂此不疲。
工廠的經(jīng)費并不怎么寬裕，在建設(shè)宣傳隊方面卻非常舍得出手。買樂器、購服裝，基本上有求必應(yīng)。工會領(lǐng)導(dǎo)批條子的時候，只重復(fù)強(qiáng)調(diào)一句話：“該花的錢就得花。到時候搞個獎回來就行?！?/p>
匯演的盛況自不待講。工業(yè)系統(tǒng)各工廠的文藝宣傳隊交替巡演，持續(xù)時間差不多一個月。那段時間廠里天天都看不同的演出，天天都有相同的激動。
回想起來，我的寫作鍛煉還真得感謝那個年代和那種機(jī)遇。記得我公開發(fā)表的第一部文藝作品，就是當(dāng)年在全市性文藝匯演中斬獲頭獎的一部獨幕話劇。至今已過去了四五十年?，F(xiàn)在回頭再看，那部作品難免粗糙青澀，卻是我文學(xué)的起跑線。那時候發(fā)表作品沒有任何稿酬，一個硬殼日記本而已，但它對于我彌足珍貴。艱苦的歲月中，工人朋友們用火熱的目光迎接我破土而出，又懷著更加熾熱的期望，目送我踏上了專業(yè)寫作的道路。
一種明亮的集體性格
與其他社會環(huán)境中的人文結(jié)構(gòu)不盡相同，工廠內(nèi)部的人際關(guān)系與生產(chǎn)關(guān)系是緊密相連的。工業(yè)生產(chǎn)要通過流水作業(yè)線形成一個整體，上下工序銜接緊湊。每一個環(huán)節(jié)都不能受人為因素影響而發(fā)生脫節(jié)，這就必須確保人與人之間的正常聯(lián)系與溝通。
即便處在那個環(huán)境復(fù)雜的年代，人與人之間的關(guān)系也是亮著來、明著去。那是一種集體性格，矛盾往往可以轉(zhuǎn)化得非常簡單。
記得有一天下班回到生活區(qū)，看見有戶人家準(zhǔn)備做蜂窩煤。操坪里攪拌好的煤泥堆得像座小山包。看見那么大的工作量，沒有任何人號召，剛回家的工人紛紛從自己家里拿出做蜂窩煤的工具，爭先恐后圍上前去，跟自己家的活兒一樣，二話不說就干了起來。連那堆煤是誰家的都沒弄清楚，也不去打聽，干得熱火朝天。
主人家也習(xí)以為常，在操坪旁邊架設(shè)起三張大餐桌，不停地擺菜備酒。然后主人跑過來，請大家吃完飯了再接著干。幫忙的人群中有幾名班組骨干這才看清楚主人是誰，一開口就罵開了?！肮啡盏?，原來是你家的煤??？”“早知道，請我都不給你干！”
那位主人是位管質(zhì)量檢驗的老骨干，工作要求非常嚴(yán)格，得罪過不少班組長。聽見人家罵他，也不著惱，回罵說：“以為你是老幾啊？不干就不干。雞不叫，天就不亮啊？話不講多了，飯總還是要吃的，吃完飯你就滾蛋。來，喝酒！”幾杯酒下肚，幾個哈哈一打，沒任何人離開。一直干到深更半夜，回到家里筋疲力盡，倒頭就睡。留下滿滿一操坪做好了的蜂窩煤，月光下看過去，整整齊齊特別舒暢。
一葉浮萍的命運
工廠里各種各樣的人際關(guān)系中，有一種最為獨特，也最為重要，那就是師徒關(guān)系。師傅從他的師傅那里接過來的，不僅是手藝，還有觀念。他照樣會以一些舊觀念來要求自己的徒弟。對于新一代有文化的學(xué)徒工來說，至少在情感方面是難以接受的。
當(dāng)時工廠里頭最流行的一句話是“一日為師，終身為父”。我的第一位師傅特別看重這句話，處處對我像老爹一樣耍威風(fēng)，確實讓人感到窩囊。他連小學(xué)都沒上過，讀報紙都困難，我心里實在看不上他，時時刻刻還得忍氣吞聲。
他是翻砂車間熔爐班的一名老爐工。爐工是廠里技術(shù)含量最低的工種，干的都是些最苦、最累、最臟的活兒。在當(dāng)時特殊背景之下，分配工種不考慮文化程度和其他特長，只是看階級成分和家庭出身。也許我在這方面心里有怨氣，和那位爐工師傅的關(guān)系始終難以融洽。兩年后大環(huán)境越來越寬松，我終于離開熔爐班，改行當(dāng)了電工。不久那位爐工師傅評上了市級勞動模范，我才回過頭認(rèn)識到他非常質(zhì)樸，能吃苦耐勞，是一位非常優(yōu)秀的老工人。
不得不說在那樣的背景之下，人際關(guān)系是不正常的。每個人就像是一葉浮萍，根本掌握不了自己的命運。尤其在男女關(guān)系和感情生活方面很受壓抑。人們把愛情看得很神圣。除了傳統(tǒng)意義上的神圣，還帶有一種強(qiáng)烈的革命精神。階級陣營的純潔性格外重要，找對象必須考慮的是家庭出身。出身不好的人，找對象都非常困難。這一點對于今天的青年人恐怕難以想象，其實也好理解?；橐鰡栴}與個人的前途是緊密相連的。
那個年代凡參軍、入團(tuán)、入黨、分配工種、調(diào)整級別、提拔干部，首先要考察的就是家庭出身。我們廠有位老領(lǐng)導(dǎo)既是建國前的老黨員，也是建廠元勛。就因為找了個出身不好的老婆，他的下屬都提拔到局里當(dāng)上了副局長，老廠長一直干到退休都在原地踏步。
奮勇爭先是一種人類精神
當(dāng)下有些人喜歡在微信群里相互調(diào)侃。我就看見過一條微信諷刺別人說，某某某傻得像知識分子，某某某蠢得像勞動模范。曾幾何時勞模竟然變成了被嘲笑的對象，不禁令人感慨萬端。而在過去的那個年代，力爭上游，爭當(dāng)勞模是千萬人最崇高的理想，是畢生的追求。每個人的上進(jìn)心和榮耀感與生俱來，至高無上。
在全民奮勇爭先的環(huán)境中，勞模的競爭也是非常激烈的。這一點我印象最深的是在熔爐班那幾年。
“熔爐工”是最被人瞧不起的工種。烏焦巴弓，一身臭汗，迎面碰上了都得趕緊躲開。每天下班就像從煤窯里頭爬出來似的。恰恰就是這個車間，奮發(fā)圖強(qiáng)、奮勇爭先的氣氛又是最濃烈的。在我去熔爐班之前，廠里出席全市勞動模范表彰大會的代表中，連續(xù)好幾年都是從熔爐班選拔產(chǎn)生。可見這個班組的工人極其努力，極其敬業(yè)。他們發(fā)自內(nèi)心地以廠為家，當(dāng)家作主人的精神深入骨髓。班組的奮斗精神還能代代相傳。青年爐工也不甘落后，積極努力。不少人后來居上，也成為了先進(jìn)生產(chǎn)者。
熔爐班評勞模也有它的特殊性。由于技術(shù)含量不怎么高，資歷就成為了重要條件。隨著更新?lián)Q代，大家資歷相差無幾，這時候就比影響。影響差不多就比貢獻(xiàn)。貢獻(xiàn)也差不多就比技術(shù)革新。
比到技術(shù)革新，一些資歷很深的老師傅就坐不住了。在這方面他們是比不過年輕人的。工廠里有句話叫：“打翻天印”，意思是指徒弟蓋過了師傅。貓教會了老虎，老虎回頭要把貓吃掉，那就叫翻了天。所以在我們廠里，打翻天印簡直是件大逆不道的事情。
班上有一名青工非常優(yōu)秀。這人特別喜歡動腦子，把熔爐班的老設(shè)備做了很多技術(shù)改造，效果非常好。那年的勞模誰都認(rèn)為是他當(dāng)，唯獨他的師傅總是不表態(tài)。這名青工心里很明白，權(quán)衡了很久，做了一個很不情愿的決定。為了不背上“打翻天印”的惡名，他咬牙請了一個星期事假。出勤率沒有達(dá)到百分之百，勞模候選人的資格就失去了。師傅也沒當(dāng)上，他沒比過另外一位候選人，心里感到很愧疚，第二年他力主徒弟當(dāng)勞模，終于心想事成，傳為一段佳話。
翻砂車間爭當(dāng)勞模的故事非常多。有些故事甚至令人啼笑皆非。有一位表現(xiàn)很突出的師傅，為了顯得更加突出，每天大清早就來到車間，卡在八點鐘工人上班的時候，把鼓風(fēng)機(jī)開得震耳欲聾。拿著一把錘子?xùn)|打打西敲敲，生怕別人沒看見他。
其實他以前就是來得最早的人。那會兒開始推選勞模了，翻砂班那邊冒出了另外一個老師傅，也是候選人。他心里急得冒火，表現(xiàn)得比平時更積極。
另外那位老師傅心里也非常明白。他當(dāng)然不甘落后，就讓他老婆每天九點鐘給他送早飯到車間吃。他老婆配合得很好，提個竹籃子，一進(jìn)車間就當(dāng)著車間的人大聲罵他，說他顧不上吃早飯就到了車間，晚上連做夢都在想著技術(shù)革新。每天講夢話，聲音特別大，把上學(xué)的伢兒吵得整夜沒辦法睡覺。
其實那是真的，那老師傅真的想著把傳統(tǒng)的翻砂模型做些改造。夢話講過沒有就沒誰知道了。他老婆怕他競爭不過別人，就敞開喉嚨給他做宣傳。想當(dāng)勞模的愿望肯定是好的，但是勁使得太大就失去了分寸，味道也變了。
我在熔爐班工作的時間不到三年。那期間，這種爭當(dāng)勞模的精神對我也有一種潛移默化的影響。一直走到今天，我都把那種勤奮敬業(yè)積極爭先的精神當(dāng)做一把尺子，時刻丈量自己的長短。我覺得這才是社會進(jìn)步和事業(yè)發(fā)展的原始動力所在。任何時代，任何環(huán)境都需要這樣的原動力。奮勇爭先是一種人類精神，絕然不可缺失。
講好那個年代的中國故事
《戴花》是一部在我心底里醞釀了半個世紀(jì)的作品。雖然歷史已不可復(fù)制，但是那個時代的雄偉進(jìn)程，人民大眾艱苦創(chuàng)業(yè)的燃燒歲月，改天換地的豪邁氣魄，永遠(yuǎn)值得我們飽含激情地書寫。
動筆之前，好心的朋友曾經(jīng)有過顧慮。今天的年輕讀者，因為不熟悉那段生活，會不會對這類題材產(chǎn)生某些違和感？
的確如此。讀者完全可以選擇作家和作品，作家不可能強(qiáng)迫讀者做選擇。我卻有一個信念：關(guān)鍵在用心用情。懷舊不應(yīng)該只是一個人對自己的深情回望，應(yīng)該把作品寫好，寫精彩。有了強(qiáng)烈的代入感，讓讀者感到一種精神享受，時代的隔膜其實并不重要。
對于今天的年輕人來說，也許正因為他們對過去的崢嶸歲月十分陌生，便容易產(chǎn)生好奇甚至獵奇的愿望。那個物質(zhì)貧乏的年代、苦中作樂的生活、不甘后人的競爭、曲折情感的博弈等一切人生百態(tài)，幾乎都是年輕人心中難以想象的人間傳奇。
說到底，時代的變與不變是相對的。物質(zhì)世界始終在變化之中，高樓大廈、科技成果、互聯(lián)網(wǎng)云空間，今后還不知道變成什么樣子。唯有人在精神實質(zhì)方面本能的需要和追求，比如七情六欲，比如愛恨情仇，自古以來從未改變。
我深深地感覺到，講好那個年代生動鮮活、感人肺腑的中國故事，本來就是我們這一代作家責(zé)無旁貸的歷史擔(dān)當(dāng)。
這便是我今天創(chuàng)作長篇小說《戴花》的初衷。
