“無量”謝無量
謝無量（1884—1964），四川樂至人。原名蒙，字大澄，號希范，后易名沉，字無量，別署嗇庵。文史學(xué)家。1901年考入上海南洋公學(xué)。后執(zhí)教于四川存古學(xué)堂、東南大學(xué)、中國公學(xué)、四川大學(xué)等校。新中國成立后，曾任川西博物館館長、中國人民大學(xué)教授、中央文史研究館副館長。著有《佛學(xué)大綱》《中國婦女文學(xué)史》《中國大文學(xué)史》等。
近代敢以佛語或道語稱“名”之人多非等閑之輩，如熊十力、張大千、陳攖寧等，皆是一代宗師。謝無量先生亦如是。
謝氏“無量”之稱，緣于何故，已無從考證，但“無量”出于佛語“無量無數(shù)無邊”自不必疑。尤耐人尋味的是，謝氏字曰無量，其亦在八十年人生中不期然而然地創(chuàng)造了諸多“無量”。
無量之緣
不得不說，無量先生的人緣極佳，其一生識人之多，遇合之奇，皆屬異數(shù)，堪稱“無量之緣”。
以同學(xué)、朋友緣言，謝氏曾先后與馬一浮、李叔同、邵力子、黃炎培、項驤同窗共讀，可謂同窗皆名流。其中，尤為后人稱贊的則是謝、馬之交。
馬一浮原名馬浮，因與謝無量（名沉）結(jié)交而更名“一浮”，取“一知己足矣”之意。一浮一沉，足見其情。能讓有“千年國粹，一代儒宗”（梁漱溟先生語）之稱的高傲之士馬一浮引為知己，足見其緣之深與奇。而且，他們的友情保持一生，更是難能可貴。馬、謝二人一生傳書頻繁，除探討學(xué)術(shù)問題外，尚有諸多表達(dá)思念、牽掛之情的信函。譬如，馬先生信函中所言“獨不得無量之字，令我怪絕”“嗟乎，無量亦知四萬里外有一人者，獨坐孤思，憶無量甚苦乎”等等，皆是發(fā)自肺腑之真情；至于“天南一星光萬丈，我所思兮謝無量”，則既飽含深沉思念，又頗有“人生得一知己足矣”的欣慰。
1964年，謝先生去世，馬一浮挽聯(lián)曰：“在世許交深，哀樂情忘，久悟死生同晝夜；乘風(fēng)何太速，語言道斷，空余涕淚灑山丘?！睉┣谐镣粗椋缬谘员?，足見情誼之真與深。尤讓人動容的是，馬先生以八十歲高齡，親赴北京吊唁，且在“目盲”（患白內(nèi)障）狀態(tài)下，以口述方式為亡友詩集作序。
馬一浮于1904年5月自美國轉(zhuǎn)日本留學(xué)，曾帶回兩部《資本論》，其中一部即贈與彼時同在日本的好友謝無量。1905年，馬一浮與謝無量從日本回國后，兩人在江蘇鎮(zhèn)江焦山朝夕相處一年，深入研討《資本論》及國學(xué)。據(jù)學(xué)者考證，謝、馬閱讀《資本論》的時間較陳寅恪要早7個年頭（陳氏在1911年于瑞士始讀之），而陳先生曾一度被學(xué)界認(rèn)為最早讀《資本論》的中國人。
求學(xué)期間，因與馬一浮、馬君武合辦《翻譯世界》，謝氏逐漸嶄露頭角，有緣結(jié)識章太炎、鄒容、章士釗等名流，并因才華出眾得以任《蘇報》主筆。嗣后，其朋友緣益發(fā)延伸，在友人楊庶堪、熊克武的推薦下，又先后結(jié)交劉師培、吳之英、廖平等蜀中大儒，并與他們在四川存古學(xué)堂（后更名為國學(xué)院）共事。彼時的存古學(xué)堂可謂人才濟(jì)濟(jì)，吳之英、廖平、劉師培皆是大師級人物，然年方26歲、被稱為“小謝”的無量先生卻能置身其間不覺有礙。擔(dān)任主講，他游刃有余；論及對學(xué)院的影響，他居然能與三位宿儒旗鼓相當(dāng)。其間，無量先生在教授詞章的同時，又下功夫研究國學(xué)。因其天資聰穎，加之后天勤奮，又與廖平、吳之英等相互切磋砥礪，其學(xué)更是日益精進(jìn)。
時任院長吳之英對之推崇有加。后來，吳之英請辭國學(xué)院院正時，致書當(dāng)?shù)卣?，舉薦賢才，竟如此呈報：“院中群材濟(jì)濟(jì)，譬入瑤林。最著者，謝無量碩學(xué)通敏，劉申叔淵雅高文，重以曾篤齋、廖季平淹該多方……”（參見楊國先主編《吳之英評傳》）觀其呈詞，首提謝無量，其后方提到劉師培、曾培、廖平。吳氏獨把年輕的謝無量放置首位，其他諸儒亦能欣然接受，可見諸儒的寬厚，亦見無量先生才華之驚人。謝先生后來回憶蜀中歲月時，有“廖吳把臂談經(jīng)學(xué)，齊魯風(fēng)流嗣古人”的詩句，即是對廖平、吳之英等人深沉的紀(jì)念。無量先生在蜀中與劉、吳、廖的結(jié)交，當(dāng)謂其學(xué)問騰飛之關(guān)鍵。
以學(xué)生緣言，謝氏于存古學(xué)堂時，為學(xué)術(shù)界和新文化界培養(yǎng)了眾多人才：郭沫若、李劼人、周太玄、劉晦愚、王光祈、相子敬、蒙文通等皆曾受教于謝門。除存古學(xué)堂講學(xué)外，謝氏又受馬一浮之邀去復(fù)性書院授課，馬氏弟子名流甚多，皆對謝先生執(zhí)弟子禮，足見謝氏學(xué)生緣之殊勝。
談及謝氏“正式”的師緣、學(xué)緣，亦非同尋常。他少年時拜浙江學(xué)者湯壽潛為師，考入上海南洋公學(xué)接受新學(xué)；《蘇報》因言辭激烈引起清廷不滿，章太炎、鄒容入獄，謝遂赴日本京都留學(xué)，接觸西學(xué)，開拓視野；未幾回歸，南下金陵，曾同太虛法師同入佛學(xué)大師楊仁山門下學(xué)佛……此種絕妙之師緣、學(xué)緣，幾人能及？
謝無量一生曾與兩位偉人結(jié)識，這種機(jī)緣更是橫超諸有。一位是孫中山。孫欽佩謝之學(xué)識，曾與之交談多次，現(xiàn)有信函為證：“無量先生大鑒：國家多難，全仗賢豪群策群力，方能濟(jì)事。望先生每日下午四時駕臨鄙寓，會議進(jìn)行，是所切禱?！敝x氏得信函后，按時前往，二人交談極為歡洽。據(jù)謝氏續(xù)弦陳雪湄女士回憶，無量先生的“許多意見都被（孫中山先生）采納”（陳雪湄《漫談謝無量的書法及其他》）。另一位是毛澤東。1956年全國政治協(xié)商會議期間，毛主席在中南海設(shè)宴招待謝氏與時任中央文史研究館館長章士釗等人。毛澤東對謝氏評介甚高：“謝無量先生是很有學(xué)問的，對中國古典文學(xué)和哲學(xué)都很有研究，思想也很進(jìn)步……”（徐魯《世間已無謝無量》）
謝氏之奇緣，絕非空無來由，實與其恢弘之志相關(guān)。無量先生幼時即勤攻書史，少年時則向往顧（炎武）、黃（宗羲）、王（夫之）三君之學(xué)行，可謂結(jié)緣于“三君”。顧、黃、王之志向、學(xué)問，亦在無形之中開啟了謝氏的奇緣之旅。加之謝氏“擇善而固執(zhí)之”，故緣上起緣——佛家所謂“增上緣”，終感召出無量、無上之奇緣！《易傳》云，“君子居其室，出其言善，則千里之外應(yīng)之”，以《周易》“感通”理論解釋謝先生無量之緣，庶幾可乎？
無量之學(xué)
“緣”發(fā)于志、興于學(xué)——根底在學(xué)。若空懷大志而學(xué)力不逮，即便有緣，亦難持久，更不必說“增上緣”了。謝氏能有此無量之緣，與其廣博、無量之學(xué)密不可分。
謝先生治學(xué)，無所不窺，不立宗派，格局宏大，可用“打通文史哲，會通中西印”概括之。謝氏于學(xué)問不但追求博雅與精深，且勤于筆耕。其畢生著述超過2000萬字，除大量詩詞歌賦、政論時文外，結(jié)集出版的著述計有32種之多（含卒后成書4種）。彼時著述多以毛筆書寫，故而，暫不論其研究內(nèi)容，僅以2000萬字的數(shù)量觀之，也稱得上“無量”之學(xué)。
觀其著述，更知其學(xué)“無量”。自1914年至1918年的四五年間，無量先生僅在中華書局就出版了17部著作，內(nèi)容涉及哲學(xué)、文學(xué)、佛學(xué)、社會學(xué)等領(lǐng)域。自1923年至1933年，他又相繼在商務(wù)印書館出版著作四部，涉及政治、歷史、詩歌藝術(shù)等領(lǐng)域。謝氏雖下筆迅速，然每一部著作皆戛戛獨造，慧眼獨具。譬如1916年出版的《中國哲學(xué)史》，乃中國第一部哲學(xué)通史——胡適的《中國哲學(xué)史大綱》出版于1919年，馮友蘭的《中國哲學(xué)史》出版于1934年。一向以謹(jǐn)嚴(yán)甚至挑剔著稱的方東美，對胡適、馮友蘭二先生的哲學(xué)史給予嚴(yán)厲批評，他認(rèn)為，胡適的哲學(xué)是“斬頭的哲學(xué)”，因其從子學(xué)開始；馮友蘭的哲學(xué)是“販子式的哲學(xué)”，因其用西方的套路。而談到謝著《中國哲學(xué)史》，方東美則給予充分肯定：“謝無量的《中國哲學(xué)史》，雖然是抄日本宇野哲人的，可是還抄得像樣……”（方東美《中國哲學(xué)的精神》）謝先生西學(xué)知識從日本獲知，故其《中國哲學(xué)史》未免模仿了日本的方法，但其構(gòu)架畢竟是中國式的。前些年，哲學(xué)界曾就“如何重寫原汁原味的哲學(xué)史”展開討論，其實謝氏在百年前已交出答卷。
縱觀謝氏《中國哲學(xué)史》，其顯明特色有三。其一，尊重中國歷史。就著作開局看，謝著不是“斬頭的哲學(xué)史”，其著不從子學(xué)起首，而是尊重歷史，從“邃古之淵源”入手，將先秦史及《易經(jīng)》《尚書》等經(jīng)典作為哲學(xué)的總背景，進(jìn)而探討當(dāng)時公認(rèn)的教科書“六藝哲學(xué)”，再漸次引入至儒、道、墨、法、名諸家而展開之。其二，體現(xiàn)中國哲學(xué)特色。就研究方法而言，謝氏著作當(dāng)然參照了西方學(xué)術(shù)的研究方法，并運用了諸如宇宙觀、人生觀、辯證法、修養(yǎng)論、實踐道德論等西學(xué)概念，但整體呈現(xiàn)仍是原汁原味的“中國風(fēng)”，凸顯了中國哲學(xué)的特色（倫理、實踐、體認(rèn)等）。其三，重視研究方法。謝先生在系統(tǒng)梳理中國傳統(tǒng)哲學(xué)思想時，凝練出“并存異學(xué)，求其會通”“因世論人，述變推原”“時代為經(jīng)，學(xué)派為緯”“分類述之，條紀(jì)貫串”“約其精蘊，無取繁詞”的哲學(xué)史方法論。雖然謝氏未能完全貫徹之，“但是為后人重寫中國哲學(xué)史奠定了基礎(chǔ)，也樹立了參照，其重要貢獻(xiàn)不可磨滅”（覃江華《“兼縱百家，必歸于儒”》）。
謝著《中國哲學(xué)史》自1916年10月初版至1940年，共發(fā)行12版，創(chuàng)造了學(xué)術(shù)著作出版的奇跡，影響巨大。
謝氏的《佛學(xué)大綱》，是中國第一部系統(tǒng)介紹佛教理論的“教科書”。概觀之，該著分上下篇，上篇講佛教史，下篇講佛教理論，似無奇處；細(xì)審之，則見著者苦心。謝先生仍借鑒西方的研究方法，對佛教理論進(jìn)行重新審視。該書首先從釋迦牟尼行狀入手，旁及十大弟子，以敘述之筆白描之，使人頓生親近之情。其次，漸至其教義并拓展至諸流派之發(fā)展及判教理論，皆娓娓道來，讀至此，佛教發(fā)展之脈絡(luò)，盡收眼底。復(fù)次，又對佛教之特色邏輯“因明”進(jìn)行詳盡講解。作為佛教“論理學(xué)”的因明學(xué)，乃講理的工具，謝氏將其安排在佛理之先，自是契機(jī)契理。因明歷來為難啃的硬骨頭，謝氏敢于問鼎因明學(xué)且能條理清晰地紹述之，足見其佛學(xué)功底之深。再次，又以“心理學(xué)”為總括，以因明為工具，探討理論性最強(qiáng)的般若宗、法相宗，尤其詳盡分析了境、心之關(guān)系。其分析，高屋建瓴、舉重若輕，艱深、煩瑣的法相概念在謝氏筆下條理清晰、各得其所，讓人由衷佩服。最后，此書以“佛教倫理學(xué)”概括佛教戒律及修行要津，此暗合從理論到實踐的思路?！斗饘W(xué)大綱》結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，內(nèi)容豐滿，語言流暢，又極富邏輯，是佛學(xué)入門的優(yōu)秀“教科書”，一經(jīng)出版，即受到僧俗兩界之盛贊。太虛法師高度贊揚此著，著名居士尤智表先生因此著結(jié)緣佛法。當(dāng)然，最具說服力的仍是出版次數(shù)，該書從1916年8月初版至1936年8月，發(fā)行了11版之多。
至于《倫理學(xué)精義》《陽明學(xué)派》《孔子》《韓非》《王充哲學(xué)》《古代政治思想研究》等系列哲學(xué)著作，亦皆有慧解，多用作高校教科書，影響甚大。其中《王充哲學(xué)》曾得到毛澤東的推崇，“……（謝先生）思想也進(jìn)步，在蘇聯(lián)十月革命之前就寫了《王充哲學(xué)》。這本書是提倡唯物史觀的?！保ㄐ祠敗妒篱g已無謝無量》）
謝氏的《中國大文學(xué)史》同樣是首創(chuàng)，創(chuàng)見亦多，田海林先生謂之“引證閎翔博實，立論精要確當(dāng)，深得學(xué)者推崇，魯迅先生多次引用其例”（《謝無量學(xué)案》）。謝氏的《〈詩經(jīng)〉研究》論證嚴(yán)謹(jǐn)，頗多洞見，他認(rèn)為孔子編《詩》別有用意，《雅》先于《頌》，《國風(fēng)》先于《雅》，此體現(xiàn)出通俗平易在前，典雅莊重在后。此書對學(xué)術(shù)界影響深遠(yuǎn)，魯迅先生多次向?qū)W生推薦。由商務(wù)印書館出版的《楚辭新論》《古代政治思想研究》《平民文學(xué)之兩大文豪》（后改名《馬致遠(yuǎn)與羅貫中》）三書，深得孫中山先生贊賞。謝氏不僅倡導(dǎo)男女平等，且深入研究婦女文學(xué)，他的《中國婦女文學(xué)史》《婦女文學(xué)修養(yǎng)談》，均為“開先河、填補空白”之作，無論于提倡新風(fēng)尚還是學(xué)術(shù)研究，皆具開拓之功。
謝氏學(xué)識廣博，且勇于開風(fēng)氣之先，故受到學(xué)界盛贊。廖平慧眼如炬，他61歲寫就《孔經(jīng)哲學(xué)發(fā)微》后，一定要讓年僅30歲的謝無量作序，那時謝氏的著作尚在“腹中”，足見廖平對其認(rèn)可與器重。
謝氏開風(fēng)氣之先的精神一直保持到晚年。在四川大學(xué)任教時，他除主講《莊子》之外，還講過《漢魏以后四大思想史》。有人評價說，謝氏此課，對玄學(xué)、佛學(xué)、道學(xué)、理學(xué)融會貫通，作類比綜合評述，其方法及見解，竟與西方之“比較學(xué)派”不謀而合，堪稱一位勇于探索創(chuàng)新的學(xué)者。(參見《謝無量學(xué)案》)此外，謝先生還精通英、德、日、俄四種外語，又通梵文，吳丈蜀先生稱其為“文不加點，下筆稱詩的大詩人、大學(xué)者”。
因謝氏具“無量”之學(xué)識，故其一生能輾轉(zhuǎn)于四川大學(xué)、東南大學(xué)、中國人民大學(xué)等九所高校任教，若非有無量之學(xué)，孰能為之？觀謝氏之學(xué)，大抵亦能解釋其無量之緣：概其人愈優(yōu)秀，愈能結(jié)識優(yōu)秀之人。
無量之才
才與學(xué)不同，學(xué)屬理，才屬情，才天生的成分多，一流學(xué)者未必皆具一流之才。謝無量不僅有“才”，且借后天學(xué)識之滋養(yǎng)，更具“無量之才”。
才，于傳統(tǒng)而言，莫過于詩文、書法。謝氏二者皆精。
以詩文言，其少時即能吟詩，曾寫《詠風(fēng)箏》詩：“兒童心懷巧，剪紙作飛鳶。不是麻繩系，乘風(fēng)直上天。”立意甚高，非俗人所能為。馮其庸先生在懷念恩師謝無量的文章中，謂謝氏自十歲寫詩詞直至八十歲，未曾中斷，數(shù)量至少幾千首。惜乎大半失去，然僅觀其“殘留”，亦能見精。
1900年，他17歲，在北京親見八國聯(lián)軍之暴行，奮筆疾書，現(xiàn)存“拔劍茫茫欲問天”等句，足見其志。孫中山逝世，謝氏守候在側(cè)，作悼詩云：“淺淺春池曲曲廊，闌干寸寸見回腸。多情花底纏綿月，縱改花陰莫改香?！笨梢娖淝?。其酬答好友馬一浮的詩：“釣盡西江未覺多，荒陂秋水帶殘荷。舊栽斑竹仍生筍，自寫黃庭不為鵝。鼓枻便從漁父去，觀濠敢望惠施過。此間亦有撈蝦渚，暫乞煙溪養(yǎng)碧蘿。”可見其性。即便晚年寫新事物《降落傘》，亦能“老瓶裝新酒”寫出新意：“作隊獰龍戰(zhàn)九霄，攀髯群從倚風(fēng)招。真成飛將從天降，羽蓋高懸百尺綃?！弊阋娖洳?。
謝無量友人劉君惠評曰：“無量先生的詩，博綜萬象，遠(yuǎn)紹風(fēng)騷，蒿目時艱，幽憂悱惻，抗言詠嘆，而無噍殺之哀音……遺詩三千余篇，卓然于同光風(fēng)氣之外別樹一幟。”（劉君惠《謝無量自寫詩卷·序》）觀其詩，當(dāng)知劉氏之言絕非浮辭。
以書法言，其影響又在詩之上。謝氏在中國書法上確立了自己的流派，被世人譽為“孩兒體”。其字結(jié)體順其自然，不事雕琢；其運筆如行云流水，天趣盎然；其章法雋永中飽含天真，耐人尋味。今鐫刻于成都杜甫草堂的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》為其中代表之一，初看似無古法，細(xì)察則一股天真爛漫之逸氣撲面而來。王家葵《近代書林品藻錄》說：“蠲叟（即馬一?。┯跁H自矜負(fù)，時人之作少有能入法眼者，獨賞嗇庵之字。馬云：‘謝無量先生不好臨摹而天才卓異，隨手揮灑，自然佳妙?！庇谟胰握撛唬骸肮P挾元氣，風(fēng)骨蒼潤，韻余于筆，是承先啟后，別樹一幟的‘書壇俊杰’，我自愧弗如?！笔裰小拔謇掀哔t”之一林思進(jìn)尤看重謝氏書法：“近代書法，以康南海為第一；南海而后，斷推無量。”謝無量已然超越“匠人”層次，躍然而入“大家”境界，因此之故，謝無量被推為20世紀(jì)“十大書法家之一”，絕非偶然。
謝氏書法，固從碑帖中來，然真正造就其“才”的，實為深厚之學(xué)養(yǎng)。無量先生晚年常常讀《道藏輯要》，浸潤于道家，道家自由、超脫之空靈品質(zhì)皆灌注于其中。陳雪湄說，“無量先生對老莊的研究，則從未中斷……老莊哲學(xué)已深深地印入他的腦海了”“無量書法的形成，一部分歸功于他對老莊哲學(xué)的研究”，無量先生的書法“也和其詩、文一樣，以氣為主，以自然為宗，以俊逸高暢為貴”。（陳雪湄《漫談謝無量的書法及其他》）
其書如是，其詩亦然。謝氏不但寫詩，尚研究詩學(xué)理論，他曾提出寫詩要“破三關(guān)”，即突破宋之元祐、唐之元和、開元三關(guān)，唯有掙破“程式”之限制，方可脫胎換骨、揮灑自如，寫出上乘之作。
以此觀之，學(xué)滋其才，“非學(xué)無以廣才”；才顯其學(xué)，學(xué)至深愈顯才之無量。今之僅迷戀于書、詩之技法而忽略學(xué)養(yǎng)者，亦當(dāng)有所思焉。
“蜀中奇才”謝無量離開人間已近一個甲子，然其恢宏無量、心系中華的一生留給后人的精神財富與文化遺產(chǎn)是豐富的，留給后人的啟迪亦彌足珍貴，值得今人研究、繼承、品味。
（作者：郭繼民，系四川思想家研究中心〔宜賓學(xué)院〕副教授）
