陳忠實(shí)：用志不分 文學(xué)遠(yuǎn)征
今年是作家陳忠實(shí)先生80周年誕辰，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》問世也已經(jīng)有30年了。這部被譽(yù)為狀寫“民族秘史”、展示“民族靈魂”的史詩(shī)性巨作，在經(jīng)歷了30年的閱讀考驗(yàn)后，至今在人們心中保持著崇高的地位。作為一部當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)，《白鹿原》的經(jīng)典品相和獨(dú)到魅力源自哪里、如何造成，依然是值得不斷探尋和持續(xù)討論的重要話題。
一、從“生活體驗(yàn)”到“生命體驗(yàn)”
《白鹿原》是陳忠實(shí)唯一的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。在此之前，作家在小說(shuō)藝術(shù)的道路上摸索了將近20年時(shí)間，直至《白鹿原》一舉成功。陳忠實(shí)創(chuàng)作起步的1965年，是他文學(xué)道路上一個(gè)值得注意的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，可以說(shuō)，他比稍后成長(zhǎng)起來(lái)的一代作家，更直接地受到時(shí)代風(fēng)氣的影響。卸除歷史重負(fù)和掙脫舊思想的牢籠，對(duì)他來(lái)說(shuō)顯得更為艱難和漫長(zhǎng)。在《白鹿原》之前，盡管陳忠實(shí)已經(jīng)有了相當(dāng)出色的創(chuàng)作表現(xiàn)，但依然沒達(dá)到讓他自己滿意的文學(xué)高度。當(dāng)他意識(shí)到自己的創(chuàng)作瓶頸并非某些藝術(shù)上的短板所致，而根本上受制于舊的思想觀念的禁錮時(shí)，他痛下決心開始了思想觀念的自我“剝離”。這個(gè)在其他作家那里多被稱之為“自我否定”的心路歷程，陳忠實(shí)為自己找到了一個(gè)更恰當(dāng)?shù)谋硎?，即“剝離”。這樣的表述凸顯了思想裂變中血肉疼痛的感覺。
所以，陳忠實(shí)留給后人最有價(jià)值的啟示，都源自他醞釀和創(chuàng)作《白鹿原》的這一“思維活躍期”，如他在有關(guān)《白鹿原》的訪談中所說(shuō)，“我開始意識(shí)到這樣致命的一點(diǎn)：一個(gè)在藝術(shù)上亦步亦趨地跟著別人走的人永遠(yuǎn)走不出自己的風(fēng)姿，永遠(yuǎn)不能形成獨(dú)立的藝術(shù)個(gè)性”。
陳忠實(shí)的思想“剝離”是在成熟的理性思考中完成的，卸除因襲重?fù)?dān)的過程也是作家“打開自己”的過程，由此在更為廣闊的中西方文化視野中，擁有了博采眾長(zhǎng)的藝術(shù)胸懷。
他構(gòu)思《白鹿原》時(shí)，文壇上正進(jìn)行著現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義創(chuàng)作方法的論爭(zhēng)，拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作在這一代作家心中掀起巨大的風(fēng)浪。閱讀卡朋鐵爾和馬爾克斯，帶給陳忠實(shí)的是“整個(gè)藝術(shù)世界發(fā)生了震撼”，真正體現(xiàn)在創(chuàng)作中的是兩個(gè)方面的啟示和教益：一是回到民族的文化傳統(tǒng)，只有在自己民族的土地上獲得靈感，才能創(chuàng)造出屬于自己民族的“秘史”；二是必須從對(duì)“生活體驗(yàn)”的倚重跨越到“生命體驗(yàn)”的層次。大凡作家都要在作品中表現(xiàn)自己的生活體驗(yàn)，但僅止于生活體驗(yàn)則很有可能重復(fù)別人和落入俗套，寫到底也只能是一個(gè)庸常的作家。而“《百年孤獨(dú)》是一部從生活體驗(yàn)進(jìn)入生命體驗(yàn)之作，這是任何誰(shuí)都無(wú)法模仿的”。
由此陳忠實(shí)更加專注于自己生活的這塊土地，專注于比拉美文明史還要更加久遠(yuǎn)深厚的中國(guó)秦地上的昨天和今天。而作家一旦以自己的生命體驗(yàn)與曾經(jīng)生息在這塊土地上的祖祖輩輩建立起生命感應(yīng)的通道，古老白鹿原上的歷史人物就帶著他們鮮活的人生故事紛至沓來(lái)，其中包括那些生命體驗(yàn)中的“非現(xiàn)實(shí)的一面”，從而達(dá)到對(duì)民族歷史文化新的理解，也因此使《白鹿原》帶上屬于陳忠實(shí)的不可復(fù)制的藝術(shù)個(gè)性。
人民文學(xué)出版社《白鹿原》初版本書影 資料圖片
二、尋找包容量更大也更鮮活的現(xiàn)實(shí)主義
陳忠實(shí)不再固執(zhí)地堅(jiān)守傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義，但也沒有追隨文學(xué)新潮而改弦易轍，包括在小說(shuō)結(jié)構(gòu)和敘述方法上也一直警惕盲目拿來(lái)和刻意模仿。事實(shí)上，閱讀《百年孤獨(dú)》曾讓他覺得“一頭霧水”理不出頭緒，反而告誡自己《白鹿原》必須有適合自身的結(jié)構(gòu)形式。學(xué)習(xí)外來(lái)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)到底學(xué)什么、怎樣學(xué)，陳忠實(shí)表現(xiàn)出一個(gè)成熟作家的理性和定力。他說(shuō)自己“仍然喜歡現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，但現(xiàn)實(shí)主義寫作方法必須豐富和更新，尋找到包容量更大也更鮮活的現(xiàn)實(shí)主義”。從《白鹿原》之前的一系列中短篇小說(shuō)中，已經(jīng)可以看出作家更新現(xiàn)實(shí)主義手法的各種探索。到創(chuàng)作《白鹿原》的時(shí)候，陳忠實(shí)最想納入長(zhǎng)篇小說(shuō)的，是他對(duì)中國(guó)社會(huì)歷史的重新觀照。他理解的藝術(shù)創(chuàng)新與文學(xué)個(gè)性，當(dāng)然也指向敘述語(yǔ)言系統(tǒng)的重新建立，如他常說(shuō)的要“尋找屬于自己的句子”。但根本上說(shuō)，“尋找屬于自己的句子”背后潛藏著作家小說(shuō)思想的一場(chǎng)深刻變革。這就注定了陳忠實(shí)不會(huì)滿足于任何藝術(shù)上的標(biāo)新立異，更不愿意再走崇拜和模仿大家的老路。
正是基于這樣的思考，陳忠實(shí)采取了總體堅(jiān)守與局部變通的寫作策略。從作品本身的顯示看，他沒有輕率地丟掉自己的文學(xué)根系。堅(jiān)守傳統(tǒng)主要表現(xiàn)在作家對(duì)民族命運(yùn)的不遠(yuǎn)離，對(duì)宏大歷史題材的不放棄，以及依然懷抱構(gòu)筑藝術(shù)史詩(shī)的宏偉理想，依然秉持貼近歷史真實(shí)、注重生命體驗(yàn)、傳達(dá)人性關(guān)懷的現(xiàn)實(shí)主義精神。同時(shí)，他相信現(xiàn)實(shí)主義具有非凡的自我藝術(shù)調(diào)試能力。在陳忠實(shí)看來(lái)，“放開藝術(shù)視野，博采各種流派之長(zhǎng)”的現(xiàn)實(shí)主義，其強(qiáng)大的藝術(shù)表現(xiàn)力在于它仍然能夠勝任個(gè)人化的敘事，仍然能夠承載作家的異質(zhì)性思考。
幾十年的創(chuàng)作走過來(lái)，陳忠實(shí)深知對(duì)于一個(gè)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，讀者群就是他的衣食父母。他熟悉中國(guó)老百姓的審美趣味和閱讀習(xí)慣。當(dāng)他試圖在《白鹿原》中進(jìn)行更新現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)時(shí)，從未放下過對(duì)小說(shuō)可讀性的思考。也因此想把小說(shuō)寫得“不黏不混，清清白白”，不像讀《百年孤獨(dú)》那樣“一頭霧水”。《白鹿原》最終贏得了讀者，成為文學(xué)性與可讀性結(jié)合的成功案例，為純文學(xué)走向曲高和眾、雅俗共賞的理想前景，提供了非常有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)。
陳忠實(shí)事后多次說(shuō)《白鹿原》仍然屬于現(xiàn)實(shí)主義范疇，同時(shí)不忘說(shuō)明他不再完全忠誠(chéng)原先所遵循的現(xiàn)實(shí)主義原則。通過《白鹿原》的創(chuàng)作，陳忠實(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)主義審美機(jī)制進(jìn)行了有效的利用和調(diào)試，帶給《白鹿原》新鮮奇異的藝術(shù)光彩，刷新了我們對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的固有認(rèn)知。當(dāng)年陳忠實(shí)鼓足勇氣進(jìn)行的種種創(chuàng)作探試，今天看來(lái)恰恰是《白鹿原》獲得成功的關(guān)鍵。但不能忽略的是，陳忠實(shí)的藝術(shù)創(chuàng)新，既深植于民族文化土壤，也生長(zhǎng)在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的藝術(shù)系統(tǒng)中。比如拉美的“魔幻”之于中國(guó)的“神秘”，以及對(duì)近百年中國(guó)歷史文化的重新發(fā)現(xiàn)；比如從“生活體驗(yàn)”進(jìn)入“生命體驗(yàn)”，喚醒作家的家族記憶，激活作家對(duì)白鹿原歷史生活的豐富想象；比如由典型化人物塑造，轉(zhuǎn)而探尋“人物文化心理結(jié)構(gòu)”，推動(dòng)作家掙脫類型化的文學(xué)窠臼，帶來(lái)性格小說(shuō)新的突破。所有這一切，證明了陳忠實(shí)的“打開自己”基于深厚的中國(guó)文化傳統(tǒng)，《白鹿原》是作家在艱難曲折的藝術(shù)磨礪中，全方位地吸收前人的思想精華與藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)而結(jié)出的文學(xué)果實(shí)，其中包括對(duì)當(dāng)代文學(xué)傳統(tǒng)的揚(yáng)棄和對(duì)西方現(xiàn)代派的借鑒。所以說(shuō)，《白鹿原》有著融合的氣度，既完成了作家對(duì)自身創(chuàng)作的全面超越，也代表著中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的又一次時(shí)代超越。
1980年，陳忠實(shí)（左一）在家鄉(xiāng)菜園和老農(nóng)交談。資料圖片
三、在文學(xué)的道路上艱苦跋涉、矢志不移
陳忠實(shí)應(yīng)該算是“大器晚成型”作家，屬于無(wú)家學(xué)背景的“農(nóng)裔城籍”。他沒有考上大學(xué)，沒有接受過系統(tǒng)的高等教育，缺乏堅(jiān)實(shí)的文學(xué)理論基礎(chǔ)。他的文學(xué)知識(shí)基本上都是自學(xué)的，幾乎是憑借一己之力，登上文學(xué)的最高殿堂。陳忠實(shí)是怎么做到的？先天才情和后天知識(shí)修養(yǎng)的不足，并沒有妨礙他的成功，艱苦跋涉、矢志不移成為最大的彌補(bǔ)。陳忠實(shí)的內(nèi)心也深藏一份“史詩(shī)情結(jié)”，堅(jiān)守著從文學(xué)前輩那里承傳而來(lái)的至高文學(xué)理想，每向前一步，他就給自己立下新的文學(xué)標(biāo)桿，直至中篇小說(shuō)《藍(lán)袍先生》完成，突破的機(jī)緣來(lái)臨時(shí)，也意識(shí)到了年齡的緊迫，于是產(chǎn)生了強(qiáng)烈的愿望，要寫一本思考民族命運(yùn)的大書，而且必須在藝術(shù)上大跨度地超越過去，以告慰自己一生的文學(xué)夢(mèng)想。營(yíng)造經(jīng)典的夢(mèng)想和野心，是陳忠實(shí)走向文學(xué)遠(yuǎn)征的巨大動(dòng)力，無(wú)論遇到怎樣的挫折，都咬牙堅(jiān)持下去，走自己認(rèn)定的路，不辯解、不動(dòng)搖，在不斷的探索和自新中，成就了《白鹿原》的傳奇。
陳忠實(shí)是勤奮的，又是幸運(yùn)的。他趕上了自己生命中最好的文學(xué)時(shí)代，改革開放、思想解放的背景，洶涌澎湃的多元文學(xué)浪潮，打通古今中西的文化隔閡，他得以全面吸納知識(shí)營(yíng)養(yǎng)，擴(kuò)充精神庫(kù)容，重新確認(rèn)“自我”，重塑藝術(shù)個(gè)性。另外，陜西地域文化得天獨(dú)厚，文學(xué)傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，尤其是當(dāng)代以來(lái)的柳青、杜鵬程和王汶石，用他們的扛鼎之作為陜西地域文學(xué)奠基，新一代“文學(xué)陜軍”在這樣的文學(xué)土壤中迅速成長(zhǎng)起來(lái)。20世紀(jì)80年代初期，陜西的一群立志創(chuàng)作的青年人成立過一個(gè)名為“群木”的民間文學(xué)社，取這個(gè)名字的意思是一棵樹長(zhǎng)起來(lái)特別不容易，“因?yàn)槿菀组L(zhǎng)歪長(zhǎng)不高，一群樹木一起往上長(zhǎng)的時(shí)候，雖然擁擠，但是在擁擠之中都會(huì)往上長(zhǎng)，容易長(zhǎng)得高長(zhǎng)得大”。陳忠實(shí)是這個(gè)文學(xué)社的重要成員，他后來(lái)寫過題為《互相擁擠，志在天空》的文章，回憶說(shuō)：“那時(shí)候我們那一茬作家，幾十個(gè)，志趣相投，關(guān)系純潔，互相激勵(lì)，激發(fā)智慧，不甘落后，進(jìn)行著積極意義上的競(jìng)爭(zhēng)?？梢哉f(shuō)每一個(gè)人哪怕一步的成功，都離不開互相的激勵(lì)。”《白鹿原》的誕生，同樣離不開當(dāng)時(shí)陜西文壇氛圍的促進(jìn)。
所以說(shuō)，每個(gè)作家，特別是優(yōu)秀作家，都不是孤立的一個(gè)，其創(chuàng)作都在周邊“場(chǎng)”的作用中。如果說(shuō)時(shí)代社會(huì)的變革環(huán)境是文學(xué)生存的大場(chǎng)，那么地域空間里的文學(xué)社群，同行彼此間的砥礪前行，則可視為有意義的文學(xué)小場(chǎng)。文學(xué)經(jīng)典產(chǎn)生的條件是多方面、復(fù)合性的，作家的個(gè)性化創(chuàng)造是一個(gè)關(guān)鍵乃至決定性因素。一個(gè)理想的文學(xué)時(shí)代，作家既共同成長(zhǎng)又“和而不同”，自由的文學(xué)場(chǎng)域，有可能造就出卓越的文學(xué)個(gè)性，并催生出無(wú)愧于時(shí)代的文學(xué)經(jīng)典。
（作者：周燕芬，系西北大學(xué)文學(xué)院教授）
