用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《長(zhǎng)城》2022年第6期|秦羽墨:歡迎來(lái)到莫索鎮(zhèn)(節(jié)選)
來(lái)源:《長(zhǎng)城》2022年第6期 | 秦羽墨  2022年12月05日09:10

秦羽墨,原名陳文雙,生于1985年,湖南永州人,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,現(xiàn)供職于常德市文聯(lián)。著有散文集兩部,小說(shuō)集一部,多篇作品被《散文選刊》《散文·海外版》《中篇小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載,曾獲《創(chuàng)作與評(píng)論》雜志年度作品獎(jiǎng)、第二屆“三毛散文獎(jiǎng)”、湖南青年文學(xué)獎(jiǎng)。

 

歡迎來(lái)到莫索鎮(zhèn)

□ 秦羽墨

1

毛孩睡完午覺(jué),像往常一樣朝河邊走去。他揉著眼睛打開(kāi)鴨棚大門時(shí),發(fā)現(xiàn)一條機(jī)船正從老碼頭對(duì)面駛來(lái),柴油機(jī)突突的聲響,驚得鴨子們收住了腿,齊齊立在岸邊不敢下水。毛孩有些吃驚,因?yàn)樗匆?jiàn)船在碼頭停穩(wěn)后,馬老漢他們擁著一個(gè)女人下了船,那是個(gè)上了些年紀(jì),卻十分好看的女人。此前,鎮(zhèn)上從未見(jiàn)過(guò)這么好看的女人。毛孩一邊呼喝著將鴨子攆下河,一邊朝碼頭那邊張望,但見(jiàn)馬家父子像押解犯人一樣,將漂亮女人押下了船。幸好被他們押著,不然,女人就危險(xiǎn)了,下船時(shí)她不小心打了一個(gè)趔趄,差點(diǎn)掉進(jìn)河里。

他看清了,那是個(gè)瘸腿女人。

照往日的經(jīng)驗(yàn),莫索鎮(zhèn)以這種方式迎接一個(gè)女人下船,定是娶了或者買了一個(gè)媳婦回來(lái)了。毛孩不明白,他們?yōu)槭裁丛诎胂挛缁貋?lái),悄悄摸摸的,連炮仗都不放一掛,平日大家接媳婦都在上午或者大清早,鞭炮炸得天響。他不知道,他們是趕了很遠(yuǎn)的路才走到莫索鎮(zhèn)的,等到上岸,哪里還有時(shí)辰可選。相對(duì)馬家父子的緊張,女人神情明顯放松,一副見(jiàn)過(guò)大世面的樣子,她似乎很滿意自己的處境,也很滿意這個(gè)地方。此地有山有水,有河有船,據(jù)說(shuō),也有一些錢。她滿面春光,燦若桃花,幸福的紋路在臉蛋上蕩漾。后來(lái),毛孩聽(tīng)說(shuō),那是馬老漢給他們家老三買的媳婦,而馬家老三,是遠(yuǎn)近聞名的傻子,這讓毛孩很是生氣。他雖然只十二歲,卻已經(jīng)知道世上什么東西是相配的,什么東西又不配,比方說(shuō),鴨子配莫索河,他配鴨子,男才配女貌,有錢的配有勢(shì)的,那么漂亮的女人怎么能配一個(gè)傻瓜?就因?yàn)樗热常?/p>

自從發(fā)現(xiàn)雄黃礦,莫索鎮(zhèn)開(kāi)始變得有錢了,在外打工的男人陸續(xù)選擇回到鎮(zhèn)里,去礦上做事。礦上的活很臟,也很累,卻可以守著家人過(guò)日子,比在外面受氣好,對(duì)他們而言非常知足了。他們相信,只要后面那座山還在,還沒(méi)被挖空,他們的腰包就會(huì)慢慢鼓起來(lái)。隨著腰包鼓起,外地媳婦一個(gè)接一個(gè)來(lái)了,鎮(zhèn)上過(guò)去娶不上媳婦的人,那些老單身公、身體有毛病的、腦子不清白的人,差不多都有了自己的女人。不到兩年時(shí)間,鎮(zhèn)上出現(xiàn)了操各種方言的婦女,有的來(lái)自河南,有的來(lái)自四川,甚至還有從越南來(lái)的,像是有一陣風(fēng),將她們不約而同吹到了鎮(zhèn)里。

不過(guò),這些跟毛孩沒(méi)關(guān)系。他是一個(gè)沒(méi)有父親的孩子,男人們能娶到媳婦,他媽卻沒(méi)辦法讓一個(gè)男人進(jìn)門。幾年前毛孩父親外出打工,摔死在工地上,從此,孤兒寡母守著一群水鴨過(guò)日子。鎮(zhèn)上人是過(guò)得像以前那樣窮,還是慢慢有錢起來(lái),與他們無(wú)關(guān)。他媽是個(gè)女人,礦上不要女工,這讓他們看起來(lái)像是莫索鎮(zhèn)的局外者,鎮(zhèn)子再熱鬧,他們一心只過(guò)自己的安生日子。

母子二人不但沒(méi)因?yàn)榈V山的發(fā)現(xiàn)得到好處,反而深受其害。因?yàn)殚_(kāi)礦,莫索河受了污染,鎮(zhèn)上隔兩年就有人得莫名其妙的病死掉,他的鴨子,也受到牽連,不時(shí)出現(xiàn)病死的情況,蛋也下得不像以前那么多了。要是哪天,鴨子們都不下蛋了,我們娘倆吃什么?毛孩常常陷入這種思索。

過(guò)兩年我也上礦,上了礦就有錢領(lǐng),領(lǐng)了錢,就能娶一個(gè)好看媳婦。毛孩放鴨回來(lái)后對(duì)母親說(shuō)。他將來(lái)一定要娶一個(gè)像馬老三媳婦那么好看的女人,而且,還不能是瘸子。聽(tīng)到這話,母親很不樂(lè)意,她告訴毛孩,上礦是會(huì)得病的,我才不要你去賺賣命錢,你就好好放鴨子,好好讀書,將來(lái)考上大學(xué),我們就有好日子過(guò)了。說(shuō)到女人的事,那天傍晚毛孩媽把毛孩狠狠罵了一頓,人沒(méi)有螺螄大,卵毛都沒(méi)長(zhǎng),你知道什么是女人?不過(guò),她很快就悔言了,從老馬家看熱鬧回來(lái),毛孩媽說(shuō),那個(gè)女人真好看啊,可惜腿瘸了。即便這樣,她還是覺(jué)得便宜了馬家老三那個(gè)傻子。到后來(lái),她聽(tīng)說(shuō)馬家花了三萬(wàn)塊錢,又說(shuō),那就值了。好看的臉蛋是值錢的,就像好看的綠殼鴨蛋一樣,永遠(yuǎn)比白殼蛋好賣,但再好看,都不如錢好看。她想到三萬(wàn)塊的數(shù)目,一個(gè)鴨蛋兩毛五,得賣多少蛋才能攢到?想到這些,她很是擔(dān)心,毛孩可要出息點(diǎn)啊,不然,以后她可沒(méi)那么多錢給兒子討老婆。毛孩說(shuō),媽,你把心放在枕頭上吧,老婆我將來(lái)自己掙錢娶,我又不是傻子,用不著爹媽給錢。毛孩媽聽(tīng)后笑出了眼淚,到底大了幾歲,曉得安慰大人了。

除了那群鴨子,毛孩家還養(yǎng)了一塘魚,平日毛孩管鴨子,他媽打魚草。毛孩上學(xué)的時(shí)候,鴨子和魚歸他媽一個(gè)人管,日子過(guò)得緊巴艱難,可有什么辦法呢,只這兩樁事不需太大體力,不用求人幫忙,一年有個(gè)穩(wěn)定的收入。好在,眼前這條不大不小的河,能讓他們活下去,這個(gè)孩子能讓日子泛起希望的浪花,不然,她真不知該怎么熬。

一個(gè)瘸腿女人的到來(lái),引起了鎮(zhèn)里人的強(qiáng)烈關(guān)注。任何女人來(lái)到鎮(zhèn)里,都會(huì)引起他們注意的,何況是個(gè)瘸子,何況瘸得那么好看。鎮(zhèn)里人向來(lái)好事,不放棄任何可看的熱鬧。人們擁到馬老漢家打聽(tīng)女人的來(lái)歷,女人只說(shuō)自己叫李玉娥,貴州安順人,家住在大山里,日子很窮,門口有一條大河,這里也是大山,也有一條河,但不窮,所以她愿意來(lái)。再問(wèn)別的,她便不再開(kāi)口,微笑著朝大家點(diǎn)頭。人們很奇怪,她為什么那么愛(ài)笑,難道她不知道自己嫁的是個(gè)傻子?面對(duì)前來(lái)打聽(tīng)虛實(shí)的人,馬家父子顯得頗不耐煩,他們以一種強(qiáng)大的姿態(tài)來(lái)表達(dá)自己的不滿,見(jiàn)如此情形,人們只好知趣地走開(kāi)了。

瘸腿女人真高興啊,臉上始終掛著笑容,一點(diǎn)不像裝的,如同眼前的莫索河,有風(fēng)無(wú)風(fēng)都波浪滾滾,難道她心里也有這樣一條河?

2

她確實(shí)高興,因?yàn)橄麓臅r(shí)候,她聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)了句:“歡迎來(lái)到莫索鎮(zhèn)?!边@讓李玉娥感到遙遠(yuǎn)而陌生,她以為他們會(huì)說(shuō):“給我老實(shí)點(diǎn)!”或者直接推進(jìn)屋子用繩子捆起來(lái),拴在什么堅(jiān)固的東西上。鎮(zhèn)上人對(duì)她的禮貌和老馬家對(duì)她的優(yōu)待,讓她感到一種意想不到的幸福。

真是個(gè)風(fēng)景漂亮的鎮(zhèn)子,三面環(huán)山,一面臨水,河水繞鎮(zhèn)而過(guò),青山翠柏之間,有雞犬相聞。這樣的地方往往很窮,跟老家一樣,窮得連老婆都娶不起,越偏僻的地方往往越美麗,越美麗的地方日子就越苦,老天是不會(huì)讓人什么事都如意的。然而,這里不同。它偏僻,美麗,但并不很窮,他們不但娶得起老婆,甚至花得起三萬(wàn)塊。小鎮(zhèn)離縣城很遠(yuǎn),遠(yuǎn)得她不知道到底有多遠(yuǎn),因?yàn)樗撕芫玫能?,又坐了很久的船。過(guò)去,鎮(zhèn)子沒(méi)有公路,地方偏,修路需要很多錢,國(guó)家不愿在窮鄉(xiāng)僻壤花這么高的代價(jià),而今,因?yàn)樾埸S礦的發(fā)現(xiàn),一切就變了。莫索鎮(zhèn)的公路修起來(lái)了,跟隔壁鎮(zhèn)連在了一起,鎮(zhèn)上人要是不嫌累,可以花三個(gè)小時(shí)坐車到縣城,去看一下外面的花花世界。鎮(zhèn)前有座石拱橋,公路就是從石橋上架進(jìn)來(lái)的,如果不從老碼頭坐船,只有那座橋可以出鎮(zhèn),這讓鎮(zhèn)子看起來(lái)像一個(gè)軍事堡壘。李玉娥沒(méi)來(lái)多久就搞清了兩件事,鎮(zhèn)里每天都有車開(kāi)往縣城,橋頭坐車的地方有個(gè)小賣部,小賣部里裝了鎮(zhèn)里唯一一部座機(jī)電話,誰(shuí)花錢都可以撥打一通,這讓她覺(jué)得更加幸福了,就好像那條公路和那部電話是為她專門準(zhǔn)備的。遺憾的是,她沒(méi)搞清事情的全部,要是不拉礦,出去的車一天只早晚兩趟,司機(jī)是本地人,不隨便拉客;小賣部是鎮(zhèn)長(zhǎng)家開(kāi)的,鑰匙吊在鎮(zhèn)長(zhǎng)褲兜帶上,而鎮(zhèn)長(zhǎng),是馬老漢妹夫。總之,這個(gè)小鎮(zhèn)小得藏不住任何秘密,哪怕晚上睡覺(jué)翻個(gè)身,全鎮(zhèn)人都可能聽(tīng)到。

聽(tīng)說(shuō)男人是個(gè)傻子,李玉娥沒(méi)表示什么意見(jiàn),當(dāng)時(shí)就說(shuō),好,我沒(méi)什么不愿意的。這讓馬老漢在吃驚之余,很有一些得意,老頭在腳底板上敲了敲自己的煙桿,好生打量了瘸腿女人一番,看得她驚慌失措。女人穿了條花褲衩,透明涼鞋,腳趾從涼鞋前尖擠出很長(zhǎng)一截,她頭發(fā)有些亂,不曾收拾過(guò)的模樣,但臉蛋好看。李玉娥的父母也看了女兒一眼,像怕女兒反悔,又怕對(duì)方反悔,把原本高漲的情緒掖在臉色之下。女兒明白了什么,立馬耷拉眼皮,露出一副很委屈又不得不從的樣子。馬老漢這才放了心。

回來(lái)的路比去的時(shí)候短,事情有了結(jié)果,他們快馬輕舟,但還是走得小心翼翼,因?yàn)樯磉叾嗔藗€(gè)人。李玉娥頭回走這條路,在她看來(lái),它太過(guò)漫長(zhǎng),各種顛簸,拐來(lái)拐去,換了兩三種交通工具,大山大嶺地過(guò)來(lái)。她覺(jué)得他們是在繞圈子、玩套路,不過(guò),也沒(méi)什么,既然接受了價(jià)格,就按他們的規(guī)矩辦,死豬不怕開(kāi)水燙嘛,李玉娥認(rèn)了,他們——那些天南海北買她的人,也就那么幾招,她早已習(xí)慣。不習(xí)慣也不行,那個(gè)男人的拳頭會(huì)雷雨一般砸下來(lái),孩子被疾病折磨的哭聲也會(huì)整宿整宿響在她的耳邊。

馬老漢有三個(gè)兒子,現(xiàn)在他們都站在李玉娥跟前,其中一個(gè)目光呆滯,半歪著腦袋,眼睛直直地看著自己,不用說(shuō),他就是馬家老三了,她就是來(lái)給這個(gè)呆卵當(dāng)老婆的。看著這個(gè)傻男人,李玉娥就像菩薩看著受難的世人,面帶慈悲和微笑,她準(zhǔn)備將自己奉獻(xiàn)出去。鎮(zhèn)上的男人說(shuō),傻子有傻福,睡了個(gè)菩薩樣的漂亮女人,別看她瘸,比十個(gè)不瘸的都好,看那奶子和屁股,一看就是會(huì)睡的,他們說(shuō)話的樣子透露出無(wú)盡的遺憾和說(shuō)不出的向往,如果可以的話,他們一定愿意拿家中身體健全的女人去換這個(gè)瘸子。但是他們不敢,連邊都不敢沾,老馬家的男人可不是好惹的。馬老漢很是得意,倒不是得意給兒子弄了個(gè)好女人,而是得意自己會(huì)花錢,敢花錢,用三萬(wàn)塊從那么遠(yuǎn)的地方要一個(gè)女人,鎮(zhèn)上任何人都沒(méi)這種魄力,那段時(shí)間馬老漢每天出門都紅光滿面,好像討老婆的不是兒子,而是他自己。正因?yàn)檫@個(gè)原因,鎮(zhèn)上其他從外地嫁過(guò)來(lái)的女人,看李玉娥的眼神很不友好,她們覺(jué)得她是來(lái)跟自己作對(duì)的,她怎么能值這么多呢。她們很想問(wèn)李玉娥一聲,馬老漢真的給了她家三萬(wàn)塊?她們發(fā)現(xiàn)這個(gè)瘸子不簡(jiǎn)單,不好接觸,就算問(wèn)了,也未必會(huì)說(shuō)。而問(wèn)馬老漢,老東西嘴里是沒(méi)有實(shí)話的。馬家對(duì)李玉娥看得很緊,對(duì)于剛到莫索鎮(zhèn)的女人,他們一貫看得緊,除非生下孩子,才稍稍放心。李玉娥給外人感覺(jué)不愛(ài)說(shuō)話,也不愛(ài)串門走動(dòng),不知道是自己不想去,還是馬家人不讓她去。在路上碰上了,瘸腿的走路姿勢(shì)給人一種很驕傲的感覺(jué)。憑什么一個(gè)瘸子這么驕傲?就憑三萬(wàn)塊?每次李玉娥走過(guò),女人們便在后面咕噥,“三萬(wàn)塊來(lái)了”“三萬(wàn)塊今天換了件新衣服”“三萬(wàn)塊的腿又瘸了一點(diǎn)”。這些話是用天南海北各種方言說(shuō)的,像一群討厭的蚊蟲,看得見(jiàn)抓不著,整日在她頭頂盤旋。李玉娥什么話沒(méi)說(shuō),什么事沒(méi)做,就淪為了莫索鎮(zhèn)女人的公敵。對(duì)此,她好像一點(diǎn)也不介意,她只要傻子就夠了,只要馬家人對(duì)她好就行了,懶得理那些多嘴婆,起碼表面看是這樣。她不交朋友,從早到晚在家里忙活,雙腿很少踏出院門,也極少下地干活,外人難有機(jī)會(huì)跟她說(shuō)上幾句話。

李玉娥發(fā)現(xiàn),莫索鎮(zhèn)跟她以往去過(guò)的任何地方都不一樣。不單馬家老三是個(gè)傻子,另外還有一二十個(gè)腦瓜子不清白的人,整個(gè)鎮(zhèn)子一共才幾百人,平攤下來(lái),幾乎每戶都有。傻子們即便娶了老婆也無(wú)所事事,整日在鎮(zhèn)上游蕩,下巴下掛著涎水,哪里有熱鬧就湊到哪里,嘴里支支吾吾說(shuō)不清什么。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她覺(jué)得非常有趣,又不可思議。既然如此,為什么不叫傻子鎮(zhèn)?難怪他們要跑那么遠(yuǎn)去找外地媳婦,當(dāng)?shù)嘏苏l(shuí)會(huì)嫁給一個(gè)傻子?即便為了錢,面子上也掛不住,只有像她這樣的外來(lái)女人才能承受,沒(méi)有來(lái)自家庭、親人的面子拖累。后來(lái),她有些明白了,這個(gè)傻子遍地的地方,不少兄弟在共用一個(gè)女人,這個(gè)傳統(tǒng)不知是源于古老的貧窮,還是天性使然,他們之間如此堅(jiān)固而混亂的關(guān)系,充分保證了傻子的產(chǎn)生,她的任務(wù)就是幫他們?cè)偕粋€(gè)傻子。李玉娥還發(fā)現(xiàn),除了貨郎擔(dān)、郵遞員和像她一樣從外地被買來(lái)的女人,極少有其他什么人到鎮(zhèn)里來(lái)。鎮(zhèn)里已經(jīng)有不少人買了電視機(jī),但那些電視節(jié)目并沒(méi)拉近莫索鎮(zhèn)跟外界的距離,反而顯出它的孤獨(dú),它就像一只手上長(zhǎng)出的第六根手指,獨(dú)立于世界之外。鎮(zhèn)里平靜安定,沒(méi)什么鬧騰的矛盾,人們干活時(shí)老咧著嘴,像撿到寶一樣。李玉娥心想,他們?yōu)槭裁床欢嗟酵饷孀咦吣??現(xiàn)在不是有錢了么?公路就在他們腳下,車只要開(kāi)過(guò)橋去,他們便可以擁有十萬(wàn)個(gè)莫索鎮(zhèn)。

3

毛孩第一次跟李玉娥說(shuō)話是在她來(lái)到莫索鎮(zhèn)的半個(gè)月后。

那天早上,毛孩見(jiàn)李玉娥提了一桶衣服朝河邊走來(lái)。毛孩喜歡看李玉娥,他還沒(méi)這么近距離看過(guò)她呢,他覺(jué)得女人就該長(zhǎng)得這么好看,只有長(zhǎng)得這么好看的女人才配嫁人。然而,他又不很愿意看到她,因?yàn)?,不管什么時(shí)候,李玉娥走到哪里,屁股后面總跟著一個(gè)人,她的傻瓜丈夫像一截砍不斷的尾巴在后面跟著,這讓毛孩萬(wàn)分苦惱??吹竭@一幕,毛孩忍不住撿起一塊鵝卵石,狠狠朝河中央砸去。很遺憾,他沒(méi)能砸斷那截“尾巴”,反而把“尾巴”引到跟前來(lái)了,傻子朝毛孩笑了笑,回應(yīng)似的,也從地上撿了一塊石頭扔進(jìn)了河里。真是一截討厭的“狗尾巴”,有嗅覺(jué)的“狗尾巴”,毛孩惡狠狠地朝他吐了泡口水,抬起頭時(shí),發(fā)現(xiàn)李玉娥離自己已經(jīng)很近了。

她明明可以在老碼頭那邊洗衣服的,那是鎮(zhèn)上人專門洗衣服的地方,這么多年下來(lái)那些石階被磨得光滑細(xì)膩,在那上面洗衣服,不傷手,也不傷衣服??衫钣穸鹱叩嚼洗a頭的時(shí)候,并沒(méi)停下腳步,而是朝鴨棚這邊來(lái)了,她選了一個(gè)勉強(qiáng)可以蹲下的地方。毛孩朝她喊了一句,這里有鴨子拉屎,水不干凈的,你到上面去洗。李玉娥像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)話,不緊不慢地把衣服一件件從桶子里拿出來(lái),擺在了石頭上。難道她真像鎮(zhèn)上人說(shuō)的那樣,是個(gè)性格孤僻的人,不愿跟其他女人挨到一起?真是個(gè)怪女人,那么多地方不去,偏偏選在鴨棚邊,這里是洗衣服的地方么?更讓毛孩好笑的是,這女人居然不會(huì)洗衣服。只見(jiàn)她把衣服鋪在水面上,像攪動(dòng)旗幟一般奮力攪動(dòng)著,分明是在玩嘛,要是自己這么干,讓母親看到了肯定會(huì)挨罵。李玉娥攪動(dòng)衣服的力量越來(lái)越大,速度也越來(lái)越快,從一只手變成了兩只手,跟做法事一樣,如此一來(lái),原本瘸腿的她在河邊站得很是艱難,岌岌可危的樣子,看起來(lái)隨時(shí)可能跌入水中。她用兩只手?jǐn)噭?dòng)衣服的時(shí)候,像是在劃船,又像是在游泳,某個(gè)瞬間,絞在指尖的衣服幾乎被沖走,這讓毛孩提心吊膽??梢韵胍?jiàn),要是衣服被沖走,以馬家人的脾氣,會(huì)有什么后果。

毛孩朝李玉娥身邊走過(guò)去,在她和傻子邊蹲了下來(lái)。他問(wèn),你們這樣洗衣服的?李玉娥沒(méi)回頭,也沒(méi)停下手里的動(dòng)作,嗯了一聲,繼續(xù)忙活。毛孩說(shuō),可真有意思。李玉娥還是嗯了一聲,注意力依然放在衣服上。毛孩問(wèn)她,你的腿怎么瘸的,是摔跤摔壞的,還是小時(shí)候跟人打架打壞的?這下,李玉娥連嗯都沒(méi)嗯一聲,當(dāng)作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。毛孩忍不住了,他告訴李玉娥,你別站那么靠外,這條河每年都淹死人,多半是像你這樣的女人。這下李玉娥停下了手,轉(zhuǎn)過(guò)身看了看毛孩,像是不信。李玉娥問(wèn),真的?毛孩說(shuō),騙你是小狗,她們?cè)诘紫碌戎先讼氯|背呢,好早點(diǎn)投胎轉(zhuǎn)世繼續(xù)做人。李玉娥不相信毛孩的話,但她還是感激地往后挪了一小步。毛孩說(shuō),三年淹死了四個(gè)。李玉娥問(wèn),怎么淹死的?她們啊,毛孩看著李玉娥,話到嘴邊又咽了回去,反過(guò)來(lái)問(wèn)她,你會(huì)游泳么?李玉娥驕傲地說(shuō),我會(huì),我八歲就會(huì)了,我們家門口的河比這條大多了。毛孩說(shuō),哦,我們鎮(zhèn)沒(méi)哪個(gè)女人敢下水。不過(guò),毛孩像在警告她說(shuō),別看這水好像不深,從岸上就能看清底下的水草,但流得急,里面有很多礁石,夾雜各種漩渦,水性再好的人都沒(méi)把握游過(guò)去。

李玉娥說(shuō),小朋友,你知道的還蠻多的。毛孩糾正她,不要叫我小朋友,我不是小朋友,我今年已經(jīng)十二歲了。李玉娥說(shuō),十二歲就是小朋友。毛孩生氣地說(shuō),十二歲怎么還能叫小朋友?我們“六一兒童節(jié)”已經(jīng)不放假了。李玉娥說(shuō),那就是大朋友了。李玉娥雖然喊他大朋友,但聽(tīng)得出來(lái),她其實(shí)還是把他當(dāng)小孩,毛孩只能無(wú)奈地接受了這個(gè)稱呼。他問(wèn)李玉娥,你剛剛為什么那樣洗衣服?李玉娥一聽(tīng)笑了起來(lái),我沒(méi)在洗衣服。這個(gè)回答讓毛孩摸不著頭腦,那你在干嗎?李玉娥說(shuō),我跟你說(shuō),你別告訴別人,我在教它們游泳呢。教衣服游泳?聽(tīng)完這個(gè),毛孩大笑起來(lái),笑死個(gè)人呢,衣服會(huì)游泳么?聽(tīng)見(jiàn)毛孩笑得那么大聲,李玉娥趕緊止住他,讓你別告訴別人,你卻笑得那么大聲,等下別人都聽(tīng)到了。毛孩指著邊上的傻子說(shuō),就算我不說(shuō),他也聽(tīng)到了。李玉娥說(shuō),他是個(gè)傻子,知道什么。毛孩說(shuō),我看你也是個(gè)傻子。李玉娥說(shuō),你說(shuō)我是傻子,我就是傻子吧。毛孩說(shuō),我看你比你男人還傻。李玉娥自顧自念叨了一句,小毛孩子,知道什么。毛孩知道自己把自己的話掐斷了,回過(guò)頭很不甘心地問(wèn),衣服真的會(huì)游泳么,怎么才能教會(huì)它?李玉娥說(shuō),當(dāng)然會(huì),天上不是鳥在飛,是翅膀在飛,是翅膀飛起來(lái)了,才把鳥帶上天的;鴨子不會(huì)游水,會(huì)游水的是鴨毛,是鴨毛把鴨子載起了;人也一樣,衣服要是會(huì)游泳了,人自然就會(huì)浮起來(lái)。毛孩說(shuō),不對(duì),我們下河洗澡的時(shí)候,都是把衣服脫光的。李玉娥說(shuō),你們不一樣,你們從小在水里長(zhǎng)大,站在水里不動(dòng),也不會(huì)沉下去。毛孩覺(jué)得這個(gè)從貴州來(lái)的女人說(shuō)話前言不搭后語(yǔ),卻又不知如何反駁,從往日的經(jīng)驗(yàn)看,他每次扎猛子,到水底最深的時(shí)候,身體會(huì)不由自主往上浮。見(jiàn)毛孩聽(tīng)不懂,李玉娥繼續(xù)說(shuō)道,那些人之所以被淹死,就是因?yàn)闆](méi)教會(huì)衣服游泳,要是她們的衣服會(huì)游泳,絕不會(huì)讓她們沉下去。說(shuō)這話的時(shí)候,她已經(jīng)認(rèn)真在洗衣服了,她搓衣服和使用棒槌在石頭上敲打衣服的動(dòng)作跟鎮(zhèn)上其他人沒(méi)什么區(qū)別,難道她剛才真的在教衣服游泳?

從河邊回來(lái),毛孩一進(jìn)門就跟母親說(shuō),媽,原來(lái)我們家的鴨子根本不會(huì)游泳。毛孩媽以為自己聽(tīng)錯(cuò)了,直到兒子重復(fù)三遍,她嚇得將手搭在了兒子的額頭上,你怕不是生病發(fā)燒了吧,說(shuō)什么胡話。毛孩推開(kāi)母親的手說(shuō),它們真的不會(huì)游泳。毛孩媽說(shuō),鴨子生來(lái)就在水中,怎么可能不會(huì)游泳。毛孩說(shuō),會(huì)游泳的不是鴨子,是鴨毛。當(dāng)媽的更加糊涂了,怎么回事,兒子,你要是發(fā)燒了,就去俊林那里打一針退燒針。這時(shí),毛孩才跟母親講了李玉娥同他說(shuō)的話以及鴨子的事。上午,等李玉娥洗完衣服走了,毛孩抓了一只鴨子,將它的毛拔光了扔到河里,事情果如李玉娥所說(shuō),那只鴨子在水里掙扎了沒(méi)幾下就被河水淹沒(méi),沖到不知哪里去了。母親聽(tīng)了毛孩的話,心疼得跳起腳來(lái),這個(gè)挨千刀的,你把鴨毛拔光了,它能不被水沖走么,瘋婆子的話都信,你怕是瘋了啊!毛孩說(shuō),不單鴨子,魚也不會(huì)游泳,會(huì)游泳的是魚鱗,媽,你要是不信就去試試,把魚鱗刮了,它一會(huì)兒就沉到塘底淹死了。毛孩媽說(shuō),看來(lái)你真的病了,不是一般的病,天黑帶你到滿奶奶家去一趟。聽(tīng)說(shuō)要帶他去對(duì)門滿奶奶家,毛孩急了,我才不去呢,滿奶奶除了舀一碗水,讓人喝香火灰,別的什么都不會(huì)。說(shuō)完,毛孩將自己關(guān)在屋里,房門都不給他媽開(kāi),飯也懶得出來(lái)吃。

毛孩媽打算找李玉娥問(wèn)問(wèn),她想知道這個(gè)瘋婆子到底跟兒子說(shuō)了什么,搞得兒子如此瘋癲,她已經(jīng)沒(méi)有男人了,再失去這個(gè)兒子,以后還怎么活?

吃完中飯,毛孩媽頂著太陽(yáng)來(lái)到馬家院子前,她發(fā)現(xiàn),馬家院門居然是關(guān)著的。大中午的,把院門關(guān)起來(lái)干嗎?她站在墻角聽(tīng)了聽(tīng),里面有狗的聲音,也有雞的聲音,就是沒(méi)有人的聲音。這家人去哪了,就算出門,也不可能連個(gè)看門的人都不留啊。這時(shí)候,毛孩媽突然聽(tīng)到一陣難以描述的古怪聲響,有些痛苦,又有些痛快,盡管聲音古怪,但她還是可以確定,那是李玉娥發(fā)出來(lái)的,就在她準(zhǔn)備喊出李玉娥名字的時(shí)候,那個(gè)聲音調(diào)子猛地變了,甚至哈哈大笑起來(lái)。如此劇烈的變化,加上那扇緊閉的院門,毛孩媽驚恐莫名,原本燥熱的她冷汗直流。她定了定神,拔腿就跑,一邊跑,一邊在想,這到底是怎樣一個(gè)女人啊。

毛孩媽一直想找李玉娥問(wèn)問(wèn)清楚,等了四五天都沒(méi)找到機(jī)會(huì),因?yàn)槔钣穸鹪诮酉聛?lái)的幾天里沒(méi)踏出院門一步,后來(lái),毛孩媽就把這件事給忘了。

……

全文請(qǐng)閱讀《長(zhǎng)城》2022年第6期