中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1918年5月，《新青年》第4卷第5號(hào)發(fā)表了魯迅小說(shuō)《狂人日記》。這是中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的“第一篇小說(shuō)”“開(kāi)篇之作”[1]，并且是第一篇用“現(xiàn)代體式創(chuàng)作的白話短篇小說(shuō)[2]，它以“表現(xiàn)的深切和格式的特別”[3]，成為中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的偉大開(kāi)端，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)文學(xué)發(fā)展的新時(shí)代。不僅如此，《狂人日記》還是中國(guó)現(xiàn)代懺悔文學(xué)的開(kāi)山之作，是“一部偉大的懺悔錄[4]，一部真正意義上的以懺悔作為主題或主要內(nèi)容的懺悔小說(shuō)，它與《傷逝》雙峰并峙，開(kāi)中國(guó)現(xiàn)代懺悔文學(xué)之先河。魯迅還把自我納入懺悔之列，“自悟其罪，自審其罪”，使其成為一個(gè)偉大的懺悔者。

一、思想啟蒙“狂人”的懺悔錄

我在《懺悔意識(shí)演變與中國(guó)當(dāng)代懺悔文學(xué)的興起》一文中說(shuō)：“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)懺悔意識(shí)及其懺悔文學(xué)的產(chǎn)生，始于西方懺悔意識(shí)的直接影響，同時(shí)將本土倫理資源納入其中，在相互交融中生成具有中國(guó)特色的懺悔意識(shí)及其表現(xiàn)形態(tài)：‘西學(xué)中用’的宗教倫理在觀念層面為它提供了自審性意識(shí)，中國(guó)近現(xiàn)代以來(lái)備受列強(qiáng)侵略欺壓的現(xiàn)實(shí)則是它產(chǎn)生的內(nèi)在動(dòng)力，現(xiàn)代人性及中華民族的倫理道德作為思想資源主動(dòng)進(jìn)入懺悔意識(shí)之中。尤其是近代以來(lái)中華民族慘遭列強(qiáng)侵略蹂躪的現(xiàn)實(shí)，使近現(xiàn)代先進(jìn)的知識(shí)分子產(chǎn)生了‘自悟其罪，自悔其罪’（梁?jiǎn)⒊┑膽曰谝庾R(shí)，他們立志‘從頭懺悔，改過(guò)自新’（陳獨(dú)秀），并呼喚中國(guó)人‘頓悟’、‘懺悔’。他們認(rèn)識(shí)到中國(guó)的失敗，乃是中華民族積貧積弱的結(jié)果，不僅是‘列強(qiáng)之罪’，也是‘自身之罪’。新文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙主題之一，就是要揭露與批判中國(guó)傳統(tǒng)文化的‘歷史之罪’，陳獨(dú)秀、魯迅、周作人等新文化運(yùn)動(dòng)的代表性人物對(duì)‘歷史之罪’的批判，意在喚醒民眾對(duì)‘自身之罪’的覺(jué)醒。近現(xiàn)代之際，‘自悟其罪，自悔其罪’的懺悔意識(shí)，首先在魯迅的《狂人日記》中得到了形象而深刻的表現(xiàn)?！盵5]

《狂人日記》是“余”昔日中學(xué)校時(shí)良友“某君”患“迫害狂”后變成“狂人”而寫(xiě)的日記。根據(jù)“狂人日記”提供的一些信息來(lái)分析，狂人以前可能是一位蔑視傳統(tǒng)、不滿現(xiàn)實(shí)，有些新思想且行為有點(diǎn)過(guò)激、心理趨于偏執(zhí)妄想的人，他自言二十年前曾經(jīng)“把古久先生的陳年流水簿子，踹了一腳”。他的言行為社會(huì)所不容，乃至受到人們的指責(zé)、歧視和攻擊。他又缺乏堅(jiān)韌的抗?fàn)幘瘢粫?huì)在偏執(zhí)妄想中被動(dòng)地感受或接受外界的刺激，時(shí)時(shí)處處感覺(jué)周?chē)娜硕家λ?，久而久之，它就變成了患“迫害狂”的狂人。他思維混亂，精神恍惚，在幻想中感受迫害：看到眼色怪異的趙貴翁、交頭接耳的路人、臉色鐵青的小孩子，懷疑他們想害他；想到昨天街上那個(gè)打兒子的女人說(shuō)“咬你幾口”的話，前天狼子村佃戶告荒時(shí)講的吃人心肝的怪事，擔(dān)心他們也要吃他；懷疑大哥請(qǐng)來(lái)的醫(yī)生為他治病是為了“揣一揣肥瘠”，囑咐他靜養(yǎng)吃藥是為了吃他。從趙貴翁到路人和小孩子，從大哥到醫(yī)生，甚至是趙家的狗，都是他提防的對(duì)象。他懷疑“他們大家連絡(luò)，布滿了羅網(wǎng)，逼我自戕”。

這是病理狂人的意識(shí)，寫(xiě)病理狂人是為了引出“啟蒙狂人”，這樣才能看透歷史吃人的本質(zhì)。當(dāng)疑心重重、精神恍惚的狂人在頓悟中覺(jué)醒后，一變而成為傳統(tǒng)文化的評(píng)判者、“歷史之罪”的審判者、“我之罪”的懺悔者、“罪之人”的救贖者。

作為傳統(tǒng)文化的評(píng)判者和歷史之罪的審判者，狂人猛然發(fā)現(xiàn)這個(gè)社會(huì)的歷史是一部吃人的歷史。這一隱瞞了數(shù)千年的驚天秘密一旦被揭穿，人人都難免不寒而栗，深感焦慮和恐懼。歷史之罪對(duì)于個(gè)人而言屬于“他之罪”，由于個(gè)人存在于歷史之中，每個(gè)人都面臨著被吃的危險(xiǎn)。這一巨大的思想意象的邏輯命題是：歷史之罪是人性之惡之使然；人性之惡乃人之宿命，遂演變成“歷史原罪”亦“人之原罪”。源自文化演變的歷史一旦被吃人的人性之惡所掌控，歷史就被高度抽象化和格式化了。

作為“我之罪”的懺悔者，狂人自我歸罪、自我審判。揭穿并審判由人性之惡凝定的歷史之罪，雖然達(dá)到了思想啟蒙的高度，但這還不是真正的懺悔。真正的懺悔源自罪者的自我覺(jué)醒與自我歸罪，即自我對(duì)“我之罪”的主動(dòng)承擔(dān)。而“他之罪”不僅難以涉及“我之罪”，甚至還可以成為“我之罪”隱遁逃逸的避風(fēng)港?！犊袢巳沼洝氛嬲膽曰趶目袢俗晕蚱渥锏摹拔乙喑匀恕遍_(kāi)始：

四千年來(lái)時(shí)時(shí)吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管著家務(wù)，妹子恰恰死了，他未必不和在飯菜里，暗暗給我們吃。

我未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉，現(xiàn)在也輪到我自己，……

有了四千年吃人履歷的我，當(dāng)初雖然不知道，現(xiàn)在明白，難見(jiàn)真的人！

吃人的歷史已有四千年，狂人至今才明白覺(jué)悟自己也混入其中吃過(guò)人，于是又明白吃人的歷史是無(wú)數(shù)個(gè)“我”代代因襲“吃人”的傳統(tǒng)而形成的。這就是說(shuō)，歷史吃人之罪，不僅是“他之罪”，也是“我之罪”，準(zhǔn)確地說(shuō)，歷史之罪是由“他之罪”和“我之罪”共謀構(gòu)設(shè)的結(jié)果?！拔摇庇辛怂那瓿匀寺臍v，是說(shuō)“我”的血脈里有著四千年吃人的基因。我在歷史中存在，我即歷史，歷史在我中呈現(xiàn)，歷史即我。此中呈現(xiàn)出來(lái)的是吃人基因的遺傳性和危害性，這種遺傳基因即魯迅先生著力揭露和批判的國(guó)民劣根性。我們都與吃人的歷史息息相關(guān)，我們都是吃人的基因的攜帶者，因此，這種遺傳性基因具有代際復(fù)制的功能，在復(fù)制歷史中復(fù)制一個(gè)個(gè)同質(zhì)化的人。在遺傳中復(fù)制，在復(fù)制中遺傳，這才是吃人歷史綿延不絕的根本大法。

意識(shí)到自己吃過(guò)人，我之存在乃“我之罪”與“歷史之罪”之共生，就要在罪感意識(shí)的引導(dǎo)下歸罪、負(fù)罪、贖罪，否則就“難見(jiàn)真的人”——曾經(jīng)吃過(guò)人，現(xiàn)在“一味變好，便變了人，變了真的人”，即吃人之人變成了不吃人的人。不能如此，難以成為“真的人”。

作為罪之人（吃人者）的救贖者，狂人懺悔的最后一站，是將贖罪賦予行動(dòng)，呼喚深陷歷史吃人圈套并與之同謀的“罪之人”覺(jué)醒而獲得救贖。狂人賭咒吃人的人，他義正詞嚴(yán)地質(zhì)問(wèn)吃人者：“從來(lái)如此，便對(duì)么？”他奉勸他們真心改過(guò)，變成“真的人”。而沒(méi)有吃過(guò)人的人，只有孩子了。孩子代表未來(lái)，于是向全社會(huì)吶喊：“沒(méi)有吃過(guò)人的孩子，或者還有？救救孩子……”這一世紀(jì)性的吶喊振聾發(fā)聵，狂人極力奉勸吃過(guò)人的人改過(guò)自新，變成“真的人”，意在阻截吃人歷史的延續(xù)，徹底改變既存的人吃人的社會(huì)現(xiàn)狀；他呼吁“救救孩子”，更是意在救救這個(gè)有著四千年吃人歷史的社會(huì)。

關(guān)于狂人形象，我認(rèn)同王彬彬先生的看法，他說(shuō)：狂人充滿正氣，大義凜然，敢于蔑視包括大哥在內(nèi)的吃人者，毫不畏懼地反抗著他們對(duì)自己的迫害?！翱袢瞬粌H僅是一個(gè)受害者，也不僅僅是一個(gè)反抗者，而更是一個(gè)覺(jué)醒者，一個(gè)懺悔者，一個(gè)啟蒙者。”[6]《狂人日記》是一部偉大的懺悔錄，而這部偉大的懺悔錄是由懺悔者狂人支撐起來(lái)的，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，狂人無(wú)疑是一個(gè)偉大的懺悔者。

二、思想啟蒙者和人生導(dǎo)師涓生的懺悔錄

巧合的是，《傷逝》和《狂人日記》敘寫(xiě)的懺悔錄均出自懺悔主人公的自敘——狂人的日記和涓生的手記。所不同者，狂人的覺(jué)醒和懺悔勢(shì)大力沉，其罪的意識(shí)簡(jiǎn)直通透，直達(dá)懺悔之要義；而涓生的罪的意識(shí)則在確定性與不確定性之間游移，是人性復(fù)雜性之使然，導(dǎo)致懺悔的真?zhèn)纬３１蛔穯?wèn)。

《傷逝》是愛(ài)情故事，寫(xiě)一對(duì)在五四新文化浪潮中自由戀愛(ài)的青年男女的愛(ài)情悲劇，其主調(diào)是悲劇男主人公涓生的懺悔錄。涓生自悔其罪，“我要寫(xiě)下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己”。其懺悔之聲在愛(ài)情悲劇中反復(fù)響起，既在開(kāi)頭，又在結(jié)尾，還被說(shuō)明是活下來(lái)的涓生“向著新的生路跨出去的第一步”。

《傷逝》的愛(ài)情故事，從涓生和子君的真誠(chéng)相愛(ài)到同居、從同居后愛(ài)情熱力的下降到愛(ài)情的毀滅、從愛(ài)情的毀滅到涓生的懺悔，其演變過(guò)程經(jīng)歷了三個(gè)階段。

第一階段：涓生和子君從真誠(chéng)相愛(ài)到同居。涓生是某局的小職員，整天坐在辦公桌前忙于抄寫(xiě)公文和信件，收入少，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，勉強(qiáng)維持低水平的生活。與子君初戀時(shí)，他只能租住會(huì)館里被遺忘在偏僻角落的破屋，與子君同居后，他租住吉兆胡同的兩間小屋就用去了籌來(lái)的款子的大半，子君還賣(mài)掉了她唯一的金戒指和耳環(huán)。這種窘境坐實(shí)了他的貧窮，可能正是這種貧窮，促使他加入了意圖改變舊世界而創(chuàng)造新世界、改變舊我而創(chuàng)造新我的新人行列，與那個(gè)時(shí)代很多知識(shí)分子一樣，他是一個(gè)被新思想、新觀念、新知識(shí)、新道德包裹起來(lái)的新人。在純真稚氣時(shí)尚的女學(xué)生自己眼里，他的形象高大光鮮，她崇拜他、仰慕他，他成了她的夢(mèng)中情人。子君熱情、單純、真誠(chéng)、勇敢，從她的穿著和氣質(zhì)來(lái)判斷，她的家庭比較優(yōu)越。由于他們有著共同的憧憬、理想和追求，便熱烈而真誠(chéng)地相愛(ài)了。表現(xiàn)在彼此關(guān)系上，涓生將他的“純真熱烈的愛(ài)”給了子君，他常常含著期待，在久待的焦躁中期待子君的到來(lái)，“子君不在我這破屋里時(shí)，我什么也看不見(jiàn)。在百無(wú)聊賴中，隨手抓過(guò)一本書(shū)來(lái)，科學(xué)也好，文學(xué)也好，橫豎什么都一樣；看下去，看下去，忽而自己覺(jué)得，已經(jīng)翻了十多頁(yè)了，但是毫不記得書(shū)上所說(shuō)的事。只是耳朵卻分外地靈，仿佛聽(tīng)到大門(mén)外一切往來(lái)的履聲，從中便有子君的，而且橐橐地逐漸臨近”，一聽(tīng)到皮鞋的高底尖觸著磚路的清響，使我驟然生動(dòng)起來(lái)。子君愛(ài)我，也是“這樣地?zé)崃遥@樣地純真”。

不難察覺(jué)，在涓生和子君的相處中，涓生始終都扮演著啟蒙者的角色，是思想啟蒙者、人生導(dǎo)師，他同她“談家庭專(zhuān)制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈?duì)?，談雪萊……”這些新思想、新觀念、新知識(shí)、新道德從涓生口中傳到子君的耳中，又從子君彌漫著稚氣的眼光里投射到涓生的心里。有學(xué)者指出：涓生和子君的交談固定在“說(shuō)——聽(tīng)”的模式之中，“涓生始終處于主動(dòng)的給予者的地位，而子君完全籠罩在他的話語(yǔ)流之中，只是被動(dòng)地接受，乃至一定意義上的‘附和’?！边@是一種“一邊倒”的交談，因此可以說(shuō)：“涓生與子君始終處于不平等的地位，這也是與愛(ài)情相背離的，因?yàn)閻?ài)情是建立在平等基礎(chǔ)上的。而涓生后來(lái)為自己向子君求愛(ài)的場(chǎng)景感到‘愧恧’、不愿提及，其實(shí)就是因?yàn)樵跐撘庾R(shí)中意識(shí)到自己之前所扮演的導(dǎo)師角色的高高在上的姿態(tài)和求愛(ài)者‘含淚握著她的手，一條腿跪下去……’的卑微姿態(tài)之間的戲劇性反差、齟齬。”[7]他為自己輕率的行為而懊惱，極力想把它從記憶中刪去。涓生后來(lái)情感的不斷變化，其實(shí)早在他們開(kāi)始交往初戀時(shí)就暴露出來(lái)了。

好在他們?cè)谶@種憧憬、理想和追求的交往中，不僅培植了愛(ài)情之花，而且還增強(qiáng)了他們背叛封建家庭、蔑視社會(huì)輿論的勇氣。尤其是子君，勇敢地反抗“這里的胞叔”和“在家的父親”對(duì)自己的攔阻和禁錮，她分明地、堅(jiān)決地、沉靜地抗?fàn)?，并發(fā)出驚世駭俗的偉大宣言：“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利！”這一世紀(jì)性的“偉大宣言”宣告了子君與家庭乃至整個(gè)封建道德、傳統(tǒng)文化的徹底決裂。故此，面對(duì)“鲇魚(yú)須的老東西”和抹了加厚的雪花膏的“小東西”猥瑣嘴臉，“她目不邪視地驕傲地走了”，在她眼里，他們能算什么東西呢？什么也不是。在尋住所的路上他們時(shí)時(shí)遇到“探索，譏笑，猥褻和輕蔑的眼光”，涓生便全身有些“瑟縮”，“只得即刻提起我的驕傲和反抗來(lái)支持”，而子君卻是大無(wú)畏的，對(duì)于這些全不關(guān)心，只是鎮(zhèn)靜的緩緩前行，坦然如入無(wú)人之境。她毅然決然地同封建家庭、不道德的社會(huì)徹底決裂，勇敢地和涓生同居了。

第二階段：涓生和子君從同居后愛(ài)情熱力的下降到愛(ài)情的毀滅。子君沖出封建家庭與涓生同居，是一個(gè)偉大的事件，可視為她對(duì)她那偉大的“愛(ài)情宣言”的踐行，是他們追求愛(ài)情自由的偉大勝利。遺憾的是，他們的愛(ài)情悲劇正是從這種勝利開(kāi)始的。同居后的子君像變戲法一樣，迅速地進(jìn)入了新角色，即告別反封建反傳統(tǒng)的新女性角色，換裝變成平庸的舊式家庭婦女。她樂(lè)于經(jīng)營(yíng)小家庭，養(yǎng)油雞，養(yǎng)叭兒狗，充滿激情地忙于怎么也做不完的繁瑣的家務(wù)事，還時(shí)常為幾只小油雞與房東太太暗斗被氣得悶悶不樂(lè)。

子君的這種角色的變化，映現(xiàn)出巨大的時(shí)代陰影。子君是新時(shí)代的新女性，她是憑借著新的文明力量沖出家庭，然而又落在傳統(tǒng)的美德之中，滿足于居家過(guò)日子，心甘情愿地做一個(gè)賢妻良母。她不由自主地、心甘情愿地放棄新女性角色，急于向傳統(tǒng)降服，說(shuō)明子君的個(gè)性解放的思想是膚淺的、不堅(jiān)定的，似無(wú)根浮萍，其中還滲透著“舊思想的束縛”。正如沈敏特先生所說(shuō)：“這個(gè)曾經(jīng)為了愛(ài)情自由的理想而大膽反抗的女戰(zhàn)士，又回到了舊社會(huì)為婦女安排的那條平庸的老路上去了?！薄爱?dāng)她獲得了‘勝利’，按個(gè)人意愿建立了小家庭，她的反封建的積極性到此為止，愛(ài)情的內(nèi)容已成虛空，這是一方面的‘真實(shí)’。而這種‘虛空’竟是她精神世界的一切，若失去這‘虛空’，她就失去了一切?！盵8]在思想啟蒙者和人生導(dǎo)師涓生看來(lái)，子君的這種角色轉(zhuǎn)換簡(jiǎn)直是自甘“墮落”，他對(duì)之心生不滿，無(wú)法接受，心里隱著不快活，抱怨子君“管了家務(wù)便連談天的工夫也沒(méi)有，何況讀書(shū)和散步”。

一個(gè)自甘“墮落”，一個(gè)不能接受另一個(gè)的“墮落”，由此導(dǎo)致他們愛(ài)情熱力不斷地下降直至消失。不過(guò)才三個(gè)星期，涓生在漸漸清醒地“讀遍了她的身體，她的靈魂”后，意識(shí)到他們之間產(chǎn)生了隔膜，“揭去許多先前以為了解而現(xiàn)在看來(lái)卻是隔膜，即所謂真的隔膜了?！闭f(shuō)是隔膜，其實(shí)是涓生在情感上已經(jīng)對(duì)子君產(chǎn)生了厭倦。同居一兩個(gè)月后，他曾經(jīng)表示給予子君“純真熱烈的愛(ài)”，也由模糊的“斷片”回想而化為“無(wú)可追蹤的夢(mèng)影”。等到他的工作被解聘，生計(jì)發(fā)生困難時(shí)，他們的弱點(diǎn)頓時(shí)暴露無(wú)遺。涓生失業(yè)先是擊垮了曾經(jīng)“那么一個(gè)無(wú)畏的子君”，她變得“怯弱”“凄然”“頹唐”，覺(jué)得生活“凄苦和無(wú)聊”。而作為思想啟蒙者和人生導(dǎo)師的涓生，此時(shí)不僅沒(méi)有作出與子君攜手共度難關(guān)的打算，反而心生自私的怪念頭：失業(yè)正好振作了我們的新精神，為我們提供了開(kāi)辟新的希望、新的生路的契機(jī)，而新的生路的開(kāi)辟，子君是個(gè)累贅，為了自己，他必須擺脫子君的羈絆，“其實(shí)，我一個(gè)人，是容易生活的……然而只要能遠(yuǎn)走高飛，生路還寬廣得很。現(xiàn)在忍受著這生活壓迫的苦痛，大半倒是為她”。話說(shuō)得冠冕堂皇，好像處處為子君著想，實(shí)則是為了維護(hù)他思想啟蒙者和人生導(dǎo)師的正人君子形象。既想拋棄子君，又不愿背負(fù)不道德的譴責(zé)，于是沿著上述的思路出損招：新的路的開(kāi)辟，新的生活的再造必須以“我們的分離”為前提，理由是“免得一同滅亡”。好像還是為了子君，但他的自私虛偽已經(jīng)難以隱瞞，面對(duì)子君沉默后又質(zhì)問(wèn)，他終于攤牌：“況且你已經(jīng)可以無(wú)須顧慮，勇往直前了。你要我老實(shí)說(shuō)；是的，人是不應(yīng)該虛偽的。我老實(shí)說(shuō)罷：因?yàn)椋驗(yàn)槲乙呀?jīng)不愛(ài)你了！但對(duì)于你倒好得多，因?yàn)槟愀梢院翢o(wú)掛念地做事。”這就無(wú)恥卑鄙了，明知愛(ài)是子君生命的全部，抽去愛(ài)就等于要了她的命；拋棄子君，叫子君“毫無(wú)掛念地做事”，只會(huì)把軟弱的無(wú)路可走的子君推回家庭，也就等于把她推向絕路。子君最終的死，說(shuō)得嚴(yán)重點(diǎn)，是涓生和吞噬并化骨于無(wú)形的舊的社會(huì)力量共謀的結(jié)果。

同情子君，必然譴責(zé)涓生，而將子君之死完全歸罪于涓生，似乎又有指罪過(guò)度之嫌。平心而論，涓生畢竟是一個(gè)思想大于能力、知識(shí)大于見(jiàn)識(shí)、既勇敢又怯弱、既善良又自私的矛盾體，如同子君，他也是被各種新思想催生出來(lái)的小知識(shí)分子。他身無(wú)謀生之長(zhǎng)技，又缺乏經(jīng)營(yíng)愛(ài)情的明確理想和堅(jiān)韌信念，只知“愛(ài)情必須時(shí)時(shí)更新，生長(zhǎng)，創(chuàng)造”，可如何時(shí)時(shí)更新愛(ài)情、創(chuàng)造愛(ài)情，他還停留在不切實(shí)際的空想之中。待現(xiàn)實(shí)的殘酷迫害近身時(shí)，他才明白“人必須生活著，愛(ài)才有所附麗”。原來(lái)，被愛(ài)情排擠到一旁的俗不可耐的平庸的生活，竟然是愛(ài)有所附麗的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，如同出走的娜拉，子君要維系她和涓生的愛(ài)情，“她還須更富有，提包里有準(zhǔn)備，直白地說(shuō)，就是要有錢(qián)”。錢(qián)這個(gè)字很難聽(tīng)，卻是最要緊的，“自由固不是錢(qián)所能買(mǎi)到的，但能夠?yàn)殄X(qián)而賣(mài)掉。人類(lèi)有一個(gè)大缺點(diǎn)，就是常常要饑餓。為補(bǔ)救這缺點(diǎn)起見(jiàn)，為準(zhǔn)備不做傀儡起見(jiàn)，在目下的社會(huì)里，經(jīng)濟(jì)權(quán)就見(jiàn)得最要緊了”[9]。等到他們開(kāi)始重視愛(ài)之基礎(chǔ)的生活時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己是多么的無(wú)能，在現(xiàn)實(shí)面前簡(jiǎn)直不堪一擊。激情易逝，生存艱難，理想之塔頃刻坍塌，什么愛(ài)情、理想和追求，全消失得無(wú)影無(wú)蹤。他所謂的“開(kāi)一條新路”，也只是找職業(yè)、寫(xiě)文章、搞翻譯，其手段無(wú)非是個(gè)人謀生，與理想的“新的路的開(kāi)辟，新的生活的再造”的目標(biāo)還相差很遠(yuǎn)。

至于造成他們愛(ài)情悲劇的原因，也非愛(ài)情熱力的下降這一因之所致，而是多種力量交互作用的結(jié)果。“從自身、主觀的原因去尋找，除了人生理想的狹小，還有他們對(duì)維持起碼生存的經(jīng)濟(jì)權(quán)獲得的忽視，從外部、客觀的原因去尋找，則有社會(huì)對(duì)他們的直接的經(jīng)濟(jì)壓迫等。這些內(nèi)外部因素又是相互交織、制約的，如正是由于人生理想狹小，同時(shí)又忽略了經(jīng)濟(jì)權(quán)的獲得，子君、涓生才抵擋不住社會(huì)的壓迫，特別是經(jīng)濟(jì)壓迫，他們的愛(ài)情熱力才很快消散了?！盵10]最終，他們一“傷”一“逝”，無(wú)論是死是活，都是讓人深深同情的悲劇人物。

第三階段：從愛(ài)情的毀滅到涓生的懺悔。涓生以為將“真話”說(shuō)給子君，她便可以毫無(wú)顧忌地毅然前行，一如他們將要同居時(shí)那樣堅(jiān)決。當(dāng)他得知子君被父親接回家時(shí)，他才意識(shí)到事情的嚴(yán)重性。子君活著的精神力量一旦被抽去，她就徹底崩潰了，她已經(jīng)走不出去了，擺在她面前的路只有兩條：不是墮落，就是回家。而回歸家庭，于她又是多么糟糕、多么可怕！她以后要承受的，是她父親“烈日一般的嚴(yán)威”和旁人“賽過(guò)冰霜的冷眼”，此外便是“虛空”。一個(gè)弱女子“負(fù)著虛空的重?fù)?dān)，在嚴(yán)威的冷眼中走著所謂人生的路，這是怎么可怕的事呵！”他想到她的死，“而況這路的盡頭，又不過(guò)是——連墓碑也沒(méi)有的墳?zāi)埂薄Ｋ娴淖载?zé)并自悔其罪了。自責(zé)其錯(cuò)：我為什么要這樣急切地告訴她真話呢？“我不應(yīng)該將真實(shí)說(shuō)給子君，我們相愛(ài)過(guò)，我應(yīng)該永久奉獻(xiàn)她我的說(shuō)謊”。自悔其罪：“我沒(méi)有負(fù)著虛偽的重?fù)?dān)的勇氣，卻將真實(shí)的重?fù)?dān)卸給她了?！币虼?，他感覺(jué)自己是一個(gè)“卑怯者”。當(dāng)子君真的死去，殘酷的現(xiàn)實(shí)把他從子君走后的“寂靜的空虛”拋入悔恨和贖罪的懺悔之中：

我愿意真有所謂鬼魂，真有所謂地獄，那么，即使在孽風(fēng)怒吼之中，我也將尋覓子君，當(dāng)面說(shuō)出我的悔恨和悲哀，祈求她的饒??；否則，地獄的毒焰將圍繞我，猛烈地?zé)M我的悔恨和悲哀。

我將在孽風(fēng)和毒焰中擁抱子君，乞她寬容，或者使她快意……

我完全相信這是涓生發(fā)自靈魂的懺悔，我仍然認(rèn)為這之前的涓生是一個(gè)思想的、人性的、道德的矛盾體，甚至矛盾到悖論的程度。關(guān)于涓生的懺悔，歷來(lái)不乏質(zhì)疑非議，擇其幾種代表性的看法以見(jiàn)一斑。不少學(xué)者指出：涓生是一個(gè)奇特的懺悔者，奇特在于他有著雙向乃至矛盾的自我評(píng)估，他一方面痛苦地懺悔他“說(shuō)出了真實(shí)”這個(gè)無(wú)過(guò)之過(guò)，另一方面又對(duì)自己之前更為實(shí)在的“過(guò)”渾然不知。在這篇“手記”中，“高尚、善良、勇于自我批評(píng)、承擔(dān)責(zé)任的涓生與另一個(gè)似乎更為醒目的自私的、個(gè)人主義的涓生扭做一團(tuán)——他在‘超我’的懺悔行為中暴露了‘本我’的抗辯，一個(gè)既矛盾分裂又統(tǒng)一諧和的涓生形象就這樣得到呈現(xiàn)”[11]。涓生對(duì)他說(shuō)出“真話”之前的“真實(shí)之罪”是渾然不知，還是自私之使然，都可存疑。而涓生以“真話”掩蓋“真實(shí)之罪”，則成為質(zhì)疑非議的焦點(diǎn)，范陽(yáng)陽(yáng)說(shuō)涓生的懺悔總是圍繞著自己說(shuō)出真相直接造成子君死亡這一后果，他始終沒(méi)有反省自己在造成子君死亡悲劇中所應(yīng)承擔(dān)的真正罪過(guò)，因此，“涓生的反省和懺悔是極為有限的”[12]。

更有甚者，直指涓生的懺悔本質(zhì)上是虛偽的。涓生在看似真誠(chéng)的懺悔中，一邊為自己開(kāi)脫，一邊把過(guò)錯(cuò)全推給子君，他懺悔的目的就是為了遺忘，他懺悔的內(nèi)容就是說(shuō)謊。正是這種言不由衷、表里不一的說(shuō)法暴露了他的虛偽，“他的這種懺悔與《雷雨》中周樸園的懺悔很相似，都是生者變相害死死者后為了心靈的救贖而做的虛偽懺悔”[13]。

若認(rèn)定涓生是一個(gè)思想的、人性的、道德的矛盾體，我傾向于劉俊的看法，他說(shuō)：《傷逝》中的涓生，集“啟蒙者”“空想家”“怯懦的自私者”“冷漠的無(wú)情者”和“真誠(chéng)的懺悔者”于一身，多重身份的纏繞使得涓生的思想十分復(fù)雜甚至自相矛盾?！棒斞竿ㄟ^(guò)對(duì)涓生的這一‘啟蒙者’的形象塑造，對(duì)‘啟蒙者’自身的缺陷進(jìn)行了深刻的反省，對(duì)籠罩在‘啟蒙者’身上的正義和正確光環(huán)進(jìn)行了除魅”[14]。

涓生是一個(gè)思想和人性都非常復(fù)雜矛盾的懺悔者，他的懺悔是真誠(chéng)的，他說(shuō)出的“真話”也是真實(shí)的，他在不能說(shuō)出真話的情況下說(shuō)出真話，有著不可推卸的自私和轉(zhuǎn)罪的嫌疑，但他終于承認(rèn)了自己的虛偽，“我沒(méi)有負(fù)著虛偽的重?fù)?dān)的勇氣，卻將真實(shí)的重?fù)?dān)卸給她了”，也就間接地自悔“真實(shí)之罪”。至于這些“真實(shí)”之間的矛盾相悖，原本就是這個(gè)復(fù)雜的矛盾體的真實(shí)存在，我們?cè)跄軐⑺鼈円灰粍冸x開(kāi)來(lái)呢？

三、自悟其罪、自審其罪”的懺悔者魯迅

以懺悔作為作品的主題或主要內(nèi)容的《狂人日記》和《傷逝》，是真正意義上的懺悔小說(shuō)，它們遵循經(jīng)典懺悔文學(xué)的懺悔邏輯和敘事指向，與思想啟蒙相互闡釋、相互定義；除此之外，魯迅還有《一件小事》《風(fēng)箏》等其中含有一些懺悔意識(shí)或懺悔情節(jié)的作品，不同程度地體現(xiàn)出具有倫理色彩、以反省為基調(diào)的中國(guó)式懺悔的特點(diǎn)。這些作品的懺悔意識(shí)均統(tǒng)一在魯迅文學(xué)創(chuàng)作的主旨之中，其主旨是進(jìn)行思想啟蒙，“意在暴露家族制度和禮教的弊害[15]，批判國(guó)民劣根性，審視歷史之罪和現(xiàn)實(shí)之罪及人之罪，“意思是在揭示病苦，引起療救的注意”，進(jìn)而“改良這人生”[16]。

這是一項(xiàng)艱難而偉大的思想啟蒙工程，作為思想啟蒙的偉大先驅(qū)，魯迅在審視歷史之罪、現(xiàn)實(shí)之罪及人之罪之中，做出了兩個(gè)重要的發(fā)現(xiàn)。其一，通過(guò)《狂人日記》等作品發(fā)現(xiàn)歷史之罪，揭示傳統(tǒng)文化吃人的本質(zhì)，這是魯迅的思想啟蒙主題的主要內(nèi)容。沿著《狂人日記》的思路，魯迅在散文和雜文中繼續(xù)揭示歷史吃人之罪，“所謂中國(guó)者，其實(shí)不過(guò)是安排這人肉的筵宴的廚房。不知道而贊頌者是可恕的，否則，此輩當(dāng)?shù)糜肋h(yuǎn)的賭咒！……于是大小無(wú)數(shù)的人肉筵宴，即從有文明以來(lái)一直排到現(xiàn)在，人們就會(huì)在會(huì)場(chǎng)中吃人，被吃，以兇人的愚妄的歡呼，將悲慘的弱者的呼號(hào)遮掩，更不消說(shuō)女兒和小兒。這人肉的筵宴現(xiàn)在還排著，有許多人還想一直排下去。掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房，則是現(xiàn)在的青年的使命”[17]。中國(guó)是人肉筵宴的廚房，從有文明以來(lái)一直排到現(xiàn)在，足有四千年的歷史，這是公開(kāi)的吃人，早己成為傳統(tǒng)的一部分，其基因的復(fù)制功能使“吃人”代代傳承，生生不息，及至現(xiàn)在，“有許多人還想一直排下去”便是。魯迅說(shuō)：中國(guó)是文明最古的地方，也是素來(lái)重視人道的國(guó)度，對(duì)于人，向來(lái)是非常重視的。吃人畢竟不人道，于是吃人者便“轉(zhuǎn)罪”，給吃人者吃人以合法性，“至于偶有凌辱誅戮，那是因?yàn)檫@些東西并不是人的緣故?；实鬯D者，‘逆’也，官軍所剿者，‘匪’也，劊子手所殺者，‘犯’也。滿洲人‘入主中夏’，不久也就染上了這樣的淳風(fēng)，雍正皇帝要除掉他的弟兄，就先行御賜改稱為‘阿其那’與‘塞思黑’，我不懂滿洲話，譯不出來(lái)，大約是‘豬’和‘狗’罷。黃巢造反，以人為糧，但若說(shuō)他吃人，是不對(duì)的，他所吃的物事，叫做‘兩腳羊’”[18]。吃人者首先將被吃的人判為“逆”“匪”“犯”，視為非人的“豬”“狗”“兩腳羊”，然后就可以堂而皇之地吃人。

其二，通過(guò)《傷逝》等作品發(fā)現(xiàn)啟蒙者人性的復(fù)雜、性格的怯弱、思想的困惑和生存的窘境，涓生和子君的愛(ài)情悲劇啟示：不僅被啟蒙者要啟蒙，啟蒙者也要繼續(xù)自我啟蒙，即在啟蒙過(guò)程中不斷地吐故納新，才能成就啟蒙大業(yè)，否則，等待他們的只能是涓生和子君的悲劇命運(yùn)。

作為懺悔者，魯迅如同啟蒙狂人，其懺悔既指向“歷史之罪”“人之罪”，又指向“我之罪”，他一再坦白自己也進(jìn)入了吃人之列，是吃人者的幫兇和同謀：

我自己總覺(jué)得我的靈魂里有毒氣和鬼氣，我極憎惡他，想除去他，而不能。我雖然竭力遮蔽著，總還恐怕傳給別人…[19]

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：中國(guó)歷來(lái)是排著吃人的筵宴，有吃的，有被吃的。被吃的也曾吃人，正吃的也會(huì)被吃。但我現(xiàn)在發(fā)見(jiàn)了，我自己也幫助著排筵宴?！袊?guó)的筵席上有一種“醉蝦”，蝦越鮮活，吃的人便越高興，越暢快。我就是做這醉蝦的幫手……[20]

承認(rèn)自己的靈魂里有傳統(tǒng)思想的“毒氣”和“鬼氣”，坦白自己是吃人者的幫手和同謀，體現(xiàn)出魯迅甚深的靈魂懺悔，“凡是人的靈魂的偉大的審問(wèn)者，同時(shí)也一定是偉大的犯人”。正是在“偉大的審問(wèn)者”與“偉大的犯人”的雙重身份中，魯迅把“我之罪”高高舉起，將自己既納入否定和譴責(zé)之中，同時(shí)又納入覺(jué)醒和贖罪之中，呼吁世人覺(jué)醒新生：

但中國(guó)的老年，中了舊習(xí)慣舊思想的毒太深了，決定悟不過(guò)來(lái)?！m然很可憐，然而也無(wú)法可救。沒(méi)有法，便只能先從覺(jué)醒的人開(kāi)手，各自解放了自己的孩子。自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門(mén)，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。[21]

魯迅認(rèn)為這是一件極偉大的要緊的事，也是一件極困苦艱難的事，之所以此事“要緊”和“艱難”，一是因?yàn)橛X(jué)醒者自己還背著因襲的重負(fù)，“便須一面清潔舊賬，一面開(kāi)辟新路”。舊賬積厚積深，但“舊賬”與“新路”不能并存，“舊賬”只會(huì)堵塞阻截新路的開(kāi)辟而不會(huì)自行讓開(kāi)，覺(jué)醒者的新路的開(kāi)辟是件緊迫的事，不能遙遙無(wú)期地等待。二是覺(jué)醒者要以犧牲的精神“肩住黑暗的閘門(mén)”，解救還沒(méi)有吃過(guò)人的孩子。

啟蒙者魯迅和懺悔者魯迅呼應(yīng)著《狂人日記》和《傷逝》等懺悔之作，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代的懺悔文學(xué)，并從中挺立起一個(gè)偉大的懺悔者形象。

注釋?zhuān)?/strong>