《北流》節(jié)選章一： 趕路的一日
想到返鄉(xiāng)她向來(lái)不激動(dòng)，只是一味覺得麻煩。當(dāng)然，若少時(shí)的好友呂覺悟和王澤紅也湊在一起，她是歡喜的，若能吃到紫蘇炒狗豆、煲芋苗酸、扣肉蒸酸菜、沙姜做蘸料的白斬雞、卷粉、煎米粽，她內(nèi)心的氣泡會(huì)痙攣抽搐，一路從腳底心升到頭殼頂。只有這時(shí)，才覺得家鄉(xiāng)有了一種大河似的壯闊。那壯闊有著紫蘇薄荷似的顏色味道，在青苔的永生中。
這一日，老天爺給躍豆降落了一個(gè)故鄉(xiāng)。她又有幾年沒回來(lái)，正巧一個(gè)“作家返鄉(xiāng)”活動(dòng)，一舉把故鄉(xiāng)降落了。不過，這個(gè)故鄉(xiāng)不是指她出生并長(zhǎng)大的縣城，而是指，20世紀(jì)70年代插過隊(duì)的民安公社六感大隊(duì)。
她就順便了。
這一日幾乎整日在路上。一大早，落著細(xì)雨，三十余人坐上大巴，剛剛開出南寧就出了日頭，陰雨變成日頭雨。陽(yáng)光中斜斜的雨絲閃著亮，下一陣停一陣，白云急雨，四五場(chǎng)之后到了圭寧小城，午飯后一分鐘不停，復(fù)又坐上大巴，一路去到民安公社（現(xiàn)在叫鎮(zhèn)），也未落車停留，徑直去了六感大隊(duì)（現(xiàn)在叫村委會(huì)）。小賣鋪有個(gè)中年漢子企在門口，有人告訴她，這人也是她往時(shí)的學(xué)生。教過咩嘢呢？原來(lái)教過他英語(yǔ)。
她想起四十一年前教的英語(yǔ)，只教二十六個(gè)字母。她甚至算是教得好的，因她會(huì)唱字母歌，ABCDEFG，1155665……別班老師不會(huì)。她一共教過三屆學(xué)生，初一初二高一，四十年來(lái)，所有學(xué)生面容模糊姓名散落。她只在十幾年前碰見過一個(gè)女生。那次她去買鮮牛奶，被帶到市郊的一處房舍，房舍不小，有院落和一只地坪，地坪擺著矮飯桌，全家正在吃夜飯，眾人站在地坪等。夫妻二人三啖兩啖飯畢就去側(cè)屋擠奶，眾人又跟到側(cè)屋圍一圈。她也跟去望，只見側(cè)屋點(diǎn)了盞瓦數(shù)極低的電燈，兩頭奶牛一前一后企住，夫妻一人坐張矮凳，各靠在一頭奶牛跟前雙手上下擼。出于職業(yè)習(xí)慣，她同主婦聊兩句。主婦停下手，她認(rèn)出了躍豆的聲音，她從六感嫁到附城鎮(zhèn)，生兩子。算起來(lái)，那一年學(xué)生大概三十八歲，那一年你離開六感已有二十三年，兩廂面目全非，彼此不再認(rèn)得。你看見自己的聲音單獨(dú)浮在黃昏的農(nóng)舍里，像一條細(xì)細(xì)的灰線，游到兩頭奶牛之間，與往時(shí)的學(xué)生邂逅。
大隊(duì)人馬在大隊(duì)轉(zhuǎn)一圈，又去隔籬的六感學(xué)校轉(zhuǎn)一圈，之后去她插隊(duì)的竹沖生產(chǎn)隊(duì)，看了知青屋（當(dāng)年她親手建的），看了豬欄（一頭叫小刁的豬，多次跳欄，在茫茫黑夜中一去不回），找到了用糞屋改成的夜校，地坪，水井（路斷了，僅遠(yuǎn)眺），糞坑，冬天洗澡的地方（在隊(duì)長(zhǎng)家的灶間，已廢棄多時(shí)，墻塌至墻腳，長(zhǎng)滿草，站在草里照了相），老荔枝樹，在樹底見到了老鐘玉昭大翠二翠?！叭湃?？”她問道。
她有些恍惚。
四十一年前拿著半瓢油出現(xiàn)在灶間的、在小黑屋紡棉線的、蹲在豬欄前喂豬和豬說(shuō)話的、喂完豬又喂雞仔的、一只眼睛長(zhǎng)著玻璃花的三婆，蹲在門口磨柴刀、每日放牛的三公，他側(cè)頭磨刀，半閉眼如夢(mèng)如幻，她記得那磨刀石，一塊是紅的朱砂石，一塊是灰的青泥石，他閉眼撩水，淋在磨刀石上，紅色或灰色的細(xì)流流到地上……還有玉昭，她整日煎藥，一只風(fēng)爐，燒木炭，風(fēng)爐擺在檐廊下，自己坐只矮竹椅，葵扇扇風(fēng)爐，閑閑氣神，慢慢等藥罐子升上白汽……她只有片刻恍惚的時(shí)間，來(lái)不及入屋坐一時(shí)，只在荔枝樹下講了幾句就又要出發(fā)了。上車才想起，沒有給房東帶禮物，哪怕面條。而且，她還應(yīng)該望一眼牛背山，那座村子對(duì)面，經(jīng)常去打柴，她曾在小說(shuō)里虛構(gòu)有空降特務(wù)的山。
她的五色花也沒找到，那種明艷得出奇，五種顏色的細(xì)花組成花團(tuán)的植物，是專門治她的，這種花深入她的骨髓，在雙腳爛掉的日子里，日日?qǐng)?zhí)五色花熬藥洗爛腳。辛辣藥味，發(fā)黃僵硬的毛巾，濕滯稻草，以及濃白的禾稈煙。
一切如此匆忙。從六感又趕到扶中大隊(duì)。是你提出要去扶中的，因你忽然想起往時(shí)去扶中開過會(huì)，想起孫晉苗和那幾個(gè)徹夜不眠的夜晚。誰(shuí)又料到，卻是從極其緊湊的半日行程擠出的時(shí)間。接著趕去銅石嶺，此處要?jiǎng)?chuàng)國(guó)家5A級(jí)景區(qū)。這幫人被引入一只大院落，正屋如同大雄寶殿，紅墻黑瓦，門口兩只大石獅，一名女子以標(biāo)準(zhǔn)普通話道：“各位來(lái)賓，請(qǐng)看第一幅，規(guī)劃圖全景……”日頭烈，曬著聽了一通之后才引入會(huì)議室。不料并非休息，墻上的銀幕放起了影像，銅石嶺宣傳片：全球最早的冶銅遺址，地質(zhì)特點(diǎn)是喀斯特地貌和丹霞地貌共生，號(hào)稱世界唯一。一直看到天黑，原來(lái)，終是要接待方提供晚飯。不看宣傳片，等于白吃人家一餐。
夜色中回到城區(qū)，直接去了一家茶館，“原創(chuàng)音樂致敬晚會(huì)”。原創(chuàng)這類詞，差不多總讓人想到一個(gè)民謠歌手，隨性兼邋遢，頸上掛把吉他，樸樹那樣子。結(jié)果不是，這里的原創(chuàng)卻是春晚體，當(dāng)?shù)匾魳啡俗约鹤髟~作曲，故稱原創(chuàng)。
主持人整晚標(biāo)準(zhǔn)普通話，已無(wú)本地口音。早已認(rèn)定普通話代表至高水平，圭寧話上不了臺(tái)面。時(shí)代車輪滾滾，隨便一想，方言遲早都會(huì)被普通話的大車輪碾壓掉的。整個(gè)晚會(huì)，若不是鄭江葳的舊友來(lái)找她，她簡(jiǎn)直堅(jiān)持不到結(jié)束。
散場(chǎng)以為要回酒店，結(jié)果大巴又停了。原來(lái)是要參觀市博物館，本是行程安排，臨時(shí)與晚會(huì)對(duì)調(diào)。領(lǐng)隊(duì)說(shuō)：“現(xiàn)在呢還不太夜，請(qǐng)大家移步?！蓖高^樹影她認(rèn)出，這市博物館原來(lái)就是舊醫(yī)院宿舍，她家住過幾年。穿過前廳和過道，在多年前的故居疾步行，她第一念想到的，是那樖大芒果樹，找到芒果樹就算找到了往時(shí)。庭院里仍是極濃的青苔氣息，墻腳很暗，磚砌的臺(tái)階、磚砌的欄臺(tái)，欄臺(tái)的平頂擺著盆花，她記起幾盆指甲花和一盆萬(wàn)年青，直到20世紀(jì)70年代末還是那樣。結(jié)果迎面撲了一個(gè)空，芒果樹砍了幾年，僅剩樹蔸。領(lǐng)導(dǎo)在一旁講，是前任領(lǐng)導(dǎo)要砍的，結(jié)果他生病死了。那樹蔸和不再存在的樹冠出奇地空，從地上到半空，空出了一大塊。
雨又下起來(lái)。
回到回廊。回廊舊時(shí)直通留醫(yī)部，淺淺廊階，她一路行上，結(jié)果砌了一堵墻。又行另一邊，這邊也砌墻塞實(shí)了?？臻g比原先縮了一半。但她仍望見往時(shí)的走廊，一瓶紅茶菌無(wú)聲行在芒果樹旁的走廊，玻璃瓶里紅色的細(xì)菌在蕩漾，另一側(cè)走廊，有只羽毛鮮艷的大公雞，它氣宇軒昂踱到門廳的乒乓球臺(tái)上，一枚長(zhǎng)長(zhǎng)的針閃著光，公雞的翅膀被掀開，一只手摁著翅根下的血管，針扎下血抽出，醫(yī)院的小孩圍在乒乓球桌下等著打雞血針……主人邀道：“上樓望望睇，樓上是銅陽(yáng)書院藏書樓?！便~陽(yáng)書院？這個(gè)她住過的地方竟是書院。聞所未聞。往時(shí)有兩只圓形的窗，小廖醫(yī)生（桂林醫(yī)專畢業(yè)，講一口普通話，英敏至愛同她玩，兩人都講普通話）住。樓梯嘎吱響，圓窗總算還在，也打得開，她伸出手，掌心接到?jīng)鼋z絲的雨絲。涼絲絲的。濕潤(rùn)。
樓板擺了幾尊大銅鼓，本地出土，世界上最大的銅鼓就是本地出土的，真品已運(yùn)去首府博物館。地板上攤著書，幾千冊(cè)從圭寧中學(xué)拉來(lái)的古籍，有的已被蟲蛀。一地破爛，《禮記》《黃檗傳心法要》《理學(xué)宗傳》《淮南集證》《南宋文范》《元文類》《吳評(píng)四書》《宋拓淳化閣帖》《文徵明南曲集》……每本書蓋了一張宣紙，用毛筆寫了編號(hào)，統(tǒng)統(tǒng)漚得半爛，蟲蛀、卷邊、水漬，面容模糊樣子慘淡。當(dāng)年它們是怎樣來(lái)的，自清末至民國(guó)，這些書一直就在中學(xué)圖書館，但你從來(lái)不知道。
正如她從來(lái)不知道，抗日時(shí)有一批淪陷區(qū)教師逃亡到圭中任教，上海廣州山東，語(yǔ)文英語(yǔ)化學(xué)。彼時(shí)教師水平學(xué)生質(zhì)量非日后所能比。澤紅父親上中學(xué)時(shí)，物理課曾用英語(yǔ)講授。高中作文規(guī)定用文言文寫，與沙街天主教堂神父用英語(yǔ)簡(jiǎn)短會(huì)話則完全不成問題。
20世紀(jì)70年代她讀中學(xué)那幾年，圖書館不但未開放，也無(wú)人知道學(xué)校應(yīng)該有圖書館。過了四十年，才忽然在博物館與中學(xué)圖書館相遇……當(dāng)年是先恢復(fù)了閱覽室，高一年級(jí)下學(xué)期，禮堂外墻的一排平房辟出一間，兩張大桌子、報(bào)架、條凳?！稄V西日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》和《紅旗》雜志，這幾樣總是有的，一本文學(xué)叢刊《朝霞》，一本《自然辯證法》。此外還有一本《人民畫報(bào)》?！冻肌泛汀蹲匀晦q證法》，就是當(dāng)時(shí)的文學(xué)與哲學(xué)，她堅(jiān)信最有營(yíng)養(yǎng)的就是它。她對(duì)《朝霞》懷有饑渴，但它總是遲遲不來(lái)?？飚厴I(yè)時(shí)終于知道，每日行過的大走廊頭頂上就是學(xué)校圖書館，學(xué)校居然是有圖書館的，真是新奇?。∧敲撮煹淖呃扔幸惶鞌[上了寬寬的木臺(tái)，化學(xué)課的作業(yè)原子模型展示，滿滿一臺(tái)。她向來(lái)以為自己的最好，尤其是，以自然辯證法論述化學(xué)元素周期表的小論文之后，化學(xué)老師張華年以她純正的廣州話表?yè)P(yáng)了她，這比當(dāng)?shù)胤窖愿鼨?quán)威。她又如此美麗，且來(lái)自大地方，她身姿優(yōu)美，口音洋氣，一口純正的廣州話，她說(shuō)京劇是要有腔調(diào)的，你們第一次聽到“腔調(diào)”這個(gè)詞，學(xué)校的文藝任老師大概也是，任老師家在龍橋街，堂姐演過《劉三姐》，故她順理成章管文藝隊(duì)，自然比不上見過世面的張華年老師。百年校慶時(shí)見到張華年老師，她將近七十歲，毫不見老態(tài)。
后來(lái)孫晉苗借躍豆一本《唐詩(shī)三百首》，已經(jīng)是1977年夏，插隊(duì)近兩年。再后來(lái)，澤紅的母親調(diào)到學(xué)校衛(wèi)生室兼打理圖書館。澤紅在塵封的書庫(kù)翻到禁書，她偷出一本給躍豆，是普希金的《青銅騎士》，那是躍豆再一次遇見普希金。第一次是這一年的四月，到南寧改稿，廣西電影制片廠的吳導(dǎo)演到雜志社來(lái)，他寫過詩(shī)，于是她聽到了濃重湖南口音背誦的普希金的《致大?！??！霸僖姲?，自由的元素!你最后一次，在我面前閃耀著驕傲的美色?！保ú榱煎P翻譯成“你的驕傲的美閃爍壯觀”）“美色”這個(gè)詞，在詞的階次上要比“美”低，但遙遠(yuǎn)的大海，以及自由的元素，以及最后一次，以及閃耀，以及驕傲，這一切，足夠把低處的詞墊高。
回到酒店已近十二點(diǎn)，睡前她百度了銅陽(yáng)書院。書院始建于康熙四十年，雍正十二年重修，改名為抱樸書院。同治十三年，就基重建，乃名“銅陽(yáng)”。光緒三十四年改為蠶業(yè)學(xué)校，1914年改為女子蠶業(yè)學(xué)校，附女子小學(xué)。1927年改為農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所。1930年改為私立陵城初級(jí)中學(xué)。1933年改為圭寧縣公立醫(yī)院。
頭尾僅半日的“作家返鄉(xiāng)”，與三十多人蝗蟲般隆隆來(lái)去，有誰(shuí)熱衷于成為一只蝗蟲嗎？當(dāng)然你首先想到要省下些什么。
老之將至，要省下的東西總是不少。北京到南寧往返，機(jī)票不是小數(shù)目，再?gòu)哪蠈幷垓v到圭寧，那種人仰馬翻、奄奄一息，已經(jīng)多次證明了。再者，從縣城到六感亦非易事，沒有車，路又爛（她親見這路甚至比不上1975年，她當(dāng)年騎車往返恍如夢(mèng)境）。還有呢，廣西雜志的活動(dòng)，層層發(fā)文，自治區(qū)到市里再到公社再到大隊(duì)。她提到名字的人都被找了回來(lái)。若非如此，她回六感定然見不到故舊，村里老人老去了，活著的人四散，當(dāng)年學(xué)校的同事都已退休。
這不適意的一日半日實(shí)在算不了什么的，壓縮的時(shí)間，某種力托你飛行。種種難題勢(shì)如破竹。比起筋疲力盡的折騰，她情愿咽下這蝗蟲般的一日半。如果是私奔又另當(dāng)別論，她當(dāng)然也會(huì)背起一只酒精爐，徒步翻越阿爾卑斯山。就像二十七歲的勞倫斯，三十二歲的弗里達(dá)，電子書Kindle里《意大利的黃昏》。
私奔的激情大于返鄉(xiāng)，當(dāng)然如此。
少年時(shí)的三個(gè)朋友，澤紅，千真萬(wàn)確私奔了；澤鮮近之；呂覺悟的妹妹明悟，她丈夫突然人間蒸發(fā)和情人私奔了。三個(gè)舊時(shí)朋友，直接或間接經(jīng)歷了私奔。她們的經(jīng)歷全都是真的。
她沒有。只有想象。
之前的半日是從北京到南寧，機(jī)票既可自訂。那么好吧，國(guó)航。三號(hào)航站樓，并非一號(hào)和二號(hào)，它當(dāng)年高大上，現(xiàn)在也是，富麗堂皇寬闊舒適設(shè)備國(guó)際一流……遙想2008年奧運(yùn)會(huì)，三號(hào)航站樓初建成，嶄新、金碧輝煌，巨型雕刻、青銅、漢白玉、紅色的漆器……那年五月第一次到三號(hào)航站樓，跨度極大的金屬穹頂、紅色鋼架銀白色長(zhǎng)桁條交錯(cuò)成菱形巨高的白色圓柱頭暈?zāi)垦＃瑖?guó)人終于意識(shí)到國(guó)家真的有錢了……她不記得上次有沒有看見這列自助機(jī)，這一長(zhǎng)溜自助乘機(jī)手續(xù)辦理機(jī)令她無(wú)措，好歹還是在柜臺(tái)排隊(duì)。到要去安檢，忽聞喊話，“女性乘客到這邊安檢，這邊有專用通道”。豎著的牌子有幾朵花，三八婦女節(jié)剛剛過去。女性旅客專用通道。女性安檢員手拿掃描棒，小臉緊繃。她摸到你外衣口袋的小紙片，這是什么，拿出來(lái)……
一路行去候機(jī)區(qū)，路過一個(gè)白色隔板小方亭，免費(fèi)體檢中心，十分鐘測(cè)試身體。然后是書店，一排排大頭棒棒糖和大頭猴子；楊瀾《世界很大，幸好有你》，劉曉慶《人生不怕從頭再來(lái)》，白巖松《白說(shuō)》，《中國(guó)美食之旅》。勵(lì)志美食財(cái)經(jīng)。之后，奢華禮品店，箱包時(shí)裝化妝品……相當(dāng)于半個(gè)王府井。再向前，登機(jī)口在航站樓盡頭，人漸稀，候機(jī)區(qū)不再是鐵灰色的列列椅子，換了土黃色兩人座，過時(shí)兼臟舊，從三層到二層再到地上一層，越來(lái)越暗，并荒涼……忽然人又多了起來(lái)，C57登機(jī)口總算到了，候機(jī)座位少得意外，不少人站著等候。你從未想到首都機(jī)場(chǎng)三號(hào)航站樓還有這樣的登機(jī)口，暗、悶、簡(jiǎn)陋到不近情理。
從北京到廣西南寧，從前是三天三夜火車，再七個(gè)小時(shí)火車到玉林，再一個(gè)小時(shí)班車到圭寧……登機(jī)了要坐擺渡車，從登機(jī)口擺渡到飛機(jī)。擺渡車也如此漫長(zhǎng)，完全意外。相當(dāng)于公交車的多少站呢。在擺渡車上居然能從容聽完別人的故事——一名中年婦女，衣著體面發(fā)型講究皮膚保養(yǎng)得當(dāng)，望之像單位領(lǐng)導(dǎo)，她跟男同事嘮叨她女兒，房貸三百萬(wàn)啊，每個(gè)月的壓力有多大……當(dāng)初……找個(gè)有房子的，沒房貸，會(huì)輕松很多，這都很現(xiàn)實(shí)……還要跟婆婆住一起，婆婆病了是個(gè)無(wú)底洞，去年才入的醫(yī)保，大多數(shù)都得自付……自付比例很高……都是很現(xiàn)實(shí)的……每個(gè)月還要給她錢，住一起還要給她錢。
坐在機(jī)艙里飛機(jī)仍不起飛。
發(fā)動(dòng)機(jī)隆隆響著也不飛。嗡嗡嗡嗡。發(fā)動(dòng)機(jī)正在座位底下。機(jī)艙前面六排有四個(gè)人看書，前排一個(gè)高帥男拿出一本厚書，后面一個(gè)是《人類簡(jiǎn)史》，隔了一排的后左，竟然是本年度《中篇小說(shuō)選》，今時(shí)有人讀小說(shuō)，實(shí)在比寶釵讀《西廂》更稀奇吧。一名白發(fā)婦女，在做一份數(shù)學(xué)卷（？），旁邊一個(gè)人，寫可行性分析報(bào)告，投資，鄉(xiāng)村旅游計(jì)劃，國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)字。如此這般，就到了南寧。
南寧機(jī)場(chǎng)亦是一樣氣派，不遜于首都機(jī)場(chǎng)。高峻粗大的樹形撐擎銀白菱形屋架，因?yàn)樾拢透形磥?lái)感……到達(dá)大廳有面三人高的寬幅電視液晶屏閃著新嶄嶄的亮光，新華聯(lián)播網(wǎng)正播新聞，一片玫瑰紅從天而降，流光溢彩，南?！だ锔?，一個(gè)堅(jiān)決以丈夫?yàn)橹行恼归_自己人生的女性形象，葬禮報(bào)道，小布什夫婦、希拉里、克林頓等。人生落幕，一個(gè)奢華高貴精致的形象，保持白宮格調(diào)，推廣美國(guó)時(shí)尚，熾熱的愛情童話……人機(jī)大戰(zhàn)，韓國(guó)李世石和谷歌阿法狗，在輸?shù)羧P之后，李世石終于贏了。段子說(shuō)，不怕機(jī)器贏，就怕機(jī)器突然不想贏。谷歌勝利了，人類也勝利了。萬(wàn)眾刷屏一石一狗，全球棋迷增加一億，圍棋更是勝利了。勝利的消息第一時(shí)間傳遍了全世界。
安頓下來(lái)已是晚間九點(diǎn)。南寧是故地，八年炎熱漫長(zhǎng)的夏日，側(cè)門飛車下坡、舊自行車、20世紀(jì)80年代的風(fēng)衣和披肩發(fā)，民族大道廣場(chǎng)空闊，棕櫚樹陣高直樹身長(zhǎng)柄樹葉。入住的酒店就正正在民族大道。當(dāng)年在南寧，人民公園住過三年，東葛路住過四年，兩處都在民族大道附近。民族廣場(chǎng)那時(shí)還叫七一廣場(chǎng)……
七一廣場(chǎng)，我首先想到的并非一片空地和四周的棕櫚樹。
廣場(chǎng)古怪地召來(lái)一件長(zhǎng)風(fēng)衣，每日晚飯后我從人民公園的正門出來(lái)，向郵筒投入一封信。信封剪了一角，標(biāo)明“郵資總付”的投稿信，詩(shī)歌總是刊不出來(lái)，但，以寫作填充茫?？諘缛允俏抑钤?。我向綠色郵筒投下一封信，然后一蹁腿騎上單位的男式自行車，一陣風(fēng)滑向長(zhǎng)長(zhǎng)的大下坡。單位的公用自行車?yán)劾叟f痕，橫梁和坐鞍比我在六感鄉(xiāng)下的男式車更高，但我早已身經(jīng)百戰(zhàn)，每晚走六感的夜路，一手握電筒一手握車把，在泥路上如同一只獨(dú)眼怪獸……我順坡放閘，風(fēng)衣下擺拂拂揚(yáng)起，而兩邊的人家正在吃夜飯。一種在大城市立足并很快閃亮登場(chǎng)的拉風(fēng)感大概就是這樣。
長(zhǎng)風(fēng)衣是在武漢買的，大學(xué)臨近畢業(yè)，發(fā)現(xiàn)自己還剩了不少錢，甲級(jí)助學(xué)金每個(gè)月都有剩，我決定去買些衣服。武漢是大過南寧幾倍的大城市，我斷定，此處服裝要比南寧好看。少年時(shí)代向往南寧，但大學(xué)改變了我，我覺得它太小了。大學(xué)四年我去過三次漢口。第一次，是去參觀武漢市圖書館及總理生平事跡展覽，淋了一天雨，衣服和鞋子都濕了，全身濕著仍然冒雨逛了街，大開了眼界，看到了法租界和英租界的建筑，回來(lái)之后在日記上認(rèn)真記下了法國(guó)建筑如何雄偉壯觀，英國(guó)建筑如何典雅細(xì)膩。這些，在邊遠(yuǎn)的廣西首府?dāng)鄶嗖粫?huì)有。
第二次是同寢室的吳同學(xué)約去看星星畫展，我們坐渡輪去回，看得目瞪口呆。二十年后的1999年，和當(dāng)年參加星星畫展的阿城一起拍了電影《詩(shī)意的年代》，到現(xiàn)時(shí)，又是二十年過去了?；腥绺魤?mèng)。第三次，是高同學(xué)的姐姐要結(jié)婚，我們?nèi)⒂^婚房，我第一次看見了壁燈，墻上不但有一盞燈，它發(fā)出的光跟別的電燈光不同，不是暗了幾度，而是，有點(diǎn)像月光。這就是我最早看到的真正的城市生活，與學(xué)校生活大不同。高同學(xué)后來(lái)去了美國(guó)，一直在哈佛大學(xué)工作，不久前在朋友圈看到她在非洲草原和獅子老虎在一起（人在車?yán)铮?/p>
漢口太遠(yuǎn)了，隔著長(zhǎng)江，方便的是去武昌小東門。于是我到學(xué)校大門口去坐公交車，珞珈山和獅子山，中間是山坳，天然下沉式，上山下山，沿法國(guó)梧桐大道一路走到校門口坐公交。
我那時(shí)近于自閉，不愿約同學(xué)同往，也未曾去過，并不清楚何處可購(gòu)何衣，亦不會(huì)向路人打聽，只是在一家路邊店望見這件風(fēng)衣，試了一下，有些長(zhǎng)，略寬，但已是最小碼。那時(shí)風(fēng)衣剛剛傳入國(guó)內(nèi)，從未見人穿過，上了身，氣質(zhì)頓覺不同，周身上下連成整體，比起上衣下褲兩截好看得多。我就斷然買下。這風(fēng)衣其實(shí)顏色不夠純正，既非米色也非淺灰（這兩種最穩(wěn)妥），它接近棕色卻又不是，仿佛摻了一層紫，這棕紫色中間還分布著一些不能一眼看出但明顯存在的橫豎小亮線。
就是這樣一件顏色古怪的風(fēng)衣，由于它是風(fēng)衣，一切缺點(diǎn)就被我屏蔽了，風(fēng)衣猶如那兩年的飛毯，它提升了我的自我想象。我照鏡子看見的自己，也總是神采飛揚(yáng)，與大學(xué)時(shí)代的自卑自閉全然不同，我把頭發(fā)的末梢燙卷并梳起了長(zhǎng)發(fā)辮，自覺比大學(xué)幾年的羊角辮更具風(fēng)姿。
沿著長(zhǎng)下坡我的風(fēng)衣高高掠起然后……如果我不是從人民公園的正門而是從側(cè)門出來(lái)，對(duì)面是明園，過了馬路就是七星路，這條路雖無(wú)大下坡，但樹蔭更密，行人氣質(zhì)更像省城（正門那邊的街，兩邊都是本地居民，市井氣加煙火氣，不能滿足一個(gè)文藝青年的情懷）。一路騎行向左拐彎一個(gè)短斜坡等著我，短斜坡坡度更陡，需微微控著車閘，而風(fēng)衣，我向下俯沖的時(shí)候它獲得了更大的升力，設(shè)若沒有壓著它，簡(jiǎn)直一瞬間就要飛上天。搬到東葛路之后離七一廣場(chǎng)更近了，經(jīng)不起我騎車五分鐘，東葛路一拐彎即到古城路，古城路已是廣場(chǎng)的一邊，我便不再到七一廣場(chǎng)，而是直去七星電影院。我在這家電影院看了不少雜七雜八的電影，如今只記得《紅高粱》，那第一個(gè)鏡頭是年輕的鞏俐在黑暗中浮出的臉，她的臉占滿了整幅寬銀幕。畫外音說(shuō)：這是我奶奶。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)如火如荼。
別以為住過八年就能找得到路，更別以為出了門直行至丁字路口就是古城路、七星電影院，然后，再向前即到南湖。現(xiàn)在，是的，現(xiàn)在民族大道無(wú)限延長(zhǎng)了，相當(dāng)于北京的長(zhǎng)安街。出門不是向右卻是向左行，據(jù)說(shuō)向左不遠(yuǎn)就到南湖。時(shí)代前行，樣樣顛倒。顛倒著風(fēng)馳電掣。
前臺(tái)小姐講，南湖很大的，沒路的地方修了路，這樣呢向左轉(zhuǎn)亦能到南湖了。你理解了這個(gè)，就理解了無(wú)數(shù)倍新、無(wú)數(shù)倍大的南寧。理解了你就出門了，出門之前又問了一次門童，是的，出門左拐到金洲路一直行。金洲路，前所未聞的路名，它到底是在20世紀(jì)80年代的哪一片？
一邊是白色的矮圍墻，一邊是街道。樹濃影黑，模糊的長(zhǎng)形樹葉有點(diǎn)像芒果樹。前頭有個(gè)年輕姑娘，緊上兩步問路。是啊是啊，一直往前，過兩個(gè)十字路口，向左拐再到一個(gè)路口就望得見南湖的停車場(chǎng)了。姑娘一口標(biāo)準(zhǔn)普通話。20世紀(jì)80年代的南寧普通話不是這樣的，濃厚的地方口音，是米粉和菠蘿的混雜，怯場(chǎng)、自慚形穢。
以前沒有金洲路。來(lái)來(lái)去去在單車上滿城飆飛的20世紀(jì)80年代，閑情加激情的年輕日子，小小的南寧城熟如掌紋。這一帶，是熟中至熟。姑娘頭一歪，極詫異，一直都有的啊。但你堅(jiān)持認(rèn)為20世紀(jì)80年代沒有金洲路……那些在自行車上滿城飛馳的整整八年。不過你同時(shí)明白了，20世紀(jì)80年代，姑娘斷然沒有生出來(lái)。要知道，對(duì)年輕人而言，20世紀(jì)80年代是古時(shí)候，很古。
路燈被樹葉遮住了，躍豆在明暗不均的光線中邊行邊辨認(rèn)，圍墻是矮矮的白石灰墻，這種圍墻憑空跳出個(gè)20世紀(jì)80年代，但這是在哪里？忽見暗處一幢大樓，向前幾步看，一塊牌子赫然在目：廣西民族出版社。翅翼展開，一只坐標(biāo)在黑暗宇宙中拔地而起……那一條塵土飛揚(yáng)的黃泥路，坑洼不平，一幢宿舍樓，水泥預(yù)制板搭成，是當(dāng)時(shí)的高標(biāo)準(zhǔn)。是的，廣西民族出版社，這七個(gè)音節(jié)銅鈸般震動(dòng)。很暗，整個(gè)20世紀(jì)80年代都很暗，一輪金黃的大月亮懸在大樓的側(cè)面，異常醒目，既悠遠(yuǎn)又伸手可及。曇花在暗處。20世紀(jì)80年代南寧的窗口陽(yáng)臺(tái)多有曇花，只要向暗黑處望去就會(huì)見到曇花。她與曇花的碰面甚至可以追溯到1977年。
曇花開在夜深時(shí)，潔白、短暫，仿佛比蓮花更高遠(yuǎn)……莫雯婕覃繼業(yè)，夫妻倆就住出版社后頭的宿舍樓。莫雯婕，著名詩(shī)人的女兒，本人亦是詩(shī)歌新秀，耀眼的文壇公主。覃繼業(yè)，來(lái)自最深的深山，土司和農(nóng)民的兒子，壯族，十八歲之前沒見過汽車，壯碩軒昂，性格開闊，一往無(wú)前。他在民族學(xué)院追到了莫雯婕，摘得皇冠頂上的明珠，結(jié)婚，留在南寧，很快升到了領(lǐng)導(dǎo)層。他出版青年詩(shī)人的詩(shī)集，每人薄薄一冊(cè)，每?jī)?cè)有前言后記，請(qǐng)了著名批評(píng)家評(píng)論，一匣八冊(cè)。這套詩(shī)集也有你的一本……一本巴掌大的小冊(cè)子浮在夜色中，封面有兩色，草綠色的邊框，翠綠的什么草，以及一些大大小小的圓圈氣泡，眉頭標(biāo)有“廣西青年詩(shī)叢”，封面最下底，就是這個(gè)廣西民族出版社。四十幾頁(yè)，薄薄的只有十九首短詩(shī)，定價(jià)025元。你是何等興奮，每個(gè)人都興奮，邊遠(yuǎn)地帶，沒人翻得筋斗沖出去，有人幫出了第一本詩(shī)集就算是成功了。
后來(lái)有人告訴你，都是沾莫雯婕的光，因覃繼業(yè)要給她出詩(shī)集，她比你們更不夠格，說(shuō)起來(lái)每個(gè)人都不夠格，但作為詩(shī)叢，作為薄薄的四十幾頁(yè)的小薄冊(cè)每個(gè)人就算夠格了。你買了很多本送人，后來(lái)到北京，仍然認(rèn)為是可以送人以顯示才華的東西。
居然也完全忘了。有日上微博，見一個(gè)生疏網(wǎng)友留言，他發(fā)來(lái)這本詩(shī)集的封面以及扉頁(yè)照片，扉頁(yè)寫著送給某某，連這個(gè)某某你也淡忘，更不記得曾送過書。網(wǎng)友說(shuō)，有人拍賣這本書，鸚鵡史航（劇作家，微博上有三百多萬(wàn)粉絲，影響力甚巨）正準(zhǔn)備下單。那某某是部長(zhǎng)夫人，剛到北京躍豆曾去拜訪，想到廣西辦事處住一段。灰蒙蒙的干面胡同，深紅色的門、四合院、門房、一個(gè)清亮的女聲，風(fēng)韻猶存的婦人、湛紅色的廊柱，廊檐下她竊灰色高領(lǐng)毛衣赪紫色披肩字正腔圓，圭寧籍的退休老部長(zhǎng)眉眼慈和哈哈一笑，夫人縱談天下事部長(zhǎng)在一邊笑瞇瞇的，夫人說(shuō)駐京辦事處那邊倒是有鋪位，長(zhǎng)住不行住個(gè)把星期半個(gè)月應(yīng)該沒問題，她可以寫個(gè)條子給那邊。你完全不記得曾經(jīng)送過夫人這本小薄冊(cè)（好奇上孔夫子舊書網(wǎng)搜了一下，居然有賣，出版時(shí)間標(biāo)注未詳，沒有獨(dú)立的版權(quán)頁(yè)。一百一十元，加十三元快遞費(fèi)，書店地址在甘肅武威涼州，難以想象，它何以從西南邊地到了遙遠(yuǎn)的西北邊地）……青年詩(shī)叢一出，覃繼業(yè)眼看就做成全南寧文壇領(lǐng)袖，人人高看一眼。他的理想是要編一本《壯族大百科全書》，同時(shí)也寫詩(shī)，筆名疾野。結(jié)了婚，莫雯婕仍然是詩(shī)人、女神兼女巫，氣場(chǎng)強(qiáng)大，有種道不明的神秘感。她不喜書齋，從不讀書，時(shí)常一襲黑色衣裙。
但很快，覃繼業(yè)以非法出版獲罪，判八年。八年牢獄出來(lái)，他站在馬路邊的公用電話亭給故人打電話：“喂，我是覃繼業(yè)，我出來(lái)了?！彼辉僬f(shuō)他是疾野。他在電話里大聲說(shuō)：“我在里面日日冷水洗身?！边@個(gè)意志頑強(qiáng)的人，企圖東山再起。莫雯婕在精神病院住了兩年，之前覃繼業(yè)有外遇，她發(fā)現(xiàn)家里的日歷有奇怪的記號(hào)，每日覃繼業(yè)一出門，她就盯著那些記號(hào)看，生氣，出門亂走，滿街行行停停。她還去找過你，問，不會(huì)是你吧?她懷疑所有的人。日歷上的記號(hào)日夜糾纏，她恍惚、失眠。覃繼業(yè)一收監(jiān)，她就崩潰了。但坊間認(rèn)為，這同覃繼業(yè)的外遇、判刑都沒有直接關(guān)系，是莫雯婕的家族向來(lái)有精神病史。母親和哥哥都是精神病，她得病幾乎是必然的。但她居然病好出院了，離了婚，去了巴西，此后音訊杳無(wú)?；叵肫饋?lái)，莫雯婕身上一直有種模糊的流浪氣質(zhì)，不宜室家，或遲或早，她總是要消失的?！澳莻€(gè)冬天她從醫(yī)生的無(wú)菌套房、X光令人暈船的航行中，從失控的細(xì)胞計(jì)數(shù)中回來(lái)，歸途難返……鐵籠子載著我，升向科學(xué)與陷阱”，這樣的詩(shī)，她用自己的身體可以寫出。
她來(lái)找過你幾次，總是一身黑色衣裙出現(xiàn)在古板的圖書館采編室門口。你去找她更多。20世紀(jì)80年代的黃泥路邊，那幢五層宿舍樓。盡頭的單元，他們家的燈光永遠(yuǎn)是暗的，沒有花草綠植，白墻上貼掛一件鮮艷的裙子，白底，剪紙一樣的大紅花，極其奪目。三十年前這樣一件鮮艷裙裝相當(dāng)招搖，貼掛在墻上更是鶴立雞群。樓下空曠的走道有一盞路燈，一輪明月仿佛永遠(yuǎn)是在天邊。
與一幢樓相遇使人心情復(fù)雜。
過馬路，穿過停車場(chǎng)，果然到了南湖。夜晚的南湖人流如織，榕樹的氣根在半明的路燈下連成一片，水面上下燈光變幻，亮亮閃閃紅黃綠紫藍(lán)……夜氣漫上來(lái)，湖面一層淡淡白霧，周圍淺灰和深灰。
半明半暗中忽見一柱電線桿有人在打公用電話，真奇怪公用電話掛在電線桿上，行近些聞那人講，在里頭我日日洗冷水身，還打太極拳，身體比八年前還好……她定眼看，這人居然是覃繼業(yè)。白霧涌來(lái)涌去，天上明月依然，一件鮮艷的大紅裙子在霧中獨(dú)自行行停停，它上面的剪紙圖案依然。莫雯婕身上一閃一閃的，時(shí)紅時(shí)黑，但她出現(xiàn)在圖書館采編室門口，問出一個(gè)侵略性問題：
你第一次性經(jīng)歷是多少歲?
堅(jiān)硬的聲音壓著空氣，在她的黑色連衣裙上躥動(dòng)。她的眼睛美而冷酷。
