《北流》札記
一
早年讀尤瑟納爾的作品，印象深的是她對(duì)于記憶繁復(fù)的表達(dá)。在《虔誠(chéng)的回憶》里，她寫(xiě)道：
過(guò)去的生活好似一片脆弱的枯葉，沒(méi)有液汁也沒(méi)有膠質(zhì)，對(duì)著光看去，只能看到細(xì)小易碎的葉脈網(wǎng)絡(luò)，必須下一番工夫，才能想象出來(lái)那新鮮嬌嫩青翠欲滴的模樣，才能讓歷經(jīng)滄桑的人想起各種事件和變故的全部?jī)?nèi)容，不至于把它們想象成另外的樣子。①
當(dāng)代的小說(shuō)家有許多喜愛(ài)尤瑟納爾，我在讀林白的《北流》時(shí)，感到了她與這位法國(guó)作家相近的體驗(yàn)。有趣的是，書(shū)中也寫(xiě)到尤瑟納爾的中譯本對(duì)主人公的沖擊，好像發(fā)現(xiàn)了林白審美中別樣的色彩與域外文學(xué)的某種對(duì)應(yīng)。她們都復(fù)雜化地處理著時(shí)間里的人物命運(yùn)，將記憶與存在的幽暗銜接起來(lái)，且有毫不妥協(xié)的批判精神。但細(xì)細(xì)想來(lái)，林白與尤瑟納爾的傳統(tǒng)其實(shí)并不一樣，在非基督教文化的語(yǔ)境里，更偏于荒原般的精神再現(xiàn)，古文明是時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的。尤瑟納爾帶著博雅的知識(shí)論的意味，詩(shī)化地編織著記憶世界的經(jīng)緯。對(duì)于林白來(lái)說(shuō)，尤瑟納爾啟示了面對(duì)時(shí)間的方式，但不是雜糅知識(shí)論的方式將表達(dá)精致化，恰恰相反，而是回到了語(yǔ)言的原生態(tài)中。古風(fēng)里的粵語(yǔ)，像野地里帶著草香的蘑菇，在雨后破土而出，空氣里散出大地的氣息。同樣是組織語(yǔ)言，林白在沒(méi)有歷史的歷史里找到了一種生猛的表達(dá)。
無(wú)論是古人還是今人，大凡有創(chuàng)意的，筆墨之跡不同，越矩的地方偶可見(jiàn)到。作家寫(xiě)作的過(guò)程，有時(shí)帶有語(yǔ)言純化的渴念，有時(shí)則歸于混沌里的微茫，不時(shí)也糾纏著蠻風(fēng)。后者看似容易，其實(shí)有大難之處，因?yàn)檫b遠(yuǎn)的遺存，在今天也仿佛撲朔迷離的飄霧，倏忽中儀態(tài)萬(wàn)千。林白自己要追求的，大概是這類(lèi)表達(dá)。她內(nèi)心有涌動(dòng)的覺(jué)態(tài)，但文字限制了自己的表達(dá)。想起她平時(shí)與大家聊天的樣子，語(yǔ)氣里有被什么止住的急促感，好像總要調(diào)整發(fā)音的方式，盡量讓我們聽(tīng)懂。她的普通話(huà)雜著南音，大約因了北方的四聲無(wú)法傳遞豐富的內(nèi)覺(jué)。同樣的詞，她的運(yùn)用可能含有別意，有時(shí)甚至溢出讀者的感覺(jué)閾限。倘不細(xì)細(xì)分辨，誤解她也是可能的。也源于此，其審美總能有意外的沖擊，給單調(diào)的漢語(yǔ)空間涂抹出異樣的顏色。
林白被視為女性寫(xiě)作的先鋒之人，那也因了超倫理的灑脫之筆，而在道德話(huà)語(yǔ)至上的地方，她被敵視的時(shí)候也是在所難免的。批評(píng)家早就對(duì)她的文本有過(guò)有趣的描述：“非正宗的詩(shī)學(xué)想象力”“強(qiáng)力意志與自我保存”“詩(shī)小說(shuō)”“感官化的主觀(guān)敘事”“肉體的真理”……②這在她是區(qū)別于他人的標(biāo)志，道出了其間的特征。這些年間，道學(xué)家們對(duì)她除了指責(zé)，卻沒(méi)有對(duì)話(huà)的途徑?？墒撬廊还饰?，以神秘之跡刻畫(huà)著生命之旅，直到耳順之年，卷岸之潮毫不見(jiàn)到一點(diǎn)勢(shì)弱。
在多年間與她不多的交流里，感慨于她常在跳動(dòng)的語(yǔ)境里的視角，閱讀的趣味都不是當(dāng)下熱點(diǎn)，雜覽中有各異的心得，且說(shuō)出的都是陌生語(yǔ)句。對(duì)于各類(lèi)被淹沒(méi)的歷史之跡，都頗為好奇，評(píng)語(yǔ)短促而詩(shī)意，如石落地，砰然有聲。她的良好的生命感覺(jué)，常常不在知識(shí)論的邏輯里，而溶解成生命的覺(jué)態(tài)，一如梅雨季節(jié)的霧，彌漫天地。
這一本《北流》，是曠野里孤零零的花，在時(shí)代的一角寂寞地開(kāi)著。初讀此書(shū)有點(diǎn)吃力，慢慢才感到另存路徑，知道埋有一些玄機(jī)。蠻荒般的叢林和河道中的流水，疊印出歲月里的鬼影，野性的筆觸后卻也有大的悲欣。那個(gè)遙遠(yuǎn)的南國(guó)小鎮(zhèn)的男男女女，老老少少，有我們北人懵懂的聲音，但又仿佛一切都十分熟悉。從20世紀(jì)50年代到70年代，有著太多的肌膚感受，太多的目光的閃動(dòng)，可是多沒(méi)入茫茫的暗地。林白卻喚起了這些影像，讓我們看到了如此繁雜的畫(huà)面。我們這個(gè)年齡的人大概多不會(huì)這樣回溯自己的記憶，破碎的鏡子折射的是道道流水，小溪里原也波光掠人。
當(dāng)年讀尤瑟納爾的作品，見(jiàn)其對(duì)于家族生活的描述，曾驚嘆于那冷靜中的豐贍。流光里的人與事，在史學(xué)與詩(shī)學(xué)間以闊大的方式回旋著。她對(duì)于家族的記憶，都非頌圣式的，種種不幸與悲歌流在筆端，蕩出思想的漣漪。林白在有些地方也是這樣，回憶性的文字一反儒生的自戀與感傷，其中是無(wú)所不在的冷靜之思。女孩與母親、女孩與女孩、女孩與男人，尋常里的非常，內(nèi)宇宙的空間，多是不可測(cè)的風(fēng)風(fēng)雨雨?！侗绷鳌芬蕴S的方式，穿梭于時(shí)光深處，抽絲般拽出一個(gè)斑駁的世界。六七十年代，對(duì)于年輕一代早已模糊，南國(guó)小鎮(zhèn)里的生活似乎鮮被人們聚焦過(guò)?；赝蛉?，看到更多的是命運(yùn)對(duì)于人們的擺弄。李躍豆母親的再婚給兒女帶來(lái)不少?zèng)_擊，被遺棄感與無(wú)路的苦行，陷入莫名的苦海。她和母親與弟弟，都無(wú)法交流，繼父對(duì)于自己而言，也是陌生的。當(dāng)自己與弟弟被棄之鄉(xiāng)下時(shí)，大自然卻開(kāi)啟了心扉。但那也非詩(shī)意的召喚，而是蒼涼的浸潤(rùn)。由此而跌入河谷，匯入莽原，在飄動(dòng)的濕風(fēng)里不安地生長(zhǎng)。
李躍豆自己的回憶，在全書(shū)里以不同的方式出現(xiàn)著。圍繞家庭與小城的環(huán)境，情節(jié)呈放射狀延伸。自我的逆生長(zhǎng)與周?chē)H友、同學(xué)的種種平凡而又奇異的生活，構(gòu)成了一個(gè)生命漩渦。所有的都是曲線(xiàn)狀的，人們走著走著，就到了反向的地方。外面的世界與內(nèi)面的世界如此相悖，以致靈思無(wú)不在污泥里黏滯。一個(gè)在大時(shí)代里不合時(shí)宜的李躍豆，倒是觸摸了被扭曲的日子的神經(jīng)。作者所勾勒的眾生的詞語(yǔ)邏輯，恰是我們這個(gè)年代共有的記憶。但她把這些撕碎了。作者在這個(gè)形象那里融入了諸多精神隱喻，善于懷疑，拒絕規(guī)訓(xùn)，當(dāng)不甘于平庸的時(shí)候，自然就要受苦。我們?cè)谥魅斯抢锟床坏浇z毫的洋洋得意，李躍豆自稱(chēng)是一個(gè)失敗的人，可是她的坦率、果敢，與俗世肉搏的神情，顯示著知識(shí)人未曾墜落的苦態(tài)。
在當(dāng)代文學(xué)人物譜系里，李躍豆帶來(lái)的并不是一種新觀(guān)念，而是似水年華里的生活態(tài)度。她生于20世紀(jì)50年代末，背景里有云煙的晃動(dòng)。少年之苦，青春期的迷茫，還有80年代的自我放逐，牽連著歷史的方方面面。值得一讀的是，作者寫(xiě)這個(gè)人物，并沒(méi)有渲染四十年以來(lái)的思想史的起落，對(duì)于知識(shí)人世界的把握也去掉了浪漫的精神。主人公是“文革”后第一批大學(xué)生，曾經(jīng)在校園接受了新式的啟蒙，精神印有五四的某些元素。可是一旦走進(jìn)社會(huì)，發(fā)現(xiàn)先前的夢(mèng)幻消失了大半，既沒(méi)有能力改變環(huán)境，也沒(méi)有更新的內(nèi)力提升自己，就那么尷尬地面對(duì)自己故土里的人們。李躍豆的生命頓悟似乎更多從故土而來(lái)，那里饋贈(zèng)的一切，比書(shū)本所得還要眾多。從世俗中來(lái)，又不屬于世俗。曾經(jīng)自我解放的人，無(wú)法匯入自己的故鄉(xiāng)，但恰恰是對(duì)于生活不妥協(xié)的態(tài)度，才誕生了追問(wèn)存在的可能性。
對(duì)于李躍豆而言，啟蒙早已失敗，還鄉(xiāng)的知識(shí)人，只是無(wú)力的旁觀(guān)者，看到的依舊的苦路，依舊的人影，依舊的聲音，引人們?cè)陬嵻W的路上。李躍豆連改變自己的母親和弟弟都很吃力，何況去改變世界呢。小說(shuō)展示的是一個(gè)不可思議的時(shí)代光景，社會(huì)仿佛一個(gè)巨大的球，人們都在這封閉的空間。不是外在于這個(gè)世界的人，不太可能俯瞰到那個(gè)緊閉的世界?！侗绷鳌返闹魅斯鲎哂謿w來(lái)，歸來(lái)又出走，僅僅能夠打開(kāi)的是自己的世界，而千家萬(wàn)戶(hù)的門(mén)卻鎖著。
走出鄉(xiāng)土的知識(shí)人，多是在象牙塔里溫習(xí)早期的記憶，捕捉少年光景里的悠然的片段，以往的鄉(xiāng)土文學(xué)，多是這樣的。但林白沒(méi)有，她要清理的是早期記憶那些積淀下來(lái)的泥垢。認(rèn)識(shí)社會(huì)，僅僅在書(shū)齋里還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，重新返回歷史的深處，刺痛早就麻木的神經(jīng)，其實(shí)何嘗不是知識(shí)人的一種選擇？遠(yuǎn)去的人與事一一過(guò)濾，其實(shí)也在發(fā)現(xiàn)自我。李躍豆的插隊(duì)歲月，就仿佛在大的課堂上，在土地里的耕耘，和種種異趣相遇，經(jīng)歷了挫折后，幡然醒悟，原來(lái)自己在一個(gè)無(wú)邊的盲區(qū)里。周?chē)氖澜鐭o(wú)處不是怪誕的形影，戀情、婚姻背后是無(wú)底的溝渠，當(dāng)睜開(kāi)眼睛打量親友與熟悉的人時(shí)，存在的深因和生命的本原便顯示出來(lái)。書(shū)本的世界與現(xiàn)實(shí)如此反差，流行的語(yǔ)言和村民的眼神那么隔膜。土地里每個(gè)鮮活的存在都有不可替代的獨(dú)異性，體認(rèn)這獨(dú)異性，就知道存在的無(wú)限深廣與無(wú)限綿延。
林白在眾多感性的細(xì)節(jié)里，偶能流出一種自問(wèn)，感慨中是思想的盤(pán)詰，這時(shí)候你會(huì)感到她雜學(xué)的氣質(zhì)。而這些都很克制，她對(duì)于感性的看重遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)概念，生活才教會(huì)人去思想。主人公在這泥沙俱下的時(shí)代里，漸漸脫腔、褪色，從報(bào)刊流行的語(yǔ)言中走到一個(gè)無(wú)名之所。無(wú)論是村落、小鎮(zhèn)，還是香港的校園、滇中寺廟，融入其間的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)無(wú)所不在的疑惑。她在河流里觸摸到了月光，于微風(fēng)中感悟了時(shí)間。這個(gè)印著體溫的敘述，不屬于那些正襟危坐的言說(shuō)，也遠(yuǎn)離了古典的寫(xiě)意筆墨，告訴我們流水可枯，而河床尤在。舊云隱去，而新雨還來(lái)。那些曾有的喧嚷與低語(yǔ)，總會(huì)以另一種方式潛伏于新一代的深處。對(duì)于未曾經(jīng)歷那個(gè)年代的讀者來(lái)說(shuō)，這些都是不可替代的自白。
二
《北流》回溯往事，零碎而紛雜，如萬(wàn)花筒般光影耀目。外面的世界板結(jié)化的背后，是歧路交錯(cuò)。日子雖在不動(dòng)聲色里滑動(dòng)，精神卻呼嘯著。小鎮(zhèn)的春夏秋冬，在運(yùn)轉(zhuǎn)里也有不變的東西。濕氣、熱風(fēng)、走不到頭的厄運(yùn)……三個(gè)女醫(yī)生在小鎮(zhèn)里多難的生活，以及親朋容衰之史、農(nóng)場(chǎng)風(fēng)云，都疊印著喜怒哀樂(lè)。一面是順生而行的人們，一面是李躍豆那樣自我意識(shí)鮮明的逆行者，她以自己的叛逆和果敢，直面著被視為理所當(dāng)然的生活。林白告訴我們一個(gè)殘損的存在，那些撕裂的婚姻與愛(ài)戀，形形色色的青年之夢(mèng)，留有著精神失調(diào)里的蒼茫，無(wú)數(shù)含淚的目光落于夜中，原本寧?kù)o的存在，在其筆下百轉(zhuǎn)千回，可以聽(tīng)到的是暗處的轟鳴。
以如此怪誕的方式處理記憶，不能不說(shuō)是一次叩問(wèn)，密閉之門(mén)打開(kāi)的時(shí)候，世界的圖像是另類(lèi)的。在許許多多被看成自然、順時(shí)的存在里，掩埋著無(wú)數(shù)可嘆的故事。林白坦然地說(shuō)出被眾人遺忘的時(shí)間，那些無(wú)名的普通人，差不多有著非同尋常的過(guò)往?？茨顷P(guān)于鄉(xiāng)下死于非命的人，輾轉(zhuǎn)于無(wú)愛(ài)之地的青年，有點(diǎn)像傳奇一般神情飄忽，然而真實(shí)、猛烈，那是大地曾有痛感，沖擊著我們的神經(jīng)。還有非常年月的非常理的人性軌跡，刻著無(wú)名者的心曲。筆帶潮水，卷著雜質(zhì)而來(lái)，忽然覺(jué)得冷歲無(wú)情，人在時(shí)光里的起起伏伏，一切都不是以邏輯的方式可以解釋的。
與一般的同代人寫(xiě)作不同，這些文字不是飄在觀(guān)念里的白描，多為徹骨的身體的感覺(jué)。足跡所至，有著不一樣的觸動(dòng)。那個(gè)苦行之旅傷害了自己，眼前的一切，都很瑣碎，或沒(méi)有意義。但這些平常與雜亂，卻構(gòu)成了存在的本色。小說(shuō)把故事切成碎片，歷史成了瞬間，時(shí)代駐留在感官里。小鎮(zhèn)、省城、北京、香港，空間變成了流水，滌蕩著精神之岸。李躍豆到了晚年尋訪(fǎng)少年的小友、長(zhǎng)輩，濺出味覺(jué)里的苦澀，衣食住行之細(xì)節(jié)，信仰與俗諦、忘我與自利，都以錯(cuò)亂的方式呈現(xiàn)著。
在《北流》里，我們看不到那些大詞與亮語(yǔ)，存在的隱秘就在日常的生活里。我們的作者對(duì)于食物、衣著、用品都有獨(dú)特的感受，在這些日?；娘L(fēng)景里，人性的諸多色彩閃動(dòng)，關(guān)于舊歲的體悟，唯有此才更為深切吧。但又非《紅樓夢(mèng)》那樣人工化的花團(tuán)錦簇，而是河流里的光澤和泥土里的草木之味。人走在野地的時(shí)候，才知道一切都有可能，連同我們的生命，各自在不同的世界里。有走進(jìn)佛門(mén)口的澤鮮，有為愛(ài)而私奔的澤紅，也有安之若命的米豆。李躍豆記憶里的小友在自己的世界里，都自成一路。小說(shuō)對(duì)于故土多樣的生存的感受，也注釋了存在的無(wú)法歸類(lèi)性。
應(yīng)當(dāng)說(shuō)，林白在寫(xiě)作中顯示了異樣的生命體驗(yàn)帶出的個(gè)體意識(shí)。這表現(xiàn)在對(duì)于悲劇的記錄上，在灰色地帶的涂抹里，每每有意外之筆?！蹲⒕恚嚎h與城》寫(xiě)遠(yuǎn)素姨婆的兒子龐天新的故事，對(duì)于今天的讀者可謂陌生而離奇。這個(gè)寄住在李躍豆家的男孩子，在單調(diào)的環(huán)境怪異地進(jìn)入了青春期，孤獨(dú)的成長(zhǎng)中，沒(méi)有什么啟蒙的教育，世界在幻影里被想象成肉欲的顏色，日夜間的苦悶養(yǎng)成內(nèi)傾的習(xí)慣，蠻風(fēng)抖動(dòng)里，萬(wàn)物皆暗。當(dāng)他去了農(nóng)場(chǎng)之后，便陷入更為不幸的大澤。幾個(gè)流氓攪亂了他的生活，齷齪之心，異常的性取向，以及江湖之心，讓單純的龐天新蒙羞不已。四面是冷漠與枯燥的什物，沒(méi)有知己，只能與動(dòng)物對(duì)話(huà)，像個(gè)叢林里的靈異者。這時(shí)候世界變得一片渾濁，他在野樹(shù)與河流間漂泊著，好像回到荒蠻的歲月。龐天新是一個(gè)聰明的青年，因?yàn)榻M裝過(guò)半導(dǎo)體，可以聽(tīng)到對(duì)外廣播，偶然能收到域外電波。這大概是精神唯一的調(diào)節(jié)，卻不料被佞人告密，被扣上偷聽(tīng)敵臺(tái)的罪名。沒(méi)有想到被押解到縣城后，生命便終結(jié)了。這是默默地死，如花落地，寂靜無(wú)知。林白從消失的形影里，尋出原委，讀者聽(tīng)到了一個(gè)遠(yuǎn)去的年月中一曲無(wú)淚的哀歌。
與這個(gè)悲劇同時(shí)進(jìn)行的是外面的狂歡，云水間橫著一個(gè)神話(huà)。有人向天新的母親編造了一個(gè)謊言，支援世界革命云云，抹去了一個(gè)生命的行跡。一方面是美的失去，另一方面是苦水的流行。這是讓讀者最為難過(guò)的一筆，在那些沒(méi)有內(nèi)容的語(yǔ)言的背后，有無(wú)數(shù)曾經(jīng)鮮活的存在，還有青春的熱度。歷史沒(méi)有給他們以顯現(xiàn)的機(jī)會(huì)，眾生隱沒(méi)在無(wú)詞的世界里，和草木泥土一樣沉默著。
但小鎮(zhèn)里的青年，也有詩(shī)意的尋覓者。他們不甘寂寞于日常，以為也抹殺了自己?！兑雇淼馁?lài)詩(shī)人》一節(jié)，雖不很長(zhǎng)，卻也讓我們聆聽(tīng)到了遠(yuǎn)思的憂(yōu)傷。在文化荒漠的地方，我們也看到了青年眼里的狄金森、普拉斯、畢巧普、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃……青年詩(shī)人賴(lài)最鋒是沉寂的日子里飄動(dòng)的風(fēng)，將遠(yuǎn)村的流云吹來(lái)，異邦的靈光吹來(lái)，而自己也成了那跳動(dòng)詩(shī)魂里的一員。他有一點(diǎn)怪，某些地方讓人想起古時(shí)迂腐的讀書(shū)人，但又頗為現(xiàn)代，喜歡飆車(chē)，口帶新詞。他把現(xiàn)實(shí)夢(mèng)幻化，又于夢(mèng)幻中編制著現(xiàn)實(shí)。自己呢，癡情于名叫馮春河的女子，得知愛(ài)戀的女子失蹤后，他沿河尋找過(guò)無(wú)數(shù)次，甚至遠(yuǎn)去了戈壁灘。他的許多舉措都有點(diǎn)不合時(shí)宜，世俗稱(chēng)為瘋子，而我們看那浪漫之旅，不也有人性的真？小說(shuō)在夢(mèng)游般的語(yǔ)句里，點(diǎn)出這出離俗世者曠遠(yuǎn)的心緒：
他仰身躺倒在戈壁灘上，最大限度地?cái)傞_(kāi)四肢，億萬(wàn)星星從遙遠(yuǎn)的宇宙深處發(fā)著熱，仿佛有一股靈能，呼呼俯向這個(gè)敞開(kāi)四肢的人，他感到裸露的臉、攤開(kāi)的四肢，被這密密的光點(diǎn)擊打著，一直跳入他的血液中。他感到潛伏在身體里的那只癲佬就要神秘復(fù)活了，他又將重新變得瘋癲狂妄。是的是的，銀河的河心非同小可。
林白在失敗的小鎮(zhèn)詩(shī)人里，捕捉到縹緲的精靈暗落的軌跡。在河的兩岸，雜草叢生，林鳥(niǎo)無(wú)聲。但那些不曾順流而下的人們，不是有著愛(ài)意的本真嗎？什么會(huì)抵擋其尋夢(mèng)的腳步呢？這也是故土值得反顧的所在吧？無(wú)數(shù)詩(shī)意之光的跌落，暗掉了夜空。人世間的日落烏啼，拽出的是不盡的感念而無(wú)量的悲哀。
《北流》講述的無(wú)數(shù)小人物故事，都進(jìn)入到了生命內(nèi)部，他們?cè)跁r(shí)光里漂浮與沉落，身體里有四季的刻痕。我們的作者不是外在于那個(gè)世界的講述者，主人公自稱(chēng)厭惡故土，不喜歡其間的風(fēng)氣與環(huán)境，但卻深深同情愛(ài)憐著每一個(gè)不幸的人。李躍豆表哥羅世饒的一生，就九曲十折，所歷之事多不可思議。“文革”前他本可考上大學(xué)，因政審而落第。啟蒙老師所講的地理和天文知識(shí)，讓他對(duì)于外在的世界充滿(mǎn)了好奇心。60年代的風(fēng)風(fēng)雨雨，一切都變得不可思議。斗爭(zhēng)、口號(hào)、刷標(biāo)語(yǔ)，老師瘋掉，女友嫁人，失去了校園，也失去了居所。他與同學(xué)們天各一方，開(kāi)始了流浪生活。羅世饒不甘于滯留在一個(gè)地方，他無(wú)票乘車(chē)，到四川，下海南，還去了遙遠(yuǎn)的新疆。一路忍饑挨餓，吃死鳥(niǎo)，挖番薯，到過(guò)磷肥廠(chǎng)工作，也賣(mài)力于磚窯。一個(gè)數(shù)學(xué)天才，天下之苦備嘗，但心里還有著精神之夢(mèng)。陳地理老師留給他的《水經(jīng)注》《突厥語(yǔ)大詞典》，引導(dǎo)著自己在神秘的山水間穿行。這個(gè)被社會(huì)遺棄的青年，樂(lè)天于這個(gè)世界，喜歡造訪(fǎng)名勝古跡，見(jiàn)證陌生文化之趣，常常于旅途中給遠(yuǎn)方的朋友寫(xiě)信。他自學(xué)數(shù)學(xué)，也能寫(xiě)詩(shī)，倘有一個(gè)適宜的溫床，當(dāng)會(huì)成為一個(gè)有大學(xué)問(wèn)的人吧。可惜天不憐人，給予他的創(chuàng)造性的時(shí)間殊少，我們?cè)谒纳砗?，看到了舊歲里面鮮活的存在，那些枯燥的大詞，在其生命的熱流里，已經(jīng)失去了意義。
《北流》將這類(lèi)不甘于死滅的掙扎于苦水中的人寫(xiě)得活靈活現(xiàn)，呼之欲出，讀者甚至能感到那生命的滾雷之音。這一切不都是單線(xiàn)條的描摹，而是交織在混亂、窒息的背景里。不僅僅多是動(dòng)感的行為，重要的是色、味、聲、肌膚之感與內(nèi)心的柔情。在最為絕望的地方，也有些微希望欲火的閃動(dòng)。茫?？嗪Ｖ校珦粽叩幕?，偶透出形體之美，荒誕日子里的愛(ài)意，以荒誕的方式告訴我們生命的可能，那是我們?yōu)橹袆?dòng)的部分。
這個(gè)時(shí)候，我忽想起巴別爾的《敖德薩故事》，那作品就曾在嘈雜之中，寫(xiě)出撕裂社會(huì)里的本真，精神的流光照耀著人間的慘烈。還有肖洛霍夫《靜靜的頓河》血腥之氣里的精神尋覓，也在不可思議里誕生了人性之美。中國(guó)的作家中，蕭紅、莫言、閻連科有過(guò)這種殘酷的表述，生命的沖蕩之氣繚繞不已。林白身上帶有類(lèi)似的力之美，那些不幸的人們穿梭于苦地，流亡于他鄉(xiāng)，生命在蠻荒里犁出綠色。雖然僅是點(diǎn)點(diǎn)滴滴，但我們看到了精神不死的時(shí)候，人間畢竟也有可留戀的地方。
三
我讀《北流》，覺(jué)得林白的筆法有如云絮朵朵，忽從天而降，偶帶雨絲，又轉(zhuǎn)瞬即逝，蹤影難尋。她的靈思始于大地的具象，還帶有南國(guó)的蒸氣卷地而來(lái)，濕塌了世界。現(xiàn)代作家相信小說(shuō)的寫(xiě)作有歷史化的能力，內(nèi)中深隱著某種邏輯。但她的寫(xiě)作既不是單一的日常表象的記錄，也非單一知識(shí)譜系的尋找。存在對(duì)于她多為現(xiàn)象，稍縱即逝的感覺(jué)碎片，余者與自己的世界遙遠(yuǎn)。沒(méi)有感知過(guò)的世界并非不在，人與土地，與河流，與人之關(guān)系，有著宿命般的不可知，但彼此又密不可分，互為映照，構(gòu)成時(shí)間景深里的一部分。
這便是初始生命感覺(jué)里的洪荒大化，那么久遠(yuǎn)纏繞著自己。在林白那里，此類(lèi)風(fēng)景是一種長(zhǎng)恒的存在，《北流》就裹在這樣的世界里。林白在實(shí)驗(yàn)一種從未有過(guò)的表達(dá)方式，其中苦跡，刻在辭章的邊上。那么，她找到了什么呢？歸納起來(lái)，也許有三點(diǎn)：一是神秘主義，二是“肉體的私語(yǔ)與細(xì)響”，三是方言的意象之舞。從這三個(gè)方面看其作品，有得有失，而值得被言說(shuō)的理由也就清楚了。
神秘主義對(duì)于作者而言，不都是展現(xiàn)于審美的層面。林白大約不太相信流行語(yǔ)言能夠表達(dá)自己的體驗(yàn)。白話(huà)文有時(shí)候與內(nèi)心的雜感是阻隔的，那些被千百次重復(fù)的句子已經(jīng)不屬于自己的軀體。重要的在于聆聽(tīng)內(nèi)心的聲音，它是天地與肺腑感應(yīng)的流淌，北流河的波光浪影，就是自己與故鄉(xiāng)人靈魂的對(duì)話(huà)。在這里，方志、野史、謠俗凌亂呈現(xiàn)著，荒茫的世間才是審美的調(diào)色板。
在叢林野地里流過(guò)的血水與汗水，有史書(shū)不屑記載的生命之痛。林白借著主人公的目光，看到那遺跡里的微茫。在農(nóng)場(chǎng)與醫(yī)院的空間，追問(wèn)死亡何以降臨；在廟宇的誦經(jīng)聲里，喚起無(wú)限里的有限的冥思。人間上演的各類(lèi)悲劇內(nèi)因何在？為什么禁欲時(shí)代的人也照樣有肉身的突圍？姐弟的選擇，怎么如此隔膜與反對(duì)？也許本沒(méi)有結(jié)論，一切都流過(guò)了，隨著時(shí)光而遠(yuǎn)去。我們自己不也是浪里的一類(lèi)微波？
“肉體的私語(yǔ)與細(xì)響”，是林白文本隱約的存在，但卻起到意外的審美效應(yīng)。勞倫斯曾經(jīng)認(rèn)為，現(xiàn)代人已經(jīng)失去了感受世界的能力。人們?cè)谟酶拍钆c道德的方式對(duì)待存在，卻放棄了身體的感覺(jué)?！皩?duì)人來(lái)說(shuō)有兩種認(rèn)識(shí)的途徑：一種是在分離狀態(tài)下的認(rèn)識(shí)，就是頭腦的、理性的和科學(xué)的；另一種是融合狀態(tài)下的認(rèn)識(shí)，這就是宗教的和詩(shī)意的。從基督教始，到新教終，終于失去了與宇宙的一體，失去了肉體、性、情緒、激情與大地、太陽(yáng)和星星的一體?！雹邸侗绷鳌分袑?duì)于天、地、人的感知，就是融合狀態(tài)的一種。李躍豆在河岸的生活中，就從膚覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)里發(fā)現(xiàn)了另一種被忽略的世界。絕不回避人的隱私里的朦朧，作者大膽地面對(duì)人物內(nèi)面世界的微妙變化，將諸多流動(dòng)之感昭示出來(lái)。聆聽(tīng)自己身體的聲音有時(shí)候比聆聽(tīng)外在世界的喧響更為重要。這種類(lèi)似薩滿(mǎn)式的筆觸，將天地籠為一體了。
也源于這種融合性的感覺(jué)的開(kāi)掘，林白的敘述喜歡跳躍，有時(shí)多突兀之筆。有時(shí)候空曠得聽(tīng)見(jiàn)自己的心音，有時(shí)候流溢不止，蓄出一片汪洋。從日光下沉入水底，浸到花草，流向喬木。在瑣碎的日常生活的敘述里，往往會(huì)忽地插入判語(yǔ)，跳出學(xué)問(wèn)家的感嘆。比如寫(xiě)到小鎮(zhèn)女人的不幸婚姻，冷熱間的反差里，也有女性主義的某些思考。在小鎮(zhèn)的灰色地帶，忽地感到女子出走的理由，也由此明白了丁玲小說(shuō)的某種隱喻。出走，真的是糾纏了女子太久的主題。解放了自己的人，都是聽(tīng)從于自己體內(nèi)真誠(chéng)的聲音的。
林白對(duì)于普通人的非常態(tài)人生，有著敏銳的體察。她寫(xiě)呂覺(jué)秀丈夫消失后的日子，波瀾不驚。醫(yī)生馮其舟與她的微妙關(guān)系，描繪得細(xì)膩逼真，婚外情雖還在朦朧中，已經(jīng)顯得洞悉人性的非凡能力?；糜X(jué)與愛(ài)意如印象派繪畫(huà)中的早晨，不辨東西的瞬間，流散出溫暖的神意。林白對(duì)于男性的性心理刻畫(huà)入木三分，怎樣地愛(ài)憐，如何地躲閃，還有對(duì)于家庭的難舍之情，無(wú)不含著人性的矛盾。不幸中的幸運(yùn)，與幸運(yùn)中的不幸，或許是人世間上演的主題之一。面對(duì)人間的形形色色人等，不乏悲憫，也有著同情感的流露。美而短暫，可憐的人們，平庸的生活之流，要泛舟遠(yuǎn)行，是大不易的。
方言的意象之舞，在《北流》里給人留下了很深的印象，作者運(yùn)用了大量的廣西土語(yǔ)，澀而柔軟，奇而簡(jiǎn)約，南國(guó)的土地與花草都因之活了起來(lái)。在今天的許多地方，古音早就流失，只是在某些偏僻之地，還保存著一種舊調(diào)。西北山坳里有詩(shī)經(jīng)的遺韻，在閩南，常聽(tīng)到古中原的遺響，而她的故鄉(xiāng)廣西圭寧也有唐人的音符。小說(shuō)借著人物的嘴說(shuō)：
阿個(gè)普通話(huà)，五百年前，北方滿(mǎn)蒙胡語(yǔ)雜交變種流傳，無(wú)論詞匯句式，比起廣東話(huà)來(lái)單薄粗疏多了。
在《北流》的人物對(duì)話(huà)里，方言是被自如運(yùn)用的，語(yǔ)氣、神態(tài)、姿勢(shì)都在聲音里飄出，好像一幅幅風(fēng)俗圖。如果不是《李躍豆詞典》的提示，許多詞語(yǔ)讀者會(huì)茫無(wú)所知。但細(xì)細(xì)品味，地方性與草根性都有，作品的一切都活了起來(lái)。語(yǔ)言學(xué)家曾對(duì)方言有過(guò)深入的研究，內(nèi)中意蘊(yùn)不可勝數(shù)。但作為審美的元素，它只有置于具體的語(yǔ)境和場(chǎng)景里，才能夠有感人的效應(yīng)。林白對(duì)于地域性的文化頗為敏感，因了北京生活的經(jīng)驗(yàn)，才發(fā)現(xiàn)了故土語(yǔ)言珍貴的遺存。它對(duì)于思維方式、情感表達(dá)的方式的影響都不可小視。比如稱(chēng)呼中的重疊呼叫，形容植物的原始感，如名詞里的宋代人的古奧氣。同樣一個(gè)字，方言與普通話(huà)的表述略有不同，在林白看來(lái)是兩個(gè)文本。土語(yǔ)讓人學(xué)會(huì)以混沌的方式把握存在的要義，而普通話(huà)卻已經(jīng)喪失了這類(lèi)能力。
雖然林白筆下的主人公不喜歡故土的風(fēng)情，但那里的語(yǔ)言也拯救了自己。以一種粵語(yǔ)的感覺(jué)對(duì)抗審美里單一的詞句，《北流》無(wú)異找到了自己的敘述語(yǔ)態(tài)。當(dāng)代小說(shuō)家掙脫白話(huà)文的無(wú)趣空間的突圍中，有的借用翻譯腔，有的參之以方言，有的文白夾雜，不過(guò)是逃離呆板的流行詞語(yǔ)的一種努力。金宇澄《繁花》就是海派語(yǔ)言的復(fù)蘇，里弄中的習(xí)氣與淮海路的風(fēng)情一一出來(lái)，北京人的腔調(diào)是畫(huà)不出那里的光景的。李洱寫(xiě)《應(yīng)物兄》，就將書(shū)面語(yǔ)、口語(yǔ)、學(xué)問(wèn)之語(yǔ)散在敘述空間里，造成一種迷幻的印象，復(fù)雜性因之而生。較之這些作家，林白的文字像野地里的湍急之流，帶著元?dú)猓祫?dòng)著人間什物，讓鳳凰木、大榕樹(shù)、木棉樹(shù)、芒果樹(shù)翩翩起舞。那些河岸間的花花草草，都非博物學(xué)里靜觀(guān)的詩(shī)，而是抵達(dá)彼岸的使者。它們活于具象中，也沒(méi)于具象間，世間萬(wàn)物，都終于混沌的時(shí)空里。
不妨說(shuō)，《北流》給我們提供了諸多的認(rèn)識(shí)歷史的視角。小說(shuō)的疏卷、注卷、時(shí)箋，組成表達(dá)的不同側(cè)面，人稱(chēng)敘述也在變化。用切割時(shí)間的方式面對(duì)記憶，其實(shí)為了立體地表達(dá)生活，這也是對(duì)于小說(shuō)文體的有限性的一種突圍?！爱呥_(dá)哥拉斯文體”的敘述，是可以避免黑格爾主義的審美的，林白正在實(shí)踐著這一點(diǎn)。因?yàn)槭敲鞯奈谋?，自然也有筆弱的部分。主要是不同板塊還帶有刻意為之的痕跡，沒(méi)有渾然一體的感覺(jué)。在整本書(shū)中，引人注意的是神秘的敘述，那些注釋部分有點(diǎn)簡(jiǎn)約，各卷之間有時(shí)候并不平衡。林白有著一種尤瑟納爾式的斑駁的敘述沖動(dòng)，也帶有普魯斯特的某些意象，但如何把突圍意識(shí)延伸得更遠(yuǎn)，還有探索的空間。如此紛繁地描述自己的記憶，有相當(dāng)?shù)奶魬?zhàn)性，作者在文字間也流露出空無(wú)之感，她借著主人公的筆寫(xiě)道：
我一直認(rèn)為，我應(yīng)該探尋這段還不算太遠(yuǎn)、卻又與當(dāng)代有各種牽絆的歷史，那些在復(fù)雜迷離令人糾纏不清中又困難又無(wú)畏的女性總讓我饒有興致……而我將閱讀大量史料，到某地方走一走，在半明半暗中，我始終看見(jiàn)自己正在變成那粒種子慢慢發(fā)芽生葉，而我在下筆時(shí)漸漸變成她……盡管我的內(nèi)心一片空虛。
一面是對(duì)于遠(yuǎn)去靈魂的捕捉，一面又是對(duì)于自我的懷疑，我們的作者就這樣把一部新聚成的文本帶到一片微茫里。她在自己的敘述里意識(shí)到辭章的有限性，在什么地方令人想起卡夫卡所說(shuō)的進(jìn)入無(wú)路之途的茫然。寫(xiě)作是表達(dá)這種茫然以及克服其不幸的選擇。但無(wú)法克服這種茫然與空幻之感的時(shí)候，寫(xiě)作意味著什么？這是一種還原記憶的掙扎，不甘于沉落的尋覓。每個(gè)人都有自己的記憶秘密，問(wèn)題是它的黑洞的本質(zhì)都弄清了嗎？先鋒文學(xué)是習(xí)慣于表達(dá)悖謬的存在，因?yàn)槊恳环N存在都包含著一種相反的元素，它們位于不同的位置里?！侗绷鳌酚幸粋€(gè)鄉(xiāng)土的社會(huì)，一個(gè)漂泊者超越性的時(shí)空。這兩種差異的存在形式交織在一起的時(shí)候，彼此都不能走進(jìn)對(duì)方。因?yàn)闀r(shí)間斷裂了。哈貝馬斯認(rèn)為：“從波德萊爾到超現(xiàn)實(shí)主義，審美現(xiàn)代性整個(gè)傳統(tǒng)的產(chǎn)生依賴(lài)新的時(shí)間意識(shí)，一種充滿(mǎn)加速和斷裂的時(shí)間意識(shí)?！雹芪覀兊淖髡咴诨貞涀蛱斓臅r(shí)候，自己成了故土的熟悉的陌生人。碎片的畫(huà)面里，一切都詭譎多姿，不可名狀。那些彎曲的、流動(dòng)的河水，才映出一個(gè)失去年代的面容。林白也由此借著神秘的具象，孕育了屬于自我的另類(lèi)詩(shī)學(xué)。
