常讀常新的孫犁
段華先生寄來一冊《孫犁年譜》，人民出版社出版，皇皇五百多頁，大書也。寫年譜，小到年月的準(zhǔn)確性，大到歷史事件的爬梳，殊不易。段華歷數(shù)年，孜孜矻矻，寫出這本大書，讓人敬佩。段華是幸運的，在青年時見到孫犁并與先生結(jié)下了較深的友誼，所以他做這些工作時，仿佛依然同先生在一起，交談，商討，請教。
我年輕時極喜歡孫犁。那時我在一個小鎮(zhèn)上，單位每年會訂許多報紙：《人民日報》《光明日報》……1980年代，孫犁復(fù)出后的許多作品，都是發(fā)在這些報紙的副刊上，包括“蕓齋小說”等，還有與青年作家的通信，比如與鐵凝的，與賈平凹的，我都會剪下來夾在書里。我有一年給孫犁先生寫過一封信，所寫大約是一個文學(xué)青年的苦惱，可能是信的內(nèi)容比較單薄，沒有收到回信。我那時覺得這些大作家是不食人間煙火的，因為他們生活在天上。盡管我沒有收到回信（我覺得他不給我回信是天經(jīng)地義的），但不能阻擋我對孫犁的喜歡。那個時候由天津“百花”出的《晚華集》《秀露集》等，我都買過，現(xiàn)在我還能找出初版本。因此，在我學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作的最初時期，孫犁是哺育過我的。
近一二十年我做汪曾祺的研究工作，其實孫犁和汪曾祺在某些方面是相通的。汪曾祺當(dāng)然是極敬佩孫犁先生的，他用心改編過孫犁的代表作《荷花淀》。孫犁也是欣賞汪曾祺的，在“劫后十種”的《老荒集》里，孫犁有一篇《讀小說札記》，專門談到了汪曾祺的《故里三陳》，孫犁說他很喜歡讀這樣的小說，它貴在真實，有人以為小說情節(jié)人物性格要復(fù)雜，其實這是誤人子弟。情節(jié)貴在真實而不在復(fù)雜，只有真情節(jié)才能打動人。是的，孫犁自己也是這樣做的，他的《蕓齋小說》，也都是真人真事，之所以冠以“小說”，用孫犁自己的話說，“為的是避免無謂的糾紛”。
孫犁和汪曾祺一樣，在寫作上都是用情的——用真情。汪曾祺晚年更抒情一些，而孫犁晚年更冷峻。這當(dāng)然是受到了魯迅的影響——孫犁對魯迅是崇拜的?？础秾O犁年譜》，孫犁在18歲就大量閱讀魯迅，25歲時寫出《魯迅論》。孫犁出名早，他在三十出頭就完成了代表作《荷花淀》，后來在漫長的生命中，經(jīng)歷了現(xiàn)實的嚴(yán)酷和命運的起落，使他更多地認(rèn)識到人性的復(fù)雜和幽微。
近一個時期，無所事事。忽然一天，我找出《蕓齋小說》看了起來?？催@樣熟悉的書，不用正經(jīng)八百，也不用從前往后，翻到哪篇看哪篇，看完我會在篇末做個記號，寫下日子，或是寫幾句感受。
這本《蕓齋小說》薄薄的，中州古籍出版社出版。白皮，小開本，封面無裝飾，只有一幅極簡的畫。是毛筆在宣紙上洇染的一書、一杯、一盆花，很入目。書只有一百多頁，盈盈一握。《雞缸》《女相士》《亡人逸事》《小混兒》《無花果》《馮前》《一九七六年》《續(xù)弦》……所有這些，我過去都看過好幾遍了，這回重讀，仍如新見。每讀一篇，便合書嘆息：“‘廣陵散’從此絕矣！”像這樣克制筆墨的作家再也難見了?！锻鋈艘菔隆返闹镣矗独m(xù)弦》的坦誠無奈，《馮前》的荒誕無稽——這些都不重要，重要的是布滿細節(jié)。《亡人逸事》中的偶遇、哭訴、背瓜、失子、紡織及一匹布等細節(jié)，看后總不能忘?！独m(xù)弦》中，共記敘了四位女性，皆傳神。最后一位，細節(jié)讓人莞爾。介紹人老王用一塊有機玻璃作放大鏡在仔細研究女方照片，其筆法之冷峻，讓人噴飯。老一輩的作家們總是能在不動聲色中征服讀者。
孫犁是不朽的。他可以常讀常新。
