我們?yōu)槭裁催€愛(ài)讀黑塞
赫爾曼·黑塞（1877-1962）
從前，人類(lèi)不是現(xiàn)在的樣子。阿里斯托芬說(shuō)，最初的人類(lèi)是圓形的，因?yàn)樵馐芰松竦膽土P，人類(lèi)被劈成了兩半，失去了原初完美自足的狀態(tài)，從此以后，終其一生，每個(gè)人都將找尋某一個(gè)可以成為自身另一半的人，來(lái)治愈我們的傷口，相互擁抱達(dá)成圓滿。
關(guān)于這個(gè)寓言，我認(rèn)為詮釋得最好的，當(dāng)屬赫爾曼·黑塞。盡管黑塞沒(méi)有明確說(shuō)過(guò)，但我在黑塞的作品里，聆聽(tīng)到從古典時(shí)代傳來(lái)的聲音。
相契相吸的靈魂伴侶
在《在輪下》里，少年海爾納與漢斯的友情是奇妙的關(guān)系。兩個(gè)性格對(duì)立的人，一個(gè)放蕩不羈，一個(gè)認(rèn)真嚴(yán)肅；一個(gè)是詩(shī)人，一個(gè)是實(shí)干家?？墒?，當(dāng)他們?cè)谝黄饡r(shí)，即使不說(shuō)話，兩人也感覺(jué)到心靈的交流。
這種截然不同又相互彌補(bǔ)的友情，在《納爾奇斯與歌爾德蒙》里得到了更充分的表現(xiàn)。這本書(shū)還有個(gè)中譯名，叫《精神與愛(ài)欲》，直接表明了兩個(gè)人的特點(diǎn)：一個(gè)是純粹精神的代表，理性克制，終身奉獻(xiàn)于宗教事業(yè)；另一個(gè)情感激蕩，隨著愛(ài)欲的覺(jué)醒而走向外部的世界。他們相互傾慕，但是大半輩子都各走各的路，而地理距離的分離從未斬?cái)嗨麄兊臓拷O。納爾奇斯讓歌爾德蒙受到感召，成為終身奉獻(xiàn)于美的藝術(shù)家；歌爾德蒙讓納爾奇斯在漫長(zhǎng)枯寂的修道院生活里保持著愛(ài)與美對(duì)心靈的滋潤(rùn)。他們皆因?qū)Ψ蕉玫教嵘?，得到人生的圓滿。黑塞所描寫(xiě)的成雙成對(duì)的少年情誼，并不是肉體的吸引，而是靈魂伴侶的相契。我所缺失的那一半，將由你補(bǔ)足。因?yàn)槟?，我的自我意識(shí)蘇醒了。我將尋到你，我將成為我。
《納爾奇斯與歌爾德蒙》未發(fā)表的前言手稿里寫(xiě)道：“如果在兩個(gè)人的形體里兩個(gè)原始的法則、兩個(gè)永遠(yuǎn)對(duì)立的世界互相體現(xiàn)地碰到一起，那么他們的命運(yùn)就難分難解了：他們必定互相吸引、一個(gè)必定被另一個(gè)陶醉，必定互相征服，互相認(rèn)識(shí)，互相推向頂峰或者互相消滅。當(dāng)男性與女性、良心和無(wú)辜、精神和自然在純粹的體現(xiàn)中互相認(rèn)識(shí)并一見(jiàn)如故的時(shí)候，每每都是這樣發(fā)生的。納爾奇斯與歌爾德蒙兩個(gè)人的情況也是如此：這就是使他們的故事有些奇特并具有重要意義的東西?！?/p>
比起《精神與愛(ài)欲》這個(gè)書(shū)名，我更喜歡《納爾奇斯與歌爾德蒙》。黑塞作品的“愛(ài)”是高度抽象的，可是，這種愛(ài)仍然需要落實(shí)在具體的人的命運(yùn)之上，這是“我”與“你”的故事，是兩個(gè)人的相遇，然后，在這個(gè)相遇里，各自發(fā)現(xiàn)意義，而不是兩種概念的闡釋?！都{爾奇斯與歌爾德蒙》有著合體的協(xié)調(diào)感，仿佛兩個(gè)名字一經(jīng)吐露，就是成雙成對(duì)的，有著獨(dú)屬于他們的故事氛圍，那是被安放在中世紀(jì)背景里的自由與秩序的對(duì)立統(tǒng)一，也是黑塞自己少年時(shí)代逃離神學(xué)院的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷的反映，以此洗滌心靈的傷痕，故事是人的故事。
心靈苦難的救贖之旅
寫(xiě)作是修復(fù)自我的需求。海爾納與漢斯，納爾奇斯與歌爾德蒙，是“我”與“你”，也是“我”與“我”，是“我”與無(wú)數(shù)個(gè)“我”的對(duì)話。這成組的關(guān)系并不是對(duì)等的，而是一方處于引導(dǎo)者的位置，引導(dǎo)著迷茫的另一方找到“我”的存在。黑塞的作品有很多弗洛伊德、尼采、榮格的影子，楊格、蘇格拉底、靈知神話、歌德的思想隱現(xiàn)其中，以及印度的禪修、中國(guó)老莊學(xué)說(shuō)等東方哲學(xué)的影響，黑塞不斷內(nèi)省不斷證悟，尋找自我困頓的源頭：“我小說(shuō)中的人物一個(gè)個(gè)都經(jīng)歷著心靈苦難、內(nèi)在危機(jī)，他們?cè)趯ひ?、追求和提?wèn)。”
《悉達(dá)多》是一趟精神救贖之旅。真我究竟在何處？婆羅門(mén)教無(wú)法給出滿意的解答。他出走，他放棄舊我，他求索真我。他走進(jìn)城市，走向村野，觀察人世的磨難，聆聽(tīng)人們的煩惱，他迷戀愛(ài)情，沉浸欲望，憐憫蒼生，割舍羈絆，他向世界展開(kāi)自己，萬(wàn)象涌入他的心中。
在《德米安：彷徨少年時(shí)》里，主人公辛克萊的“引導(dǎo)人”逐漸現(xiàn)身：引誘他進(jìn)入惡世界的克羅默、救助者馬克斯、少女貝雅特麗齊、解說(shuō)阿卜拉克薩斯及其秘密儀式的皮斯托里烏斯，還有集女性原型、母性與性愛(ài)于一身的艾娃夫人。這部小說(shuō)的前言寫(xiě)道：“我們都來(lái)自同一個(gè)來(lái)源——我們的母親；我們?nèi)际怯赏粋€(gè)門(mén)進(jìn)來(lái)的?！焙谌髌返闹匾黝}——“母親”的形象在《德米安》里初次露面。
在《納爾奇斯與歌爾德蒙》里，“母親”就是一扇門(mén)。當(dāng)歌爾德蒙聽(tīng)到納爾奇斯對(duì)他說(shuō)“你忘記了自己的童年”，他突然發(fā)覺(jué)：如今納爾奇斯已不能再做他的引路人和提醒者，事事給他以忠告和指點(diǎn)。在這里，納爾奇斯于歌爾德蒙是一種父性的象征，代表了理智和精神，而“母親”與“童年”喚起了他對(duì)本能的熱愛(ài)，在荒野里，歌爾德蒙的性啟蒙來(lái)自于一位成熟的婦女，在那之后，歌爾德蒙走過(guò)很多城鎮(zhèn)，有時(shí)停留，更多的時(shí)候是流浪，他經(jīng)歷了很多次愛(ài)情，經(jīng)歷了各種各樣的女人，一個(gè)一個(gè)的女人，不斷塑造著他對(duì)“母親”意象的感悟，趨近于原初的“母親”的源頭，他身上所具備的“母性”的氣質(zhì)，那種天生強(qiáng)烈而敏銳的感官，善于幻想，情感充沛，使其成為藝術(shù)家，而歌爾德蒙最終回到納爾奇斯身邊，那是母親與父親的結(jié)合，你中有我，我中有你，實(shí)現(xiàn)了黑塞理想的人類(lèi)生命的和諧。
用美和藝術(shù)突破精神危機(jī)
如果說(shuō)《納爾奇斯與歌爾德蒙》是詩(shī)意的追尋，那么，《荒原狼》就是突破精神危機(jī)的呼號(hào)?！痘脑恰穼?xiě)于1927年，是黑塞50歲之際毫不留情的直面內(nèi)心之作。它有著艾略特《荒原》那樣對(duì)世界廢墟的思考，揭示時(shí)代的病態(tài)，而黑塞以超個(gè)人的、超脫的意志，尋找治療時(shí)代病癥的方案?！盎脑蔷哂羞@兩種性質(zhì)，人的性質(zhì)和狼的性質(zhì)。這是他的命運(yùn)?！被脑桥c周?chē)娜伺c時(shí)代的文化格格不入，所以孤獨(dú)、痛苦。狼性與人性在他身上搏斗，靈魂的分裂讓他痛不欲生，從榮格的心理學(xué)角度看，荒原狼要想得到拯救，需要接受一個(gè)整體的“自性”的救贖之道。所以，《荒原狼》與其他作品有些不同。哈利在姑娘赫爾米娜的引導(dǎo)下，嘗試著按照自己狼的本性來(lái)生活，后來(lái)他經(jīng)歷了魔幻劇院的法庭判處，到了小說(shuō)最后，他遇見(jiàn)了崇拜的偶像莫扎特，莫扎特教他學(xué)會(huì)笑，學(xué)會(huì)幽默。
寫(xiě)作《荒原狼》之時(shí)，黑塞的生活正處于危境，他在接受心理治療，這部作品是他的自我解剖和自我救贖。黑塞極度喜愛(ài)莫扎特，在他生命的盡頭，是莫扎特的樂(lè)曲陪伴他溘然長(zhǎng)逝，在小說(shuō)里，黑塞把莫扎特設(shè)置為拯救哈利的不朽之人，讀者對(duì)于這個(gè)結(jié)尾可能感覺(jué)突兀，而這就是黑塞所認(rèn)為的解救之道——向著美，向著藝術(shù)。如果現(xiàn)實(shí)糟爛如斯，那么，就在心里留一方純凈的園地。
阿里斯托芬的神話告訴世人，我們需要追尋一個(gè)完全互補(bǔ)的特定的人，我與你如此緊密地成為一體，任何苦難或邪惡都難以將我們分開(kāi)。黑塞的尋找擴(kuò)大了這個(gè)特定的人的意象，可以是“你”，可以是“我”，可以是任何人，也可以是抽象的思想層面的交流。重要的是——尋找與發(fā)現(xiàn)。我在我內(nèi)心流浪，而你，是我向往抵達(dá)的彼岸。
