中國作家協(xié)會主管

1

我剛坐下，周明就走到我身旁，伏在我耳邊悄聲說，剛接到通知，今天飯局上有精神病。周明的意思我知道，他想掙錢，讓我?guī)兔Α?/p>

上個星期衛(wèi)生院擴建的時候，幾個精神病趁亂翻了墻。那天刮沙塵暴，院里院外的沒人數清有幾個飛奔的病服，也沒看清那些人是男是女。第二天一早，相關的幾個負責人把自己關進病房，胡言亂語起來。沒有人相信他們說出的名字，追問之下，無非就是面對追責時的一堆顛三倒四。衛(wèi)生院在黃鎮(zhèn)的電線桿上貼滿懸賞，抓回一個，就給五百塊錢的獎勵。

我大概一年多時間沒有見周明，最近幾年我一直被睡夢中的羊叫所困擾，那些羊張開嘴伸長舌頭，用各種聲音發(fā)出奇聲怪調，像是發(fā)問又像是應答。有時它們會從夢里探出頭來，在我走路、吃飯時冷不丁沖我打招呼。就在昨晚，我夢到這些羊在登上一個山丘后，直直盯著我，它們沒有沖我喊叫，對我保持一直注視的姿態(tài)，我才得空出來和周明吃飯。

周明坐回座位，朝門外喊一句，上涼菜。可能因為邀請了女人，周明今天破天荒穿著襯衣，胸袋上面金晃晃的，好像別著一個胸針。虧他自詡為作家，就這點品位。那襯衣是粉色的，兩個顏色一碰，很是扎眼。

除了我，在場的五人里，我只認識周明一個人，他不說話熱場，大家就都只能拿起手機自己玩。就在這時，我才發(fā)現這里有兩位女士。周明這家伙，說自己吃飯沒有女人陪，就想不起來怎么吞咽。今天來了兩個，他可能還要多喝。

一個圓桌六個人，不管怎么坐都有點不舒服。我左右都沒人，專門把椅子往周明的正對面挪挪，周明一直自顧自地在低頭玩手機，沒意識到我的用意，心想著回家以后把他的書應該扔進一個黑色的垃圾桶里。

趁著服務員沒端菜進來時，他就兩條胳膊撐在桌子上，若無其事地左右挪屁股，端起手機。雖不寫小說，但看他的動作，他是要給今天一起吃飯的六個人一一拍照。鏡頭轉向我時，見我盯著他，他有些不好意思地頓一下，壓低胳膊，但我還是看見他右手大拇指飛快地按了一下手機屏幕的下方。我仔細回想一遍家里，沒有找到扔垃圾的垃圾桶，只能心里一遍一遍安慰自己，這次先放過這個孫子。

離我最近的是個披發(fā)女人，從我進門開始她就一直在手機上玩消消樂，她沒關音量，手機音效震得桌子直發(fā)顫。周明把攝像頭對準她時，她很警覺地抬起頭，用一種很疑惑的眼光問向周明，周明笑笑沒有說話，把目光轉向別處。女人迅速調整好表情，又低下頭繼續(xù)劃起屏幕。

或者，把它扔在羊的嘴里。周明不知道我和羊之間的事。在他看來，我只是失聯(lián)將近一年的時間。在和羊用目光對峙的這段時間，我的生活里被無法避免的死寂所侵占?；覊m在空中顆顆掉落，傳來的聲音壓得我耳膜不斷發(fā)緊。最近的一個多星期，我借住在一個親戚閑置的房子里，房子太久沒有人居住，在每個失眠的深夜，我都能聽到在客廳和過道里傳響的羊蹄落地的聲音，它們并不會第二天一早消散掉，反而像是生育一般在積攢，匯聚成滴滴答答的音群。今天早晨，我一度懷疑家里在下蹄雨。在聽了十晚的敲砸后，周明的一通電話把我從雨里揪扯出來，電話那頭他有些興奮，說晚上吃飯的時候有大事要告訴我。

明是黃鎮(zhèn)最有名的作家，好像還是什么省里作家群的成員。雖然黃鎮(zhèn)自稱作家的人不少，但加入作家群的就他一個人。在真正意義上，他也是距離黃鎮(zhèn)人最近的作家。在發(fā)生羊的事情以前，我還是一個得空就讀小說的人。我翻過他的小說。我第一次見他時，我們倆吃的是燒烤，一上來，話還沒滿三句，他就給我一本自費出版的小說集。燒烤攤里人聲喧嘩，映著燒烤攤的LED燈光，我始終看不清書名。周明有些自傲又有些自責地說起關于自己寫作心得的話，讓我感覺好像哪里出了錯，他還說，黃鎮(zhèn)里的小說家就要有黃鎮(zhèn)樣。

他的小說實在太現實主義了，老實說，寫得不差，就是讓我提不起來閱讀的興趣。里面灰塵味太重，嗆得我心慌。他總是喜歡把別人小說里種地的換成放羊的，把男人換成女人，把普通話換成黃鎮(zhèn)話，最后署上自己的名字，這樣算不算創(chuàng)新，我不知道。

先上來的是拍黃瓜，周明身旁的齊劉海短發(fā)女人吃了一口，就給自己滿上半杯酒，有些緊張地起身說，周老師，這次終于見到真人，我敬你一杯。周明習慣性地先小聲驚呼一下，然后給自己倒半杯，站起來，和她輕輕碰一下杯，甚老師，你才是老師呢。劉老師，咱們還沒開局呢，慢點慢點。

周明的節(jié)奏掌握得剛剛好，他話音剛落，服務員就推著一個小車走進來，在桌上擺上三個涼菜，熱菜也開始上吧，大家也都餓了。周明沒有坐下，給自己又倒上半杯酒，今天來的人，都是咱們黃鎮(zhèn)愛文學的，文學就是相聚的理由，趁著等菜的空當，咱們就先互相認識一下。

很多時候我都羨慕周明，因為有習慣的力量，他面對很多突然發(fā)生的事情，都能很自然地做出反應，至于尷尬不尷尬，不在他考慮之內。

大學畢業(yè)回黃鎮(zhèn)后，我就把自己埋在小說和電影里。沒有考上研，我也不想參與任何和考試相關的就業(yè)，我就回父母的小賣部做幫工。小賣部的生意時好時壞，我像只狗每天把頭沖著人擺來擺去，我也不想像父母那樣和什么顧客都要搭上兩句，除了頸椎轉動的聲音，每天都比前一天亮些，實在找不出生活流逝的新意。我實在是太害怕循規(guī)蹈矩的生活，為此面對一些過分寫實的文字，難免產生排斥。很多人談起讀書的意義都是在稱贊其對眼界的開拓，可我深覺讀書是一個把自己劣拙的眼光打磨精細的過程，打磨到最后，能刺入自己心臟的作品也只有針尖大小。黃鎮(zhèn)這么大，只顧著書寫眼前熟悉的灰塵，完全是對這些空中流浪者的漠視。

但在我的印象里，他有一篇關于羊的小說讓我很是在意，和其他所有小說從風格到內容完全不一樣。在那篇小說里，一只待宰的羊總在人的面前做出很多不可思議的舉動，用頭撞擊羊圈的鐵門，吃羊糞，甚至還學會狗叫，那只羊因此得到活命的嘉獎。在小說后半部分，牧人為避免惹上麻煩，沒有把它送去屠宰場，把它獨留在羊圈里。那只羊在結尾也被牧人殺掉了，以另外一種目的和方式，同時死掉的還有羊圈和牧人。我曾問過周明小說的主旨，但那時他用很含混的回答糊弄過我，后來怎么樣，我已記不太清。

周明總是自稱在過文學的生活，這次周明組織的聚餐也是如此。按照他們的自我介紹，短發(fā)女人是個中學的語文老師，她和我中間坐著的男人想做讀書的自媒體，長發(fā)女人是個微商，代理的是不知道哪個公司的文創(chuàng)產品，她旁邊的是個大學生，學化學，高中時候還在我們市報上發(fā)表過幾首詩。等最后一人自我介紹完，我用眼睛繞了他們一圈，想不明白周明一開始說的精神病是什么意思。

我和周明認識五年，一共吃了六頓飯，周明似乎很享受和文學相關的生活，他經常頂著作家的名號出沒在黃鎮(zhèn)的各個飯局上，他也很愛在朋友圈里發(fā)和各種人的合照?？赡苁俏覍λ龅臅鴽]有提出過炫目的贊譽，他很少主動聯(lián)系我，對我一直保持若即若離的距離，讓我搞不懂周明是對我還是對我的文學觀有著不方便明說的不滿。

從某種角度上來說，今天是周明在和他的讀者們一起吃飯。除了我和那個搞自媒體的男人，包括周明在內的其他四人都對他的那本小說集寵愛有加。說到興起，周明又不知道從哪里掏出五本書，當場簽名給我們一人一本又發(fā)下去。那個搞自媒體的男人想咨詢周明一些關于推廣方面的建議，周明打著哈哈，三番五次打散他的發(fā)問。開口到第六次，那個男人自覺沒趣，撈起幾筷子菜，又翻翻周明的書，頹坐在椅子上玩起手機。

我意識到周明們和我們對于小說的看法完全是站在兩個不同的位置。身為作者，周明覺得小說首先應該以讓普通讀者理解為目的，其次要讓那些搞學術的人能夠找到下刀的位置，至于最后，如果可以一部小說，出名或者掙錢，至少得讓作者占上一樣。周明只寫過一部小說，還是花大價錢自費出版的。

說到底，我還是很嫉妒周明的。周明愛讀書，也喜歡寫作。最主要的是他相信讀書寫作這件事本身，這是很難得的。我想過很久我和周明的不同，拋開沒錢和不寫作，我覺得我和他最大的區(qū)別就是我不信和書相關的一切，不管是本身或者過程還是結果。

周明說起自己最近剛去幾個小學做講座，長發(fā)女人像是被刺痛一樣，把筷子一下拍到桌上，很陌生地看著周明。周明笑呵呵摸摸鼻子，對她說有需要的地方能幫就幫。

死寂又從我們之間的座縫生長出來，周明打開一個關于文學的話題，回響稀稀落落，手機的屏幕也更亮一些。周明點著一根煙，吸兩口，要不往大擴一些？我們聊聊生活的話題？短發(fā)女人的眼睛沖著周明使勁往開睜一下，剩下的人還沒把臉從屏幕上挪開。

大家對我都有個大概的了解，我每天就是喝酒啊，碼字，我先說就沒意思了。劉老師，先從你開始吧。講講最近有意思的事。

??？有意思的？

我就一教書的，能有啥？劉老師雖然嘴上謙讓著，但她的細紋還是在臉上寫出高興二字。

我想想啊。前段時間我遇上個奇葩學生，不知道從哪里學到的，讓人頭疼。我只要一有啥問題和他不一樣，他就搬出論文來駁我。有次我在講古詩鑒賞，我說了一句，重點是，我就說了一句自己的見解。他不同意我講的解釋，沒有舉手，硬說我是上網站查的。為論證自己觀點，他還花錢上道網下篇論文。一堂課四十分鐘，他一個人念了半小時的論文。剛開始我還覺得是我的問題，被針對。后來了解情況后發(fā)現，他不光是課堂上念論文，他日常生活中和同學交往也這樣，莫名其妙地考據起黃鎮(zhèn)的方言，對著一些來來往往的人群，爆一句，誰誰誰是從哪里來黃鎮(zhèn)的。

周明把目光移到旁邊的男人身上，男人把夾菜的筷子放下，看看我們。這事說不上有趣吧，怎么說呢，就我不是在做公眾號新媒體嗎，大概有一萬多老粉。每次發(fā)個推文的點擊量最少也有個大幾千。前幾天，我試著開通一個一元付費閱讀，點擊量才幾個，粉絲直接減半。我死活想不通，我要是寫得不行，前面的數據不可能是假的。我要是寫得還行，他們不可能連一塊錢都不愿意往出掏。周老師，您怎么看這個事，我之前給您轉過幾次推送，您也說寫得很好，太難了。

他的目光在我身上跳了兩下就彈到我旁邊的長發(fā)女人身上，我們三人對此興趣缺缺，只有挨著周明的那個大學生說起一句精神病出逃的事，周明聽后迅速把話岔開，悶頭吃起熱菜。包間里隨處可見的是短發(fā)女人和男人對我們三人的不滿，但他們礙于周明的面子沒有發(fā)作。兩人在座位上呆視周明的神情，活像周明把一個叫生活的搶劫犯領到他們面前，拳打腳踢過后，還不忘沖他倆撒泡尿。

氣氛剛剛起來，卻因為話題本身的延展性不夠而冷卻下來，我們幾個人不約而同地搶起桌上的熱菜。不知道周明是不是已經喝多，才想出這么腦袋卡在防盜門里，又被另一個防盜門猛扇的主意。

2

熱菜快吃完的時候，周明癱坐在椅子上呼哧幾下，直起腰，很不自然地哼哼啊啊地把話題轉到精神病上。他把話頭打開后，迅速把目光投向四方，見所有人面不改色，他不由有些失望地朝我望一眼，他給我發(fā)一個信息說：我知道就在這里。

不知道周明怎么又提起精神病的話題，本應該剛剛就起來的興致現在才出現，周明應該想到什么好的策略。一只羊在門口沖我笑一下，轉身把屁股轉過來，幾顆羊糞應聲而下，從門口滾進來，像是回家一樣來到我的腳下。

說起這個，我還沒見過精神病呢，我更多見過的是強迫癥，神經病那種，不說別人，就我大學畢業(yè)剛回黃鎮(zhèn)那會兒……一直默不作聲的長發(fā)女人興致勃勃地把話接在周明的后面，擠走原本到來的死寂。

我那時候躺在床上睡覺，眼睛就死活合不上。有次去廚房接水喝，還沒接完，就睡著了，就是站著睡著了。第二天他來的時候，說到這，她看周明一眼，周明低下頭，端起酒杯喝一口，讓她的目光撲了個空。他問我是不是夢游，又確認一遍房間里沒有別的男人后，信誓旦旦地對我說，廚房是你抵抗失眠的好去處。聽到這話，我頓時脖子一輕，我本想在廚房放張床，可家里來人的話不好看，我就弄幾個紙片，鋪在地板上，每天晚上往上一躺，舒服。但后來，我有次做飯做煳，在那之后，我就在廚房睡不著了。

我先敬周老師一杯。身旁的大學生突然激動地站起身來，端起一個分酒器一飲而下，周明見狀，吃驚地舉起大拇指，嘟嘟囔囔不知在回應什么。

我高中時候特想當個詩人或是作家，那時候天天寫，讀公眾號推送，文學網站，想方設法往各種期刊報紙投稿。發(fā)表三首詩后，網上認識的文友就建議找個同好組織，看我能不能加入黃鎮(zhèn)的文學社團。我托我三爺爺外甥弟妹的三舅，打聽到黃鎮(zhèn)詩社的位置所在，就在鎮(zhèn)百貨大樓后面的一個小樓。就咱們地產公司援建的那個。周老師肯定知道。我去到那里后，說想加入詩社，門口的門衛(wèi)大爺打開小窗，給我遞來一杯水，問我填表沒有。我有種不好的預感。我說我不知道加入還需要填表。大爺笑了，給我一份表，說讓我先填一份申請?zhí)畋頇C會的表，我喝了一口水，問大爺借來筆，一筆一畫填好后遞進小窗。大爺從口袋里掏出老花鏡，拿起表，一個勁夸我前途無量。聽到這話，我還有點不好意思，對大爺發(fā)誓說加入詩社后會更加努力。大爺摸摸光禿的下巴，又呵呵笑起來，他讓我先回去等，他下午下班交接的時候才去交表。第二天來的時候，大爺又給一份表，說這是我申請進大門需要填的表。見我有些不解，大爺又很耐心地說不是所有人都能進這個門的，填完這個表，獲得通行證才能進來填表。就這樣，我又來十五次，每天都有新的表讓我去填。我望到那個社團小樓里人影攢動，閃閃爍爍，心里很不是滋味。填完使用飲水機的表后，大爺似乎看出我的心思，他從桌子抽屜里拿出一把扇子，在臉旁晃悠三下，自顧自地說文學這條路可不好走，這點苦都受不了？大爺說得沒錯，我在那時就意識到自己的確不是搞文學的料，從那以后，我就把文學放得遠遠的，轉到理科班，現在在學化學，后來一想，還挺自在的。

周明顯然已經喝多，他把上個話題沒說的話壓在唇下，嘴里像是發(fā)生地震，話轟隆轟隆地往桌子上掉。按他的說法，他早年幫過一個外地寫詩的人集資購買一臺電腦，后來那個人靠著寫詩出名做起生意，賺了錢，來黃鎮(zhèn)特意請他吃飯，吃飯時候那人對周明贊不絕口，堅持稱他為菩薩再世。同桌的有個詩社活動部的部長，聽不慣那人一再的道謝，朝著周明舉起杯子砸過去。血應聲而下，那人像條魚翻滾著身子站在桌前，指著周明說，菩薩怎么能隨便叫呢，菩薩那是誰，普渡眾生啊，一個破電腦，誰買不起？

周明講著講著，就趴在桌子上，哼哼唧唧起來。我聽到這話，趁著所有人的注意力放在安慰周明上時，側著頭，忍不住哈哈笑幾聲。周明不寫詩，他不知道詩社人與生俱來的特性，周明幸好那天還是和善于交際的活動部人吃飯，如果是創(chuàng)作部，周明保不齊會當場被那人的四只手掐死。

他們應該是聽到我的笑聲才用眼神扔我的，我也知道自己非講不可。怎么說呢，這也不是精神病，我只是想不明白，或者說得精神病的不只有人。

在我八歲的暑假，我去二叔家的牧場玩。第二天他給我三只羊羔讓我去放。我?guī)е桓嶙映鲩T。走兩三里，在戈壁灘里隨便找一個背陽大石頭的陰影就睡下。這是我有記憶以來最為舒坦的入眠，沒有夢，也沒有外界的爭擾，三只羊一直默不作聲。等我睡醒已近黃昏。它們三個一直在我身邊吃草，察覺到我的清醒，就從我身邊跑出去。到不遠處的一個山坡上，在這過程中，它們體積越變越大，成為老羊，身上的羊毛開始發(fā)黑，像是被什么碾壓過，有些地方還在脫落。頭上的角也越長越長，在風中來回晃動，很快他們的頭承受不住太多的重量，開始跟著風的節(jié)奏晃動。它們就開始用嘴叼著角的邊緣給對方編角，最后在頭上結成三朵褐色的花。太陽一下就掉下去了，緊接著落下的就是沉沉的夜色。它們陸續(xù)從山坡上一前一后小跑下來，等它們跑回我身邊時，又變回羊羔，羊角也在頭的兩側退為初生冒尖的嫩芽。

講完以后，眾人的眼睛和嘴角還是維持著我講之前的姿勢，我哈哈兩聲，說羊瘋起來連形都能忘掉，還是人好。他們還是沒有反應，我對他們笑著說我去一趟洗手間，回來繼續(xù)。

從洗手間出來，我遇到一個服務員提著一桶泔水準備下樓梯。過過道時，被另一個服務員伸出的腳絆一下。那個人坐在椅子上專心致志打游戲，血管跟著游戲的節(jié)奏一起一伏，他的臉色因此也不停變換著顏色。那條伸出的腿正打著瞌睡上下抖動著，冷不丁讓路過的一股腥臭澆醒，玩游戲的服務員“啪”地把手機嵌在屁股下椅子的表皮上，直挺挺站起來，沖著拎泔水的服務員破口大罵。即使是隔著兩堵墻，那倆服務員的爭吵也壓不過雅間里周明的嬉笑。我瞄一眼泔水桶，里面的泔水只剩下不到三分之一。那倆服務員像是找到敵人，先是臉一紅，然后對我把臉一下沉下來。你看啥呢，你還看？

見我不出聲，站在一個地方使勁發(fā)笑，那個打游戲的直接搶過泔水桶，把剩下的泔水澆在我的頭上。

桶在我耳邊嗖地叫了一聲，我伸出右手食指指著他喊道，這酸爽，敢不敢再來一桶？

打游戲的直接怒了，別起袖子打算跟我大干一場。先前提泔水的對比了一下我倆的衣服，有先見之明地意識到什么，一邊嘟囔著一些我聽不懂的方言，一邊一個勁地把打游戲的往樓下拽。他們頭頂一點點沉進樓梯，沒走幾步，就徹底沒有聲音。

我坐在外面過道上抽起煙，我對面的包廂里伸出一顆羊頭，我一回頭，后面的包廂也有，它們早已等候多時。我知道這下徹底回不去了。

周明沖著電話吼起來，我聽不清他在吼些什么，但我在一樓就能聽到他在二樓包廂里的喊叫。他的嘴唇和舌頭被酒精泡大了，話音穿過他嘴里時總是拐彎。憑直覺，他應該是在對我的不辭而別感到生氣。我沒有理由想起多年前我從二叔家回來時，和父親說羊的事情后，他那不知緣由的惱怒，他那時的嘴唇很干很燥，像是布滿被胃遺忘的魚肉。我不知道周明現在是不是也是這樣。

3

我是在手機上得知黃鎮(zhèn)有個人喝醉后，栽了三個跟頭掉進路邊的污水池里淹死的。這是今天早晨發(fā)生的事，那個污水池是一家包子鋪和煎餅鋪合用的，平時就是倒點廢水和垃圾，那個人死的時候，污水池里的泔水只有三十厘米。

我沒有理由地聯(lián)想到周明。上次和他吃完飯，我聽說短頭發(fā)女人把周明送去醫(yī)院，他喝得有些胃出血，去醫(yī)院還打點滴。第二天一醒，不管自己的胃是不是還在睡覺，就直接去對面的燒麥館點一份羊肉燒麥，吃的過程中，他又去旁邊的超市，掃了一瓶八塊的牛欄山。

自和周明吃完飯，我已經好幾天沒有聽到羊蹄擊地的聲響。我勸自己既然遠離不了羊的身影，不如學會和羊和平相處。我從親戚家翻出幾本書，開始學起以前看書的樣子。那些羊見我把目光從它們身上移開，不由發(fā)出惶恐的顫動。它們湊在我的身邊，用瞳孔里的一道橫線不停在我和書之間來回掃蕩。

我一直惦記著周明。雖然沒有喝酒，可我記不清上次和他吃飯的后面細節(jié)，有些東西像是留在那里，讓我聽到自己的腦袋上總是響著涼風。他那天是不是心中有事，因為我旁邊的長頭發(fā)女人？也可能他什么事都沒有，只是為失去的五百塊錢心生惋惜。他那天肯定是意識到一些什么事，才在開始時就對我說那些話。吃飯時候幾句文學之談，也只是礙于自己的作家身份而已。

上次的記憶斷斷續(xù)續(xù)，很大程度上是我忘記吃藥，我好像是得了感冒，一吃藥或者不吃藥就認為自己落下什么東西。和那天不一樣。我這次是在下午把自己從床上硬拉到那個小飯館的，今天的天陰得發(fā)重，我不知道沙塵暴什么時候到。

那天來得晚，我沒有看清小飯館的樣子。小飯館沒有開燈，里面黑洞洞的，和一個被人遺忘的口腔潰瘍沒什么兩樣。旁邊有個人正扶著樹干嘔，不時轉頭，朝著飯館發(fā)出像是醉酒舌頭一樣的張望。

一樓沒有人，幾張被油盤出來的桌子在黑洞中閃著微光，最臨近門口的一張桌子上，還臥著一塊凝固的抹布。我站在門口“喂”一聲，沒有回應，就徑直走上二樓。

整個二樓泡在陰黃之中，屋外沙塵暴碰在玻璃上，像是落雨。我走進那天的包間，包間里漂浮著黑色的昏臭。我按照記憶重復那天自己說的話，等到第三遍的時候，有些東西被我的聲音攪動。房間里涌動起來一團黑色，一個周明出現在那天他坐的位置上，在他招呼下，剩下的四個人陸續(xù)現身，桌子上的菜也浮現出來。

復現速度很快，我又經歷五次和他們的飯局，但飯局之中沒有人提到過哪怕一句關于帽子的話，最后我忍不住，向他問一句自己帽子的下落，周明猛地站立起身，說我那天戴沒戴帽子。我知道我沒有帽子，但我應該是有帽子，我在黃鎮(zhèn)不可能不戴帽子，就在這里。我要是有帽子就好了。剩下的四個人不知為何突然開始發(fā)笑。我倆只吵了幾句，我就看到周明和他們的身形開始慢慢變淡，這讓我意識到復現和真實本質意義上的不同。那天我一直在想自己的事，記憶難免有些發(fā)虛。淹溺在自己的世界總會這樣，我尋思著回家應該寫個小說，好好記錄一下這件事。

我越來越看不清楚周明，窗戶外的沙粒們也在使勁穿過我的衣服，往我的背里鉆。我想起這時候應該去廁所，時間和上次一樣。從廁所里出來，我聽到旁邊的廂房里有個女孩在使勁咳嗽清嗓子，一字一頓地在說些什么。我不由在門口停了一會兒。里面應該沒有開燈，我低頭瞄一眼門縫，沒有透出來一點光。

打開門，包間里面的黑暗攏成一個驚恐的人形，是個女孩。按亮燈，我表達清我的來意，女孩才把身前的尖筆放了下來。

女孩一臉質疑，多少錢？

我不問你要錢，我就是想聽聽。

怎么能不要錢呢？我看網上那些心理疏導師什么的，一個小時幾百塊錢呢。

那些人只能聽你平和地絮絮叨叨，要是聽你罵他，他保不齊會報警。

你不會報警嗎？

這不一樣，我是求你罵我的。

奇怪，你不是精神病吧？

我上個星期到這里吃飯的時候，落下一個帽子，我應該是隨手扔在一個地方，今天專門是來找帽子的。

丟了東西，你怎么不去前臺問問？什么樣的？

帽子你不知道嗎，就是頭上戴的。你們二樓有六個包間，我只是忘記放在哪里。要是前臺問起，我沒法對上，今天來，我是想重復一遍那天吃飯的流程。

啊，想起來了，話說那天來這里吃飯的好像就你們一桌，你們那桌是不是有個穿粉襯衣的，他用眼睛和我對視的時候，像是在撩我裙子。

可你那天也沒穿裙子吧？

女孩把目光放在我的臉上，又使勁把它扔在自己的鞋上，她翹起一根手指，說我今天第一次這么做？

我沒聽懂她話里的意思，感覺自己的好心正在被一只瘸腿的狗咀嚼著。

這個世界上，很多人都時刻想著去罵人，但基本沒有人想，這對于罵這個動作來說，是不公平的，施罵者和受罵者的數量根本統(tǒng)一不了。

女孩很認真地朝著我眨眨眼。真是頭疼。我看了看窗戶上吊著的黑膩的窗簾，一邊用背部回想一個星期前在包間里，窗簾接觸皮膚的觸感，另一邊思考該怎么把話題繼續(xù)下去。

我就坦白吧。一個月前，我女朋友出軌，那人是我的兄弟，他欠我一萬塊錢，也不能徹底和他翻臉，不然這一萬塊錢就打水漂。

你確定他不是因為欠你一萬塊錢才掏你女朋友的？

那肯定，我頓一下，我已經好久沒見我女朋友。上個星期，我約她吃飯時，她氣勢洶洶地說和我那兄弟同居剛滿一年，前一天晚上剛吃的慶祝蛋糕。

嘖嘖，故事編得太狗血了，要不咱倆換一下？

我不是罵我女朋友，我是想罵我那兄弟。但我好久沒說話，準確說好久沒說好多話。這幾天我一直擔心我罵不過他，所以正好有這機會，我想先鍛煉一下我受罵的能力。

這也能鍛煉？

我也好久沒聽好多話了。

如果我是你的話，我就去干他，兩拳頭把你那個兄弟撂倒。

如果我是你的話，我也去干他，一拳頭就把經理撂倒。你應該這樣想，你雖然打不過他，但好歹第一拳是你揮出去的。

女孩支吾著一陣，用力地瞅我一眼。在見到這個女孩之前，我根本不知道人看人會使這么大的勁。

就這個眼神，不錯，你要罵他的時候，就這樣用剛剛瞅我的力氣盯著他，千萬不要泄勁。說完這話，我深覺自己給別人出主意的時候，想法就像夏天的噴泉，干了噴，噴了又干。輪到自己時，腦袋就像是陽痿，想法著一下地就垂地不起。

女孩把眉毛擰起來，企圖用擰巴的肌肉回憶剛剛的神情。這樣行不？

有點發(fā)火的意思，你要更專注地表現出來自己的怒火將噴不噴的狀態(tài)。

可是這樣很累哦。

現在干什么不累？

我覺得我對著他罵出一句就不行。

可你剛剛罵了他五分鐘呢？

女孩很警覺地盯著我，怎么，你一直在偷聽？

你聲音那么大。

你放屁，我壓著嗓子背詞呢。

二樓沒人，我就算是個聾子，也都被你震得聽見了。

女孩在椅子上怔坐一會兒，一把推開我，向門外走去。我拉一下，手剛碰到她胳膊就被彈回來。

你是精神?。渴裁慈肆?？

欸，不是？

你不是找你帽子嗎？我腦子不好使，不想再背罵第二個人的詞。

我聽五分鐘和你經理聽五分鐘有什么區(qū)別？

女孩的高跟鞋嗒嗒打在二樓的地板上，又嗒嗒敲在樓梯的臺階上，我忍不住想起周明的鍵盤聲。準確地說是我在想象周明寫作時發(fā)出的鍵盤聲，周明的形象讓我很難把他和趴在桌子上用筆寫作的人聯(lián)系起來。那些人活得太重。女孩像一顆掉牙落進一樓的黑暗中，我到最后也不知道她是想罵人還是想找個人罵。

本質上，理解是個偽命題，人們總是把它和包容混談。小說，或者是小說的能指是很難虛化的，那些白紙黑字有著與生俱來的頑固屬性。在我看來小說也是理解世界最好的方式，像是一個從我身體上探出來沒有實體的器官。不知為何，我對自己寫小說的情景產生好奇。剛剛寫小說的念頭立在我的心口前發(fā)呆，這段時間或者是從去年以來，我就搞不懂一些事情發(fā)生的邏輯。在黃鎮(zhèn)，想把一些事情理順是很困難的。我決心一定把我的帽子找到，回家就寫。我已想好開頭，就是我一見周明，周明就說想掙五百塊錢，讓我?guī)兔Α?/p>

可我沒有紙筆。我跟著那個女孩下到一樓，她比我快幾步，我沖她喊一聲，她像是沒有聽到一樣把門打開，從一個黢黑走進另一個黢黑里。一白一黑兩頭羊擋在我的面前，硬生生隔開我和女孩的距離。它們張開嘴，發(fā)出紙筆摩擦的聲音，混雜以后，像是群鳥在扇動翅膀。又有羊靠攏過來，它們把嘴張成門縫的樣子，有的從桌腿下探出頭，有的站在樓梯口，還有的從墻上伸出半顆頭。

不知何時，門外閃起紅藍色的光，沖著四周豎起幾萬根針。那兩頭羊的鳴叫抵掉光的呼聲，讓我的耳朵不時沉進濃濃睡意之中。就著外面的光線，我看到那個女孩在圍觀的人群之中，我還望見一個周明模樣的人，從一個人手里接過五百塊錢，從中抽出二百塊錢遞給那個女孩。女孩又走到另一個人面前，以擦火柴的節(jié)奏給那個人兩個耳光，隨后就散進后面的黑暗里。

那個周明一樣的人手里拿著一個黑乎乎的東西，他舉起對我揮揮。我知道那不是我的帽子，我明白我是時候該出去。一白一黑兩頭羊轉著頭一動不動，沖著我的目光像是呼氣。我低著頭，對著羊說起剛剛想到的小說開頭，兩頭羊像是得到什么似的，朝對方緩步走去。身上的羊毛一陣涌動，浮動的波紋組成一系列橫豎撇捺點線曲圈。在那里，我看到周明，還有好多人，斷斷續(xù)續(xù)的，本應該立體生動的人和事被我的記憶打散得不成樣子，不管怎么努力聚合，都連不成一條完整的線。我知道那兩只羊的結局，我為自己的不完整深感愧疚。

外面的人在敲打著小飯館的門玻璃，看他們的樣子，是想馬上進來，但他們又好像在畏懼著什么。我環(huán)視一圈周圍像是雨林般生長出來的羊，想不通原因。不過他們的畏懼應該不只是在我這邊，他們那邊也有值得他們感到害怕的東西。

黑白的兩只羊融合在一起以后，就被刮進來的幾?；覊m擊散。羊對我也失去興趣，紛紛扭頭走開，羊的鳴叫也消失了，趁著死一般的寂靜罩在我身上之前，決定去到外面的人群里躲一躲，準確說來是回到黃鎮(zhèn)。

我打開門，感覺到自己的胳膊和腿上傳來毛發(fā)生長的快感。我的胳膊曲折成和腿一樣的長度，頭上有兩片酥酥的，對，就應該這樣。人群是一個好地方，羊群如果再來，找到我是不容易的，很多時候，我也找不到我。

蘇熱，1997年出生，文藝學碩士在讀。曾獲新概念作文大賽全國一等獎，高校文學排行榜小說組二等獎，北大培文杯二等獎，《野草》文學獎。作品見于《草原》《文藝報》《文學報》《青年作家》《青年文學》《山西文學》等刊。