王清輝：記憶流淌成河 ——讀林白《北流》
一本書要怎樣才能裝入作者全部的感受？莫過(guò)于回憶故土。在對(duì)故土的回望和打量中，日常生活的更迭與時(shí)代的輾轉(zhuǎn)變遷成為留在記憶中的一幀幀畫面和一段段心理意識(shí)，林白將它們編織在一起，細(xì)密扎實(shí)，我們不難從中看出生命的全貌，就像南方植物的生長(zhǎng)那樣豐饒、纏繞、扭曲、不斷變化，而生命本身的樣貌正是由這些纏繞變化構(gòu)成的。當(dāng)李躍豆四十年后再次回到玉林、安陸、六感……對(duì)故土北流早已不是回去或者回不去的一般感慨，而是在對(duì)自我的省視和追問(wèn)中，對(duì)故土的或陌生或親切、或懷念或疏遠(yuǎn)的感情，全部成為同樣對(duì)自我的反省和反觀。在這個(gè)意義上，故土的全部已經(jīng)成為自我的全部。《北流》以豐沛飽滿的感情，獨(dú)特強(qiáng)烈的表達(dá)，讀來(lái)非常吸引人，同時(shí)又并不十分容易讀，因其寫法特點(diǎn)不以講故事為意。這部以故鄉(xiāng)為題的大部頭小說(shuō)，與其說(shuō)寫的是一些發(fā)生在這座邊城的人物和故事，不如說(shuō)是對(duì)李躍豆個(gè)體生命的系統(tǒng)性闡釋，同時(shí)也是林白數(shù)十年寫作主題的一次總體性呈現(xiàn)。自始至終書中不著意交待人物關(guān)系，也不組織線性敘事時(shí)間，過(guò)往記憶與眼前經(jīng)歷，內(nèi)心波瀾與歷史變化交相編織，就像序篇《植物志》里的數(shù)十種南方樹(shù)木，枝繁葉茂，無(wú)窮無(wú)盡。
《北流》的寫法特點(diǎn)首先是片段化、碎片式的。在我讀來(lái)，碎片首先是個(gè)人化的：通過(guò)李躍豆的視線和意識(shí)活動(dòng)，懵懂的青春時(shí)代隨著記憶洶涌澎湃地來(lái)到眼前，她毫不費(fèi)力地從所有人之中區(qū)分出一個(gè)特殊的自我，她甚至數(shù)度自己疏離出來(lái)，呈現(xiàn)出獨(dú)特的個(gè)人印記。故事碎片和場(chǎng)景碎片不是靈光乍現(xiàn)，而是直接成為林白觀察萬(wàn)物的獨(dú)特眼光和敏感心靈，讓我們看到經(jīng)歷、情感、創(chuàng)傷怎樣成為文學(xué)中微妙動(dòng)人的生長(zhǎng)。用小說(shuō)中的話來(lái)說(shuō)：“那些深藏的簕，她的身體適應(yīng)了它們，有的變成了血液和骨骼中的鐵。只有她自己知道那傷口有多深。她從不自我憐憫，也極少舔舐自己?！保职住侗绷鳌?，長(zhǎng)江文藝出版社2022年7月，第58頁(yè)。）成為碎片的正是那些深藏的簕，記錄下來(lái)不是為了自我憐憫，而是一種為著升華的努力。借李躍豆之口，林白在書中直白地表示了對(duì)這種寫法的極高期許：“答問(wèn)，別人說(shuō)自己瑣碎怎么辦？答：‘找到自己最喜歡的方式瑣碎，瑣碎到底，將來(lái)瑣碎會(huì)升華，成為好東西。寫自己在意的東西。’怎么知道自己進(jìn)步了？答：‘先大量閱讀。隔一年再看自己的作品，如果覺(jué)得不好，那就說(shuō)明你進(jìn)步了?！遣皇菑囊粋€(gè)詞開(kāi)始寫作？答：‘從任何入口都可以，法無(wú)定法，要緊的是你要進(jìn)去?！保ㄍ?，第111頁(yè)）當(dāng)李躍豆在回憶往事的時(shí)候，每一點(diǎn)細(xì)微的感覺(jué)，每一處晦暗不明的片段和枝節(jié)，都可以被無(wú)限地放大，感覺(jué)的觸須以異常的纖細(xì)和敏銳，探向每一個(gè)幽深的角度。碎片式的寫法不僅十分適合用來(lái)展現(xiàn)獨(dú)特的個(gè)人感受，更重要的是，只有碎片才能夠包羅萬(wàn)象，一直洶涌澎湃，永遠(yuǎn)無(wú)窮無(wú)盡。那些過(guò)往的疼痛，幽暗的現(xiàn)實(shí)，復(fù)雜的真相，共同匯聚成為女性的成長(zhǎng)記憶，連同對(duì)生活的思考，一同融匯在這部磅礴的作品中，其中不僅充滿著犀利的觀察和看法，對(duì)書法、茶、香、乃至語(yǔ)言的思考也都一并納入，無(wú)所不包。
注疏體是《北流》標(biāo)志性的文體特征。無(wú)論是“從世界走回北流”的注卷，還是“出北流記”的疏卷，它們一方面也許得益于林白早年的圖書館學(xué)知識(shí)（這本身也成為記憶的標(biāo)志），但更多的則是源于作者一貫的寫作上的敏感，與對(duì)追溯往事的無(wú)與倫比的好奇心。除了注卷、疏卷，還有散章、后章、時(shí)箋、異辭、尾章，另附別冊(cè)《織字》和支冊(cè)《李躍豆詞典》，以及被改掉的火車版和氣根版，林白似乎要用文體上的發(fā)明向我們一再證明：小說(shuō)沒(méi)有什么固有的體例，或者存在著什么等待我們?nèi)ビ涗浵聛?lái)的經(jīng)驗(yàn)，而是存在著懸而未決、有待完成的諸多可能性。事實(shí)上，這些精心結(jié)構(gòu)的體例與碎片式的回憶相得益彰：一旦喚起讀者的隱秘記憶，一個(gè)時(shí)代的降臨時(shí)刻就像一粒種子發(fā)芽生葉，就像河水順流而下。
著名的理論語(yǔ)言學(xué)家洪堡特曾經(jīng)說(shuō)：“每一語(yǔ)言里都包含著一種獨(dú)特的世界觀”。李躍豆通過(guò)北流方言與粵語(yǔ)近似的發(fā)現(xiàn)，治愈了自己與故鄉(xiāng)之間的緊張關(guān)系，將自己從英語(yǔ)和普通話的天然劣勢(shì)下解脫出來(lái)。如果將普通話視為一種規(guī)訓(xùn)力量，在方言表達(dá)中獲得的飽滿蓬勃的能量，不亞于一個(gè)歡喜和自在的新世界。在這個(gè)意義上，北流話就是北流，方言就是故土，就是被遮蔽的自我。這也是《李躍豆詞典》不能稱為《北流方言詞典》的緣故所在。
小說(shuō)作者不一定希冀對(duì)別人有所指教，但總會(huì)向讀者（包括自己）尋求認(rèn)同，這是文學(xué)存在的使命。《北流》以林林總總記憶編織的方式，通過(guò)完成自我、鄉(xiāng)土、方言和經(jīng)驗(yàn)的置換表達(dá)，展現(xiàn)了自己的美學(xué)抱負(fù)與追求。時(shí)光逝去如水滴匯入奔流的大江大河，悄無(wú)聲息，潛藏在故土血脈中的北流河，在被閱讀的無(wú)數(shù)個(gè)白天和夜晚，從南方密林、從方言土語(yǔ)、從邊地?cái)?shù)十年的歷史中奔流而至，顯示出奪目的光彩。
（本文系中國(guó)作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃作品聯(lián)展”特約評(píng)論）
個(gè)人簡(jiǎn)介：王清輝，中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部副研究員，主要研究方向?yàn)槲膶W(xué)理論與文學(xué)批評(píng)。
