用一部小說安放“最重要的一部分自己” 喬葉《寶水》被贊“70后長篇小說突圍之作 ”
鄉(xiāng)村是文學(xué)的重要表現(xiàn)領(lǐng)域。中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上,誕生了表現(xiàn)農(nóng)村題材的諸多優(yōu)秀文學(xué)作品,比如魯迅《祝?!?,柳青《創(chuàng)業(yè)史》,路遙《平凡的世界》等等。不過,時(shí)移世異,如何用文學(xué)形式反映新時(shí)代中國農(nóng)村發(fā)生的巨大變化,開拓出文藝新境界,是新時(shí)代文學(xué)從業(yè)者需要回答的課題。廣大的新時(shí)代鄉(xiāng)村,也呼喚著當(dāng)下的作家們必須用不斷更新的眼力、腦力重新認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村,寫出新的力作。
作家喬葉
入選中國作協(xié)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”首批名單
70后作家喬葉的長篇小說《寶水》,先是在《十月》雜志上發(fā)表,單行本也已于2022年11月由北京十月文藝出版社出版。這部作品經(jīng)過多年醞釀、寫作,出爐后受到業(yè)內(nèi)諸多肯定和贊揚(yáng)。比如北京十月文藝出版社總編輯韓敬群認(rèn)為,“《寶水》應(yīng)該是目前為止,書寫新農(nóng)村建設(shè)、寫鄉(xiāng)村振興的出色之作。它的出色就在于它沒有從概念、觀念出發(fā),而是實(shí)實(shí)在在潛入了生活的深處,寫活了人物,寫足了細(xì)節(jié)。我個(gè)人也把《寶水》看成一部中國七零后長篇小說的突圍之作?!秾毸吩谒枷肷疃扰c藝術(shù)表現(xiàn)力上達(dá)到的高度,可以在一定程度上讓我們重燃對(duì)七零后長篇小說寫作的信心?!薄秾毸芬踩脒x了中國作協(xié)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”的首批項(xiàng)目支持名單。
《寶水》的主人公地青萍的童年是在福田莊度過的,她在不知覺中對(duì)鄉(xiāng)村有著深厚的情愫,但后來因?yàn)閬碜脏l(xiāng)村的各種沉疴重負(fù)對(duì)她在城市的原生家庭產(chǎn)生了致命的傷害,讓她在成人后對(duì)鄉(xiāng)村的態(tài)度變得既親切又疏離,既溫暖又疼痛,既渴望又畏懼。丈夫去世后,人到中年的她患上了嚴(yán)重的失眠癥,發(fā)現(xiàn)自己只有在鄉(xiāng)村才能睡得好,而老家福田莊已經(jīng)被拆得面目全非,她在朋友的介紹下來到了和福田莊同屬于一個(gè)縣域的寶水村。在寶水村,地青萍住了一年,在對(duì)福田莊的舊日回溯和對(duì)寶水村具體事物的參與中,她見證著新時(shí)代背景下鄉(xiāng)村的嬗變,鄉(xiāng)村的新舊碰撞交融,也獲得了新生和蛻變。
小說里的人物,都在生機(jī)勃勃地過著他們的日子。他們有樸素實(shí)在的道德觀,“人在人里,水在水里?;钸@一輩子,哪能只顧自己?!倍海骸?,夏—秋,秋—冬,四個(gè)章節(jié)如同一幅長卷,在四時(shí)節(jié)序中將當(dāng)下的鄉(xiāng)村生活娓娓道來。在“寶水”這個(gè)既虛且實(shí)的小小村落里,樸素平凡的人們,發(fā)散和衍生出諸多清新鮮活的新時(shí)代農(nóng)村故事。喬葉如鹽入水成為鄉(xiāng)村的一份子,同時(shí)又一定程度上保有一個(gè)外來者的冷靜視角。她這樣的身份,使得作品不只是聚焦于一個(gè)鄉(xiāng)村,而是使寶水村的故事與當(dāng)代中國緊密相連。
《寶水》
“在跑村和泡村的縱橫交織”中寫出《寶水》
語言風(fēng)格對(duì)于一部小說來說特別重要?!秾毸分校r明而又生動(dòng)的小說人物和自然又妥帖的語言,毋庸置疑顯現(xiàn)了喬葉多年的寫作功力?!霸摑娎睍r(shí)潑辣,該爽脆時(shí)爽脆,該細(xì)膩時(shí)細(xì)膩,該深情時(shí)深情,可以說跳動(dòng)如水,自然本色。方言的使用也恰到好處,自然親切,使人如聞其聲,如見其人。”韓敬群評(píng)價(jià)道。從《寶水》的章節(jié)名字也可以看到,這小說多么接地氣,其中折射出鄉(xiāng)村日常生活的智慧?!坝袪€磚,沒爛墻”,“眼不好,心不瞎”,“臟水洗得凈蘿卜”,“桌面下的理,摸摸恁的良心”……小說對(duì)人物的塑造也非常精彩,如大英的風(fēng)風(fēng)火火,快人快語,斬截痛快,絕不拖泥帶水。九奶的慈愛可親,受人一飯之恩,終身不忘。老原的圓通體貼,孟胡子的務(wù)實(shí)通透。等等。
“寶水”一語雙關(guān) ,既是村名,也包含了生活是創(chuàng)作的寶貴源泉的意思。自從有了想要寫《寶水》的意念后,喬葉到各地去采風(fēng)時(shí)也特別注意去看鄉(xiāng)村,她稱之為“跑村”。這“跑”主要針對(duì)的那些距離遙遠(yuǎn)的地方,江西、甘肅、貴州等地的村莊都跑過,江南的包括浙江的蕭山、溫州等地很富庶的村莊也跑過,河南的如豫東、豫西這些村莊也都跑過,領(lǐng)略到了因地制宜的多樣氣息。跑村的同時(shí),她也“泡村”——比較專注地跟蹤兩三個(gè)村近年的變化,如豫南信陽的郝堂村、老家豫北太行山里的大南坡村和一斗水村等?!芭艽迨菣M,泡村是縱。在跑村和泡村的縱橫交織中,常常會(huì)感覺到既熟悉又陌生,因?yàn)閾涿娑鴣淼臍庀⒕褪切轮杏信f,舊中有新。在這個(gè)過程中也能時(shí)時(shí)感受到新時(shí)代背景下鄉(xiāng)村的多元力量?!眴倘~在創(chuàng)作談《跑村和泡村》中寫道。
喬葉是河南焦作人,現(xiàn)居北京,是北京老舍文學(xué)院專業(yè)作家,北京作協(xié)副主席,曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)等。喬葉從二十出頭離開老家鄉(xiāng)村,先到縣城,后又到鄭州,再后來又到北京,迄今也有差不多三十年。但她依然關(guān)注著自己的來處,對(duì)鄉(xiāng)村的認(rèn)識(shí)、理解和感情,也隨著年齡增長,逐漸加深,并最終進(jìn)入她的文學(xué)文本里。
早在六七年前,喬葉就開始構(gòu)思《寶水》,寫的過程中,大的思路變動(dòng)了三四次,易稿十來回,足見她創(chuàng)作態(tài)度的認(rèn)真嚴(yán)肅、全力以赴。喬葉說,這是迄今為止她寫得最耐心的一部長篇小說?!霸谶@小說中,我安放好了最重要的一部分自己。此心安處是吾鄉(xiāng)。誠哉斯言。”(圖片由北京十月文藝出版社提供)