《草原》2022年第11期｜閆文盛：陽光穿透冰面
陽光穿透冰面刺激在你的身上，由此，它化解了，形成新的照射。整個世界都是笨拙的。闊大的車流，再也喚不起你躍動的激情。小說停滯下來，因?yàn)闆]有出口。你思想的鳥獸就這樣變得沉重，垂直，就像一截枯枝在期待著復(fù)活。它復(fù)活了，沒有預(yù)兆地，因此是無限的。
聲音是瓦藍(lán)色的，怎么了？你可能沒有說過一句話，但也確實(shí)很少絢麗時日和喧囂焰火。從這里到車站多遠(yuǎn)啊，從方形影蹤到集束的斑點(diǎn)多遠(yuǎn)？冰面上的荊棘發(fā)出奄奄氣息，它期待著壯麗的復(fù)活。它復(fù)活了，沒有預(yù)兆地，因此是無限的。
從開始到終結(jié)是一個謎。從此到彼是一個謎。在最真實(shí)的寓言里，你的所見、所識始終是一個謎。你在書寫之前，沒有形成一個徹底的句子，因此，你始終急于書寫的表現(xiàn)不足和大幅跨步其實(shí)就隱晦了那些不可解救的事實(shí)。一個謎！時代的煙云和錯落都這般明亮，它們出入的時候，那些追蹤它們的森林里的孩子都是一個謎，一團(tuán)謎！
紅色伴隨物籠罩了這個下午。正是因?yàn)闀r空的阻隔才使我見到了這些時光點(diǎn)滴中的下午。那些向來不可預(yù)見的凝聚在陽光短暫的隱沒中越走越遠(yuǎn)了。我在若有若無的閱讀中感到了一絲困倦，但是三百六十日不見，那些紅色伴隨物始終聰慧、突出。它們重新開辟了這個下午……
當(dāng)然，從容既是一個問題又不是問題。因?yàn)槟愕亩ㄖ凭驮谶@里。你不需要跑太遠(yuǎn)的路便可以獲得。你看到了，這也沒有什么，并不值得炫耀。但是，假如你覺得夜色蔥蘢難得，這就對了，因?yàn)檎且股倪^渡破壞了你的完成。
我有一絲惶惑嗎？是的。存在的實(shí)質(zhì)恰在這里。如果一切美麗動人的恰在盛行，你一定會覺得自己已經(jīng)觸碰了事物的堅(jiān)定。但樓宇幽深，奇崛如夢，你可識得幾人？
大水鼎沸，它使這里的夜色變得更加不可捕捉。但難得的是，你已經(jīng)習(xí)慣了。長袍大袖，你片面地飛舞也就夠了。我抓住了那些枯枝游蕩的時刻，水中恐龍倒立，它如何信你？
你強(qiáng)硬地把時間的逆運(yùn)行變成了一個規(guī)矩，因此，你的眉目傳情，如畫中破布。你轉(zhuǎn)過長廊時，大風(fēng)激蕩而起，那是它運(yùn)用你的背影發(fā)力之故。只要你不存在，那明媚的天頂便會明白如話。它并非你的風(fēng)骨。你莫守候，更不要“信它”。
不去生活，生活便會變成簡單的活頁。那高大的罪惡也沒有被清除，它私密地、鄭重地變成了一個活頁。但是生活的靡費(fèi)并不為你所看輕，它消耗太多，因此言說是不起作用的。你只是在不加生活的夢幻中遭受了那些苦楚罷了。你主觀上的不去生活，實(shí)質(zhì)上與人的欲念無關(guān)。它就是一個黑白色分明的柵欄。
蔬菜地明明滅滅。果子被背過了河去。猴子偷吃果子，你覺得這樣枯竭，有什么意思？
你每日都在生長，每日都芬芳靚麗，我在早晨時看到的你的生命延續(xù)到你的下午。如今延續(xù)到你的夜晚。你的生命，也不僅僅是你的生命，它花蕊中的低低的音符，也不僅僅是低低的音符。它比音符多出了無數(shù)倍。
你的生命，比一朵花兒多出了無數(shù)倍。
因?yàn)槟愕姆N子可以從一個早晨綻開，爆發(fā)在無盡的原野上。風(fēng)吹雨淋會成為你生命繁衍的最大的助力。
我寫這一首最簡潔的詩，寫這一行最簡單的句子。它本來只是一行句子，但無數(shù)的早晨累積，無數(shù)的寫下，會使它達(dá)至無窮。
花開的聲音淡如水漬，慢慢洇開。
因此，在我們所注視的這朵花兒，在它的緩慢的洇開，在這個早晨，在這行詩中，我抽取了最易于描畫的部分，我寫了下來。這個早晨的白色、黃色、紫色，都是時間的傳送帶上的白色、黃色和紫色。那些同道友人，從中抽取了最易于描畫的部分，寫了下來。
日子沉緩不變。但花朵的頹顏和它的綻開，始終在遲滯地轉(zhuǎn)換。你目不轉(zhuǎn)睛地盯視著這個過程。你盯視著，你寫了下來，因此你會發(fā)現(xiàn)自己的一生，你的頹敗和盛大，已在漸變中轉(zhuǎn)換。你無法忽略這個過程。
即便是夢境的坦蕩和疏松，都隱現(xiàn)了、容納了這個過程。
你培育了花朵，但你并非直接地培育了你自己。
花朵濃烈的花期使你感受到了一種清脆的啼鳴。你也可以體用一只走獸和鳥兒的飛翔。你也可以體用花兒的圓角，低低的種植，晨露暮靄朝夕凌替。
在最大的天地間，鳥兒和花朵都不嫌其多。各種聲息律令都不顧細(xì)謹(jǐn)。你在一座城堡、一座蟻房、一朵花兒之間觀察對比，你被深深地吸引和傷害了。
因?yàn)榛▋旱闹β采w屋瓦，蟻房融匯于地表，只有你似有翅無翅，欲飛而未飛?；▋郝淞讼聛怼Ｄ銘?yīng)該知道，它自帶的那種顏色的鍋蓋，也隨之落了下來。
寫作是在向時間妥協(xié)。因?yàn)槟悴豢沙剿?，所以干脆把它寫了下來。夢幻就此形成了，它未必是單一的，或者也未必清晰。但是，假如你將它（時間、夢幻）寫了下來，則一切書寫之念便就此釋放；你無法接受空虛的守候，因此你會耽于弦索上的游走，是緊張無度，擔(dān)心摔落、墜毀的恐懼將你的靈魂羈押在此。我真佩服你：因?yàn)槟闶菍Φ?。茫然中的無敵，空曠的龍獸，迅捷如閃電的晝夜晨昏交替，都能證明你的正確。你暫且憩息在你的領(lǐng)地里吧，因?yàn)榇丝虩o人侵襲，你要將它護(hù)衛(wèi)，能保得一時是一時。但是，若有真正的離喪來臨，你也該自然接受。因?yàn)橥ㄟ^寫作向時間的妥協(xié)不會對任何事物加以改變，空心的地核、高廣的光明都是自然而然地存在下來的。你所能依憑的只是幻覺的集聚如同性欲蓬勃的來臨，隨著年事漸高，你的身心潦倒，困笨畢至……你曾經(jīng)擁有的那些堅(jiān)實(shí)的肢體和飛躍雪山之志尚在否？如有冒犯，請你掩飾這些不必要的悲傷和貪婪?！伴L風(fēng)亙古，你只如一頭怪獸醫(yī)神。”
歲月在滄桑變更。
我所面對的真實(shí)被淹沒在枯木、落花和萬象叢中。
我不能不面對，這竟夜的長談，跨越了新年和舊年的石頭，既虛無又堅(jiān)實(shí)，既存在又離散的石頭。
總是時光的碎屑紛紛揚(yáng)揚(yáng)。我需要面對這總是無情的寥落，總是期待和更新的寥落。
無論如何，你就是那個舊日，在新生的火與焰中滄桑變更。
你就是那面鼓，在盡情的擊打中使技法消逝，使愛生出片面的光芒，將你用力搖動。
對頭也是你的蒼茫自身？
這虛無的泡沫縹緲之火？
那無數(shù)你尚未見到的金薔薇，那無數(shù)見證你心跳踴躍的金薔薇，那無數(shù)的金薔薇都在那里。
你跳不上去。你無法接近。你說教的力是無用的。你無法坦白？不，一切都如你所見。它們都真實(shí)、寧靜，眼睜睜地看著灰色的、黑色的夜幕合攏，黎明的天空像昨天一樣亮了起來。
時間的意義，寒冷的意義，你所思索的意義，死去的意義，使你的卑微感覺和破壞持守的心加重。
你愿意住在那里，不加抉擇。不順?biāo)浦?。不反正相生。不知道切合于這初始天公的美是何等顯赫的美。
既有那遙遠(yuǎn)的盡頭存世，有那縱身于河海的詩人存世，有無人問津的竹林、野外生長的畜群存世——
你何必走那人生的小路？
嚴(yán)禁走人生的小路，我要躺在上面打破這滯澀的、蕭條的白色園圃。
我所面對的真實(shí)在滄桑變更。
那獸群也在聚集，它們從未以人言視此極地現(xiàn)象。結(jié)果已在呈現(xiàn)，你無須設(shè)置任何謎面。
那明暗相間的部分就是你的童年地理吧？
那明暗相間的部分就是我們撕開一切虛飾后最真實(shí)的童年地理。
只有在那恰切的時刻，你小心翼翼地跑了回來。童年般的幼犬跟在你身后。
它如此美好，如此孤寂，如此令你愛恨不得。你為它省下米粒為它塑造金身。
它真是你不得說出、動輒難斷的苦衷。
文學(xué)是尖銳的，應(yīng)該有一種硬朗的疼痛之感?；蛟S正是因此，文學(xué)才能塑造靈魂，開啟你的覺知。文學(xué)當(dāng)然也可以書寫麻木，但文學(xué)對麻木的捕捉更需要有天地不仁的感念。文學(xué)不是一勞永逸的，從事文學(xué)者永遠(yuǎn)在自我懷疑，恨不得殺死昨日之我，改造自我血統(tǒng)，以求與那些激情的恰切安頓取得真正的溝通。但文學(xué)如此冰冷，它有時在瀚空中縱橫。仁慈的文學(xué)不應(yīng)該是無視的，正因?yàn)橛腥蚀鹊奈膶W(xué)，所以那些冰寒的極天才如此高遠(yuǎn)。但極天無瑣屑，它與我們在世間的真正遭逢大有不同。我們在世間的遭逢是一波一波的俗念在逐次加深，因此你才會獲得生活。但你不見得可以心安理得地接受，因?yàn)樯钪械挠谷吆兔屹M(fèi)只是現(xiàn)實(shí)，它無法受你的左右。它是不同于你曾經(jīng)見識的夢幻，它不會與你合謀的……那時夜深，我走在路上，總有一夜白頭的感受。我真該好好地領(lǐng)會這二十年、這八年、這隨時繃緊隨時崩壞的生活，它不是我原來記得的，更不是我的希望。它只是這樣（依樣畫瓢地）形成了，因此再無更易？不，它不絕對。因?yàn)樯钪皇强赡艿拇嬖冢鼰o法阻擋各種尖刺和徘徊。生活的各種指向都是對的。你不必站在渡口躊躇難斷，因?yàn)樵谀锹返母呱?，正是各種真假風(fēng)景、良莠難分的好時候！
我心有春色。那些凍土中鉆出的花兒。我心有花兒的生長期。我心有它們春色新發(fā)的時辰?；ㄈ~仍在凍土中醞釀，我心有它們?nèi)~脈上的露珠。我愛這人間，心有它們不滅不休的夢里江山。我心是萬物心，是織造心，是卑細(xì)和渺小心，是寥廓澄澈心，是喧囂靜謐心，是安身立命心，是尋索心，是吉祥心，是魔心，大小魔心金玉泥污心。我心有蝴蝶自來，春色連綿，延展如云。我心有無限動流不歇。那年復(fù)一年的元旦，從此生滅，遠(yuǎn)近觀覽，聞名天下。我們面朝面相見于這里，無數(shù)水底都用情地培育我們，那透明的珍珠中有你的頭像，那游魚的身體中有你的基因，你是善弈的大象啊。蝴蝶在霧氣籠罩的薄雪中飛翔，你看見的五官虛幻、情韻芬芳就是蝴蝶會。南方的山水之間有春色蝴蝶。它們結(jié)出四季果。那不絕如縷的誕生，那恣意歡唱的蝴蝶，那精神倍增的老朽啊，都是你捫心自問時處下的友朋。夜夢中你出入幻象國、無有鄉(xiāng)，你在一望無垠的田園中奔跑。夢醒后你遺忘了她在那夜里的叮囑。你看見她發(fā)鬢中的微霜了嗎？
新年啊，想到這些終身艱困卻又能滋潤千古的創(chuàng)造者們，我總是心有戚戚。新年啊，想到這些佶屈聱牙卻又能曲徑通幽的創(chuàng)造者們，我總是心有戚戚。新年啊，想到這些總在奔跑著，掙扎于自我激情和現(xiàn)實(shí)囚籠之間的創(chuàng)造者們，我總是心有戚戚。新年啊，想到這些無盡地蒼老和卑曲下去的人生，我總是心有戚戚。我在心中泛濫著何等不足道的勇氣？但都沒有徹底地付諸實(shí)施。新年啊，想到我的年復(fù)一年總是不夠完整地度過去了，想到這種生活的、感覺的、愛的、痛恨的程度，我總是心有戚戚。新年啊，想到這些情感的意志、思考的深度、不斷抗拒存疑和自我苛求的詩人們，我總是心有戚戚。新年啊，想到我們都在這邊，而逝者往復(fù)，睿智和精神之力存留的詩人們，我總是心有戚戚。新年啊，想到我現(xiàn)在也在這邊，而逝者往復(fù)，終將會合我們，拉攏我們，拜別我們，我總是心有戚戚。我心有戚戚，卻仍不能精準(zhǔn)地表達(dá)我所欲表達(dá)的一切。我心有戚戚，卻仍不能將燈盞之距與盲目者的注視加以描摹。我心有戚戚，卻仍不能破壞和修正我所反對的。我心有戚戚，對，它所擁有的傾國之才使我回過神來。我寫下來了，這才是故事的真諦，記憶的祭禮，豐收者的悲懷，野獸般的滄浪之水，萬古山河的欣悅與它四時不絕的粼粼波光！
如果我準(zhǔn)備去寫一首關(guān)于春天的詩，這首詩一定比春天的所在更加廣闊。這首詩不僅僅是綠色的，它還有著冬雪消融的磅礴的火。
如果我要寫春天，我不僅僅是寫春天。我還應(yīng)該去寫它的絕望的過往和來日明媚。我還應(yīng)該去寫它寂靜的深淵。春天像一只無處可尋的籮筐裝載了最多的麥種。
四季之中，我最喜愛的是春天。我喜愛它的凍土復(fù)蘇。我喜愛春鳥翩躚可能甚于一切愛情。
我出生在春天里，我早已不記得我童年的春天的任何一個場景了。但我在使勁地奔跑，為了趕在春天到來之前看到它的第一枚葉芽是如何萌發(fā)的。為了趕在春天到來之前回到春天，我早已改變了自己慵懶的習(xí)性。我們在春天的建設(shè)展開，那繪制在圖紙上的幻景，終將在春天里與湖水和果園并列在廣闊的鄉(xiāng)間。
我并不打算僅僅去書寫春天，盡管春天總是最好的。它原始地鋪展了生命由來的過程。我也并不打算僅僅去書寫綠色，盡管綠色總是最好的。綠色是新鮮的生命的溶液，它點(diǎn)點(diǎn)滴滴地告慰我們。
如果我準(zhǔn)備去書寫一首關(guān)于春天的詩，那一定是因?yàn)樯n老的提前蒞臨。關(guān)于春天的意識滲透在我無所不至的生命里。
但我始終沒有完整地寫下一首春天。因?yàn)闀鴮懣偸沁t到的，所以我一直在追逐，夢想。直到有一天，我躺到春天的土地上了，四圍的景物新鮮地涌來，綠色天地覆蓋我的整個軀體，春天才完成了它的全部告白——
春天如此潔凈，渾濁，像一個手持寶瓶的人在深情講說中的春天。我始終沒有遇到一個手持寶瓶的人，因此，關(guān)于我的記錄和書寫，始終與春天相距咫尺。
我僅僅只是記錄和書寫。我始終沒有遇到春天的完整的枝條。
我在這里僅僅停留了一會兒，春天便溜走了。
如今，當(dāng)我站在這個路口等待之時，像刻錄陽光層次的暗影一般，春天來到了，春天隨之消逝。對春天，我僅僅只有一個須臾感覺！
我的書寫也是破碎的、廣闊的，因?yàn)樵僖矝]有一種力量可以使我清晰地理解、迅捷地抵達(dá)春天。我與你同在的世界，就像上帝在他降落之前的一個簡短的留言！
我利用文字化解了閱讀。地名中的山水。具體的村莊名字。落魄的人生故事。嬌俏的愛人形象。我的書寫中，因此遍布了無有的充實(shí)。那一點(diǎn)一點(diǎn)的匯聚和描摹、自我說服，都既與我正在進(jìn)行的工作有關(guān)，又近似無關(guān)。我的寧靜的門戶的枝節(jié)都被關(guān)閉和刷新了，因此，我的每一次落筆都是人生的再度開展。你自然不相信這樣行動起來便可以完成，但結(jié)果總是如此。差不多有十年了，我從那些載浮載沉的事物的表象中劃過，我不借助它們的溫度，因?yàn)槲易杂袦囟?。但我也不借助我的一軀之力的溫度，因?yàn)槲淖忠坏ず掀饋肀阕杂袦囟?，它不會無依地散碎。那些文字的凝結(jié)物被我裝配成一部書的樣子，又一部書的樣子……你應(yīng)該瞧見了，這些密密麻麻的空虛的指向，都針對我們“存活于世”這個人間游戲而來。我們思考的平面沒有被解除，它紛繁復(fù)雜，靜水流深，比任何高聲大噪的講述和笑鬧都更有意思。
你或許錯了吧？你的前半生都不該這么活。你左沖右突地動著，妄想逃離這個四望不見人的闊大世界。園林里的繁花盡頭，有一個白須飄飄、形影相吊的老翁。那是你嗎？當(dāng)時我確是這么想，先根據(jù)你的重心照耀，把你的基本身軀定制下來，再結(jié)合你的各種幻夢與實(shí)實(shí)在在的判斷，賦予你所需求的基本的冷靜、贊頌和大大小小的孤寂。就這樣，當(dāng)你獨(dú)行于那條閉塞、逼仄的小路時，我還沖你招了招手。你沒有回頭，從此便一去不復(fù)返了。你或許看見了大象和鯉魚……我知道你的心胸發(fā)脹，但鯉魚的畫幅仍然一絲不差地浮現(xiàn)。在我們共同建造的明亮而無人的園田上方，你肯定看見一躍如飛鷹的鯉魚了啊……
我或許也錯了吧。但光明如此撲來，它帶著無限的水藻……它帶著無限的水藻……只要你如此想象，時間便是循環(huán)的，你或許會從年邁之境中脫離隊(duì)列，返老還童，進(jìn)入一顆嬰兒心臟。那空洞、充實(shí)、澄明的臟腑……時間在那里秘密運(yùn)行，時間不被任何外力左右，時間是秘密的……你在抽屜里釋開的那些鎖，那些心臟，那些花卉，都是明亮的、秘密的。我在那里找到了嬰兒心臟，我因?yàn)樾叛鏊@得了根深蒂固的安慰。故事的離奇，光芒的通透，都給了我根深蒂固的安慰。嬰兒在連續(xù)地笑著，沖你招搖著雙手……嬰兒之笑給了我根深蒂固的安慰?！暗?，我的記憶中或許有個誤區(qū)。我記住了嬰兒的白發(fā)蒼顏？”
不錯，那些畫幅和園田都賦予我十足的嬰兒形象，在那些蒼茫的午后，我便以此為基礎(chǔ)進(jìn)行虛構(gòu)。園林里的繁花盡頭，你立起身子。你看到你的嬰兒身了嗎？你看到了，那么，人生的七十年、八十年、九十年便變得蠻有意思。你乘坐公共巴士而來？你泅渡河姆渡而來！你穿云裂石而來。你亦步亦趨地追著你的嬰兒身而來。如果從我們相識開始算起，那么到今天為止，你已經(jīng)完成了時間的集聚，那些秘密的、緊促的時間可以散開啦。那些時間可以公諸于眾。你的嬰兒面容與你此生遭遇的煙雨和星火都熱烈地喧囂起來。你的詩中也可以寫它們。從此往后，你便是一個活得坦坦蕩蕩的人啦。因?yàn)槟愕纳烙?、愛恨情仇都在寫它們。你的從天穹中和地核中寄來的信件都在寫它們?/p>
河水被挖開后，從中冒出一個個死去多年的人。多少個世紀(jì)！你曾經(jīng)用盡你的思考在一點(diǎn)一滴地寫他們。他們都從嬰兒身轉(zhuǎn)換，心神不寧地向著遠(yuǎn)方奔行。河水被挖開后，他們作為一個個人從河水中冒了出來。他們已經(jīng)融化于水，成為水中之人?，F(xiàn)在他們進(jìn)入書，成為書中之人。作為一個例子你可以確證，他們都從嬰兒身轉(zhuǎn)換，攜帶著故事的引力向著此刻奔行。但時間停滯在那里，你一筆一筆地寫下了他們的肖像！你一點(diǎn)一點(diǎn)地走近了他們澄明的內(nèi)心?，F(xiàn)在，他們進(jìn)入了他們澄明的內(nèi)心，成為作古的澄明之人。他們所經(jīng)歷的艱難時世和此心澄明都曾是跌宕、熾熱的……
空虛的懸疑始終讓我覺得自己生活的每一個時刻都真假參半。我無法確定自己剛剛經(jīng)過的那些時刻，因此總是妄想回過頭去；那些印證之物都沒有銘刻在石頭上，因此只有異常膚淺的劃痕——“除了災(zāi)難，除了死，所有的時刻都是膚淺的”。身歷災(zāi)難但仍在活著的懸疑始終讓我覺得時間的形象怪異、虛無，但時間活著，災(zāi)難仍如影隨形。
“心靈之痛來自神明的感應(yīng)。若非如此，他不會在大地的上方劃過一道白光。影院里沒有神明忘我的形象，因此，影院里的神明只是時間的虛火。影院里有憧憧白光，因此，影院里的一切都是隱蔽的?！?/p>
時間空白流動的懸疑始終讓我感喟。我沒有在時間中獲得真實(shí)的存在感。因此，寄居在懸崖上的困頓始終使我不能安睡。我的休眠只是出于一種不得不為的事實(shí)。我再也沒有恢復(fù)到嬰兒期的生活狀態(tài)：那些花兒都是艷綠的，那些白馬都高峻如山，那關(guān)隘處的小路都裝透明斧頭，那麻木的草坪都展開了四肢供頑童飛舞……總之，一切都是寧靜的：花開不敗，燦爛金果，山斧巨乳，草葉紛飛！總之，一切都是寧靜的……
我希望獲得那種銘心刻骨的實(shí)在！通常的黎明，曙光里的白雪，朋友們不期而至，愛情鮮活如新曲，恬淡的時間味道，遙遠(yuǎn)旅途中的歇息，雪山美景映在天幕上如白鴿斂翅……如果你能誦讀，那種實(shí)在會使你的聲音收束在內(nèi)心里，你不會再覺得時間懸疑難辨，生活手足無措。你不會再看到風(fēng)吹冷雨凌空，而時間復(fù)見率性坦蕩，無從旋繞……那些未名的深林更結(jié)樸素瓜果！你只有這一種生活，但它的滄桑更迭使你須發(fā)張開，避無可避的命運(yùn)正隨著時間的秘密到來！
當(dāng)然，當(dāng)然，南北岸那里都有廚房。你的歲月堆集到上面。
你看著那逝水。白雪落入溶洞。榕樹在你的鞋上奔跑。
你不用說話。你的沉默才有價值。這真有意思。你在你的鋼鐵旗袍里奔跑。
你看到了凝結(jié)的水果。你傾向于鐵樹開花。
時間是一個平面?？臻g是另一個。當(dāng)然，你在廚房里看到，那軍事演出正在展開，你的意愿便是再造一種滴水之恩。你在那最小的陣營里奔跑。你跑不出去？
不，你可以粉碎，再求得寂靜和妥帖啊。一切都是可以的。就看你是不是理解了黑板上的意思。那些字跡潔白，融入了河流的千古。你不必使力。青石板已經(jīng)翹起來了。你回頭，可以幫助那目盲的人看顧前路。你正因?yàn)橥槟切┳锶瞬攀棺约簤櫲肓四Э摺?/p>
這里的冰結(jié)裂開了，你感覺到痛快無比。
你不是你自己的霸主。當(dāng)然，也并非蛇鼠。你只是一個妙人啊。有時，糖葫蘆無人問津，你一手一個，把它吃掉。你也不要忘卻，時間的意志里，苦中帶甜。
真好啊，你的魔心泛起，擁有最不可能的藝術(shù)心。你看到的機(jī)器都被粉碎。
我當(dāng)然同情你。你知道的，我們都望著那冰面，那最重的人會掉下去。我當(dāng)然同情你。我們都掉下去。
寒冬的白雪駐扎，你往上攀爬。聽我的口哨，你一定會漏掉最動人的樂曲。因?yàn)槟銖?qiáng)令自己忘掉了啊。
不必?fù)?dān)心，也從未悔恨。人間多有你我這樣的慧根。
我們都是待兔的木樁？不，不，區(qū)區(qū)在下，只在一個時刻，才黑白分明，綿密惆悵。你忘記了吧？在我們的葬禮上，都有驚雀如貓。它們的速度真快，轉(zhuǎn)瞬之間，已經(jīng)登月敲山。
那笨拙的音量真大，你用自己的漫漶字跡把它淹沒了吧。
書是寫給他人看的，但寫作時的一切艱辛和歡悅卻需要獨(dú)自擔(dān)負(fù)。心有戚戚和高山流水是極少的。更因?yàn)殡y以確證和時間流動，一切可以想到的結(jié)論都不會停滯在那兒。
書是寫給他人看的，哪怕藏之名山，也定然有一個未來之期。但墨汁變得古舊了，字跡在那里也有輕微的漫漶。你在夢游之時也不一定能夠捕捉到的他人永遠(yuǎn)都不會主動。
書寫或許負(fù)重，或能鞭辟入里，但大半是寫給他人看的。你的懷抱足能裝天地？卻始終不見纖塵。這或許也是對的。因?yàn)闀緛碓笇⑷f象包羅，但你卻不是這樣。
你在書寫時的艱辛和歡悅互相抵消了，你愿超脫，悲欣交集？但書是寫給他人看的。正因?yàn)椤叭恕薄叭恕笔菬o窮的，所以你總在書寫?；孟胗∽C于人群中的一個個“你”“我”。
書是寫給他人看的。這是你的樹木、草地，原野在高處，它發(fā)出的聲音也不是完全獨(dú)立的聲音。書是寫給他人看的。在此之前，它有一個關(guān)于愛與信的悲歡成就的寓言……
閆文盛，國家一級作家。北京師范大學(xué)文學(xué)碩士。山西文學(xué)院專業(yè)作家，2012年開始創(chuàng)作長篇散文《主觀書》，現(xiàn)已出版三卷：《我一無所是》《主觀書筆記》《靈魂的贊頌》，出版散文集《失蹤者的旅行》《你往哪里去》，小說集《在危崖上》，人文專著《天脊上的祖先》《孝義木偶藝術(shù)生態(tài)考》，長篇人物傳記《羅貫中傳》等。曾獲茅盾新人獎、趙樹理文學(xué)獎、《詩歌月刊》特等獎、安徽文學(xué)獎、滇池文學(xué)獎、林語堂散文獎、山西省文藝評論獎；個人獲得山西省委“三晉英才”支持計(jì)劃“拔尖骨干人才”、山西省宣傳文化系統(tǒng)“四個一批”人才。
