《雨花》2022年第11期｜朱婧：貓選中的人
朱婧，南京師范大學(xué)文學(xué)院副教授，出版有小說(shuō)集《譬若檐滴》等，獲江蘇省第七屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)。
貓選中的人
朱 婧
陽(yáng)臺(tái)上的那只貓是妻子先發(fā)現(xiàn)的。他們居住的那套房子是90年代初的建筑，連接主臥的陽(yáng)臺(tái)做了密封，陽(yáng)臺(tái)窗外延展出去，安裝了不銹鋼的防盜窗，頂上加蓋遮雨棚，形成了一個(gè)外陽(yáng)臺(tái)的空間。冬天的一個(gè)午后，那只貓出現(xiàn)在外陽(yáng)臺(tái)，躺在閑置的棉布?jí)|子上，長(zhǎng)長(zhǎng)久久地睡了午覺(jué)。妻子取了貓糧和水端過(guò)去，剛推開(kāi)陽(yáng)臺(tái)窗，那只貓閃電一般地逃走了。
妻子拍了那只貓的照片發(fā)給他，貓頭歪著靠在布?jí)|上，一只耳朵露出來(lái)，身體團(tuán)住，在妻子手機(jī)的人像模式的細(xì)膩成像里，它的毛發(fā)顯現(xiàn)出毛茸茸的質(zhì)感，幾乎可親可近。妻子和他都喜愛(ài)貓，他尤甚，但也不是那種講求品種、研究喂養(yǎng)的精細(xì)喜愛(ài)方式。從獨(dú)居時(shí)代就養(yǎng)的那只橘貓“小老頭”，是他在馬路邊貓販子那里買回來(lái)的?！靶±项^”消失在它應(yīng)當(dāng)消失的時(shí)候，妻子高齡終于懷了女兒，他們猶豫著要不要把它寄養(yǎng)一段時(shí)間，它某日趁著開(kāi)門的空當(dāng)就跑掉了，沒(méi)有再回來(lái)，他們?cè)谛^(qū)附近走過(guò)好幾圈喚它，貼了好幾輪招貼尋它，終究還是沒(méi)能找回它。一晃女兒出生長(zhǎng)到八歲，他們就有八年沒(méi)有養(yǎng)貓。家中也常備貓糧，他和妻子出門偶爾帶一點(diǎn)，順手喂喂野貓。
那只貓走了之后，妻子在陽(yáng)臺(tái)放了兩只瓷碗，一只放貓糧，一只放清水，碗上面也是貓咪圖案，家中這類與貓相關(guān)的物件總是很多，找出幾件并不費(fèi)勁。形而上的貓崇拜在他們家始終存在，甚至影響到女兒。女兒正處于最熱愛(ài)母親的年紀(jì)，出門看到與貓相關(guān)的物件，像是有貓圖案的本子、貓的瓷偶，總要買回來(lái)給媽媽。女兒十分可愛(ài)，手指是可愛(ài)的，腳趾是可愛(ài)的，牙齒是可愛(ài)的，連掉落的牙齒也是可愛(ài)的。很不容易守住撿到幾顆她換落的乳牙，他把它們收在小信封里，放在錢夾內(nèi)隨身攜帶。幼物的可愛(ài)是相似的，極具迷惑性。某日他與妻子看到路邊紙箱內(nèi)兩只出生不久的小狗，于是駐足，守在一旁的年輕女孩連聲問(wèn)：“你們要不要養(yǎng)它？”那柔軟的兩只幼崽，毛發(fā)柔軟到顱頂看著潤(rùn)濕，心臟的跳動(dòng)帶動(dòng)身體輕微顫動(dòng)，它的柔弱和它生命的新鮮袒露至此。當(dāng)年見(jiàn)到“小老頭”，也是在路邊，籠子里有三只貓，另兩只毛色相近，頭臉圓潤(rùn)，黑灰花色，攀著沒(méi)有蓋住的籠子往上爬。它瘦小，輪廓缺乏柔和，敏覺(jué)的耳朵都顯得更尖銳一點(diǎn)，它虎蹲著，有節(jié)奏地叫喚，聲音響亮。恰有大只的野貓路過(guò)籠子，它弓起身體后傾，耳朵垂貼腦袋，作警惕和威嚇狀，卻絲毫未有退縮，另兩只幼貓?jiān)缫淹Ｖ古涝剑愕交\中一角。他買了它回去，那一年，他剛剛畢業(yè)離開(kāi)上海來(lái)到深圳，雖似有無(wú)限前程，但亦孤星一人。將女兒抱在懷中，手指摩挲她的肚子，指尖的觸感柔軟，和撫摸一只貓是類似的。他從未能知道，世俗生活平庸的幸福種種，能像如今這般真實(shí)真切地靠近他。
他第一次親眼見(jiàn)到那只貓是一個(gè)周末午后，那段時(shí)間連綿陰雨，下午他在沙發(fā)上看書(shū)睡著了，醒來(lái)后膝蓋疼痛，留在沙發(fā)上繼續(xù)躺了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)頭看到外陽(yáng)臺(tái)的白色薄簾后，一只貓睡著的身影。他勉強(qiáng)起身想去看它，推開(kāi)陽(yáng)臺(tái)移門，靠近窗戶，剛剛拉開(kāi)窗簾，它驚覺(jué)回顧，閃越消失。再看外陽(yáng)臺(tái)上妻子放好的貓糧已經(jīng)被吃干凈，水也只剩下一點(diǎn)。次日中午，再次看到那只貓的到來(lái)。他早將陽(yáng)臺(tái)的窗簾拉開(kāi)了，此刻它的身形清晰，那是一只玳瑁色成貓，毛色很難說(shuō)好看，顯得隨意甚至邋遢。他趕緊喚妻子，妻子從廚房來(lái)到臥室，在門口停住。貓很快注意到他們，和他們兩兩四目相對(duì)，在它圓圓的眼睛瞪視之下，妻子和他像僵住一般不敢動(dòng)作。那目光既不聰明，也沒(méi)有感情色彩，它似乎猶豫了一會(huì)兒后作出了判斷，低頭開(kāi)始吃貓糧、喝水，但并未再留下睡覺(jué)，而是吃完就離開(kāi)了。這次它沒(méi)有跳開(kāi)，它從容地穿越欄桿走向鄰居家的外陽(yáng)臺(tái)，從他們跟隨的視線中消失了。這以后他沒(méi)看到它幾次，妻子放的貓糧總是會(huì)消失，但是卻沒(méi)法知道它是什么時(shí)候過(guò)來(lái)吃完的。
一日晚間在微博看到新聞，他早年喜愛(ài)的一位昆劇名家逝世，對(duì)方年歲已高，本也是自然。當(dāng)晚他找出那位名家早年在南京錄制的昆曲《牡丹亭》電影和妻子一同觀看。那些唱段，他再熟悉不過(guò)，剛剛結(jié)婚時(shí)，妻子有興致時(shí)會(huì)在家中唱《牡丹亭》的選段給他聽(tīng)，她著先前在戲校時(shí)穿的舊衫，粉色對(duì)襟單衣，只領(lǐng)口袖口以紅色金線繡緄邊，妝容清淡，眼眸清潤(rùn)，微微頷首，幾分嬌怯，盤起的發(fā)髻留下兩鬢碎發(fā)微微翕動(dòng)，總覺(jué)得有微風(fēng)吹向她。影片到末尾，是《離魂》一段，麗娘病境沉沉，由春香攙扶，向母親作別，唱道：“奴命不中孤月照，殘生今夜雨中休?！彼闹袗砣唬@位名家和他早逝的母親是同一年生人。
他在上海讀完小學(xué)，本預(yù)備升學(xué)，因母親的病加重，父親申請(qǐng)調(diào)職回了家鄉(xiāng)，他也離開(kāi)了原來(lái)的生活。回去后父親在縣城工作，每周返家一次，他在鄉(xiāng)間讀書(shū)，伴著母親和弟弟。父親和母親的結(jié)合是造化弄人的結(jié)果，父親插隊(duì)到母親家所在的村莊，一直堅(jiān)持不婚，為有一日能夠回城。而母親則是貧窮農(nóng)家的獨(dú)生女，因父母久病遲遲未嫁。陰差陽(yáng)錯(cuò)，父親入贅，這兩個(gè)人終究成了一對(duì)，生下他時(shí)都早過(guò)了而立之年。他出生不久父親就得了返城工作的機(jī)會(huì)，獨(dú)身領(lǐng)著他到上海生活，后來(lái)出生的弟弟則留在母親身邊，似扮演父親給母親的承諾和安慰。這種兩地生活長(zhǎng)久，他也只在寒暑兩個(gè)假期，由父親領(lǐng)著還鄉(xiāng)。他對(duì)母親的印象，始終是光線昏暗的偏屋床上一個(gè)久臥的形象，屋頂留有一塊方形的玻璃天窗，光的斑塊投射到母親的床褥上，隨著日影移動(dòng)。父親身量不高，白皙瘦弱，母親高大微豐，即使在病中，身形也未見(jiàn)萎小下去，她只是變成了柔軟胖大的一團(tuán)，難有形狀，在他心中腦中更難以具體。少年的他，滿心滿腦是他失去的升學(xué)機(jī)會(huì)，是他曾經(jīng)偷偷跑去看過(guò)幾次的初中校門和操場(chǎng)；他失去的是城市熟悉的道路和樹(shù)木，是周六早晨穿著清清爽爽的白色襯衫的父親帶他去熟悉的店鋪，坐下來(lái)等候一屜熱騰騰的小籠包的氣定神閑。他第一次走進(jìn)地面裸土的鄉(xiāng)村教室，他的白襯衫和白色球鞋都顯得那么不合時(shí)宜，引起同學(xué)的好奇或嗤笑。他尚不能理解多年后了然的現(xiàn)實(shí)，不能理解被捆綁在土地上的人宿命般的奉獻(xiàn)，層層疊疊的恐慌和怨恨都只聚焦在母親身上，除去上學(xué)前和放學(xué)后的招呼，他很少進(jìn)母親的房間，心思單純的弟弟承擔(dān)了大部分照顧的責(zé)任。三年后，待他去縣城讀高中，母親離世。很長(zhǎng)時(shí)間，他很少想起母親，她在他的人生留痕太淡。年歲既長(zhǎng)，他即使努力去想，也無(wú)法想起具體的母親。他不記得這個(gè)帶他來(lái)到人世的人的形貌長(zhǎng)相，他不知道她喜歡吃的食物、她做過(guò)的事，更不了解她曾有的喜怒哀樂(lè)，這個(gè)本應(yīng)最親密的人和他之間未能有機(jī)緣建立一種強(qiáng)烈的聯(lián)系。
視頻里，著月白衫子的麗娘唱問(wèn)：“甚西風(fēng)吹夢(mèng)無(wú)蹤！人去難逢，須不是神挑鬼弄?！被秀睍?huì)想起，多年前，他去蘇州探望妻子，在傳習(xí)所的練功教室，一群女孩正跟著老師在排大戲——新版的《長(zhǎng)生殿》。他一眼看見(jiàn)她，妻子頭顱小巧、臉龐清麗，大衫收攏的簡(jiǎn)潔圓領(lǐng)，愈顯得她的脖頸秀頎，脖頸之下，隨著氣息的變化胸部起伏，是寬松衣衫下面極妙美的線條，她正在最好的年紀(jì)，擁有被歌頌的美與青春。如花美眷，正應(yīng)如此，可似水流年，也是必然。妻子第一次出現(xiàn)白發(fā)是五年前，女兒剛剛讀幼兒園，她從專注的育兒生活中稍微解脫，一日晨起她驚呼著來(lái)找他，向他展示被拔下的白發(fā)。后來(lái)再出現(xiàn)幾根，她就習(xí)以為常了。妻子很難說(shuō)對(duì)容貌多留意，她每日生活規(guī)律忙碌，以女兒和他為中心。晨起煮咖啡、切面包，作為他的早飯，做三明治或煮餛飩湯面作為女兒的早飯，送他出門，送女兒到學(xué)校。她回到家中打掃衛(wèi)生、清洗衣物。其他日常還有訂購(gòu)補(bǔ)給、分類歸置；買花剪枝、插花放瓶；清潔魚(yú)缸、換水喂食。下午買菜備晚飯，整理家務(wù)，健身或購(gòu)物，接女兒放學(xué)，做飯等他回家。晚飯后陪女兒寫作業(yè)，給女兒洗澡，陪著練琴閱讀，哄睡。他聽(tīng)到女兒房間她倆每日的例行對(duì)話?！皨寢專裉熘v這五本故事書(shū)就好了。”“不行，只能講一本。”“四本啦。”“兩本。”“三本好不好？”“好吧，只能三本哦。”女兒的繪本中有很多關(guān)于貓的故事，他印象深刻的是其中有一本封面上有一只張牙舞爪的悍貓。他問(wèn)過(guò)女兒：“故事說(shuō)的是什么？”女兒回答：“故事說(shuō)的是一只公貓遇見(jiàn)一只母貓，生下小貓，后來(lái)終于死掉了。”那本書(shū)的名字叫《活了一百萬(wàn)次的貓》。
喂養(yǎng)了陽(yáng)臺(tái)上的玳瑁貓半年有余，從深冬轉(zhuǎn)初春到盛夏將至。很少見(jiàn)到它，偶爾碰到它來(lái)吃飯，他與妻子甚至驚喜，悄聲彼此招呼，遙遙看住。它依然冷漠，不逗留，不回應(yīng)，他們就取笑喊它“渣貓”，喊順口了就喊成了“渣”。炎熱天氣帶來(lái)蒼蠅三兩只圍住貓食盆，他們的熱情卻漸漸消退，他讓妻子不要再在陽(yáng)臺(tái)放貓糧，這事件就如此過(guò)去了。一日，他同妻子照例趁著女兒入睡下樓散步，竟在樓下車棚和建筑之間的花槽旁，看到它的身影。新鋪設(shè)的平闊水泥地?cái)[放了深棕色花槽，內(nèi)有薔薇類植物，在公共道路和樓棟之間形成自然的隔斷，為樓棟周圍留下一些獨(dú)立空間，除去被電動(dòng)車占去的車棚空間，常有老人小孩在此逗留。這是近來(lái)小區(qū)出新的結(jié)果，他們?yōu)榕畠鹤x書(shū)搬來(lái)這個(gè)90年代末建設(shè)的小區(qū)已快兩年。那是晚間十點(diǎn)鐘，它的身影在路燈光影下甚是朦朧，他喊它，用呼喚貓咪最平庸的方式喊它“咪咪”“咪咪”。它居然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，動(dòng)作松弛，甚至悠閑，全沒(méi)有先前在陽(yáng)臺(tái)上的警惕。他停住向它走近，同時(shí)讓妻子回家去拿貓糧。在花槽和樓棟外墻形成的角落，他選了一處干凈的地方，放好水和貓糧，它湊上來(lái)，吃起貓糧咯咯作響，那聲響很熟悉，同它在陽(yáng)臺(tái)時(shí)一模一樣，常讓他擔(dān)心是它牙齒太差而貓糧太硬。他們按習(xí)慣保持安全距離看著它，它好像瘦了一些，顯得身體和手腳分外長(zhǎng)。它吃一會(huì)兒糧，喝一會(huì)兒水，聽(tīng)到他逗弄它的叫喚，時(shí)不時(shí)還回顧。那位置靠近路燈，他們終于第一次清楚看到它的臉，比印象中更不好看。像是造化漫不經(jīng)心弄墨，留下一大片黑色斑紋穿越它瘦而尖的面孔，合著它本身的混雜毛色，一些滑稽一些落魄。后來(lái)一周又好幾次遇到它，依舊上樓拿糧喂它。直到一天，晚上下樓散步時(shí)，他拿起貓糧，灌好水，同妻子說(shuō)：“走，我們?nèi)ノ埂?。”貓糧裝在女兒的塑料零食盒里，下樓后他晃動(dòng)盒子，貓糧顆粒碰撞發(fā)出聲響，如此他召喚著“渣”，它很快出現(xiàn)，繞在他腳前腳后，他們的關(guān)系，自它從陽(yáng)臺(tái)落到地面后突飛猛進(jìn)。它尾巴豎起，不是緊張地豎直，而是有彈性地立起，走動(dòng)帶來(lái)有節(jié)奏感的搖晃，它依舊那么瘦，身體顯得輕軟，總有要倒向一側(cè)的傾向，他在哪里，它傾向哪里。他們一起走向那個(gè)角落，當(dāng)他蹲下放置水和食時(shí)，它終于湊上來(lái)，以頭蹭住他的腿，給予他兩次柔軟的接觸，他只覺(jué)得安詳?shù)臐M足。每日下樓喂它，如此成了日常的一部分。
晚上女兒睡著后，是他們的自由時(shí)間，他們下樓散步喂貓的時(shí)間總是不敢很久，怕女兒突然醒來(lái)。女兒性子天真，膽子卻很小，長(zhǎng)到八歲從未自主入睡且不能獨(dú)睡，都需要母親陪伴。妻子變化的不僅僅是頭發(fā)，還有漸漸圓潤(rùn)的肚腹和大腿。戲曲學(xué)校出身的妻子曾經(jīng)是能夠輕松完成橫叉豎叉、大胯小胯這些標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作的，她的發(fā)胖最初是因?yàn)閼雅畠?。她長(zhǎng)久不能順利懷孕，好些年中醫(yī)西醫(yī)檢查調(diào)理、吃藥注射，終于懷女兒到安定期后，她幾乎臥躺完了整個(gè)孕期，體重增加了近一倍，孩子的預(yù)期體重也過(guò)大。提前兩周剖腹生下女兒，從保溫箱抱出來(lái)?yè)г趹牙?，她才安下心?lái)。妻子漸漸豐潤(rùn)的肚腹像柔波，他枕在她的胸腹之間，總是安寧，讓他想起生命的早期，和母親相處的短暫時(shí)間。母親在農(nóng)田做活，他被放在田壟邊上，看著她和鄰人一起勞作，在水田里插秧，或是拍落螞蟥，或是摸出水蛇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔掉。長(zhǎng)大些，在田埂上奔走，稻子收獲時(shí)節(jié)的傍晚，嫣紅云彩迤邐半個(gè)天空，收割過(guò)的田地里碎落麥穗被母親收攏成一小堆，燃起小小的野火，繼而熄滅，利用余溫烘烤，母親從灰燼里摸出美味給他吃，炸裂的稻粒一半灰褐谷殼，一半雪白爆米花，滋味清甜。
妻子年紀(jì)小上他近十歲，妻子漸漸走向人生中年也不過(guò)是提醒他衰老到來(lái)的必然。走向鏡前看到的頭上霜降，他早已熟睹不驚。他和妻子相識(shí)很早。他本科考到南京讀書(shū)，課余帶家教，有個(gè)小老板在湖南路賣豬頭肉，家中大小兩個(gè)兒子，一個(gè)初三，一個(gè)初一，他和同宿舍同學(xué)一個(gè)人教一個(gè)。那家住在月牙湖一帶，離他的大學(xué)有相當(dāng)距離，當(dāng)年他倆結(jié)伴騎自行車去，疲憊不堪，家長(zhǎng)為了表示感謝，每次多給他們一塊錢。妻子是豬頭肉老板鄰居家的小孩。80年代早期貧富差距不大，但在吃食上分別已鮮明。老板家兩個(gè)兒子愛(ài)吃烤鴨，家里幾乎每餐不斷，兒子也養(yǎng)得油光水滑。對(duì)門那家的小姑娘，雖不說(shuō)面有菜色，但總不是滋潤(rùn)模樣。家中沒(méi)有母親，父親在外地工作很少回來(lái)，她與奶奶一起生活。老板家寧愿被罰重款生下第二個(gè)孩子，本是想要個(gè)姑娘，卻又得了一個(gè)兒子，對(duì)女兒的期待之心不免移情到了對(duì)門與小兒子年齡相仿的這個(gè)小姑娘身上。他給他家小兒子上課時(shí)，姑娘有時(shí)來(lái)串門，或借點(diǎn)油鹽醬醋，或拿點(diǎn)小菜過(guò)來(lái)，穿著色彩鮮艷的人造絲連衣裙的身影輕巧地從客廳閃過(guò)，這家母親會(huì)留她吃零食喝飲料，看會(huì)兒電視。他見(jiàn)過(guò)那孩子幾回，她雙眼間距略寬，額頭平闊，鼻梁不高卻也秀挺，臉的下半部收攏起精巧的下頜線條，一張臉令人印象最深刻的是對(duì)稱帶來(lái)的均衡感。相處久了更熟悉些，這家母親在臨到期末的復(fù)習(xí)課上，就把小姑娘也領(lǐng)到書(shū)桌前和她的小兒子一同聽(tīng)課，他也不推，就一同教了。學(xué)習(xí)四聲，背誦古文，她資質(zhì)不比這家的小兒子好，基礎(chǔ)可能還更差一點(diǎn)。碰到不會(huì)寫的地方，她遲疑著不敢動(dòng)作，藍(lán)墨水染到關(guān)節(jié)的手指緊緊捏住筆，甚至微微顫抖。聽(tīng)這家母親閑談，說(shuō)小姑娘升高中大概是難的。后來(lái)他停止家教，專心準(zhǔn)備考研，與這家再無(wú)聯(lián)系，他也完全忘記了這個(gè)孩子。
研二時(shí)，虹口區(qū)文化館有場(chǎng)昆曲演出，是蘇昆和上昆聯(lián)合的一次大型演出，他那時(shí)趣味已成，演出表里有他心儀的那位名家，自然早早訂票過(guò)去。那次壓軸劇目是《長(zhǎng)生殿·小宴》，返場(chǎng)謝幕幾次后，激動(dòng)未定，他與同伴由上昆的熟人帶著去了后臺(tái)，想著若能遇到名家有機(jī)會(huì)要一張簽名照片。亂哄哄的卸妝換衫、穿梭來(lái)去的人群里，一個(gè)女孩突然站定在他面前，身上是《小宴》里宮娥所穿的青色裙衫、桃紅云肩，她臉上的妝已卸干凈，眉目疏淡，黑烏烏的眼眸凝定，嘴唇略微緊張地抿起，忽地笑開(kāi)，露出很多顆牙齒的笑容把孩子氣又帶回了這張端正到典雅的面孔。他認(rèn)出了那個(gè)孩子，記起聽(tīng)那家母親說(shuō)起過(guò)鄰家女孩后來(lái)去讀了戲曲學(xué)校。她匆匆告訴了他學(xué)校安排住宿的招待所，跑去和同學(xué)匯合。他當(dāng)晚買了一些水果，送到賓館門口，那孩子下來(lái)取了東西，兩人站在門廊也沒(méi)有說(shuō)太多話，他問(wèn)了問(wèn)她家里怎樣，問(wèn)了問(wèn)她學(xué)校怎樣，似乎還有些話想問(wèn)，卻沒(méi)有問(wèn)。進(jìn)進(jìn)出出的人中常有相識(shí)的同她招呼，但帶她離開(kāi)去別處說(shuō)話又十分不妥。四年過(guò)去，那孩子長(zhǎng)高了不少，表情透著克制和柔順，她沒(méi)有同齡孩子的無(wú)拘無(wú)束或者幻想力帶來(lái)的張揚(yáng)。分開(kāi)時(shí)，他只問(wèn)了：“東西重，塑料袋勒手，要不要我?guī)湍闼蜕先?？”她連說(shuō)不要了，向他揮揮手輕快離開(kāi)。走進(jìn)門后她回頭看了一眼，她以為他已經(jīng)走了，其實(shí)他只是走遠(yuǎn)了兩步，站在門廊臺(tái)階下面看她。如此她一回頭，他們目光迎上了，只是那么一瞬她又轉(zhuǎn)過(guò)頭去。
一天下樓去喂貓時(shí)，它一反常態(tài)躲在附近的車下面始終不出來(lái)，無(wú)論妻子和他如何輕呼慢喚始終不動(dòng)，深色皮毛在黑暗中凝成一團(tuán)，只有眼睛亮晶晶。待他放好食后，它身體從車下探出來(lái)，試圖靠近食盤，步子猶豫頓縮，他正困惑于它的一反常態(tài)，另一只貓的身影閃動(dòng)到他腿邊，又走向車旁的它。路燈下，兩只幾乎一樣的貓如此同時(shí)出現(xiàn)在他面前，仔細(xì)分辨，前一只體格要大出一圈，肚腹結(jié)實(shí)，后一只瘦而四肢纖長(zhǎng)。前一只膽怯謹(jǐn)慎，后一只有浪蕩子一般的悠閑，又有天真氣。他頓時(shí)理解，大的那只是他在陽(yáng)臺(tái)喂了半年的“渣”，而小的那只是他一直在樓下喂的“渣”，他是把在樓下遇到的貓當(dāng)作陽(yáng)臺(tái)上出現(xiàn)的貓喂養(yǎng)了。妻子驚嘆又幾乎笑出淚來(lái)，因?yàn)椤霸痹陉?yáng)臺(tái)上始終與他們保持距離，神秘出沒(méi)，其實(shí)他們并沒(méi)能看清楚過(guò)，只有個(gè)朦朧印象。所以在樓下遇到相似的貓后，誤以為是“渣”，就一廂情愿地喂了下去。這次兩只貓同場(chǎng)后，陽(yáng)臺(tái)上的野貓“渣”沒(méi)有再出現(xiàn)。在同一小區(qū)，野貓也都有彼此心知肚明的疆域界限，那次出現(xiàn)似乎就是為了向他擺明這個(gè)事實(shí)。于是他們稱后來(lái)喂養(yǎng)的這只野貓為“小渣”。
整整再一年后，他才再次得到那個(gè)孩子的消息。研三那年，頻頻南下尋找工作機(jī)會(huì)的他，經(jīng)常不在校內(nèi)。一次回校，在他宿舍門上貼的簡(jiǎn)易信件箱里，他拿到一張留言紙，白紙對(duì)折，簡(jiǎn)單寫了幾句話，說(shuō)來(lái)找他他并不在，告訴他自己換了宿舍，宿舍里安裝了電話，留下了電話號(hào)碼。細(xì)弱無(wú)力的幾個(gè)字寫得不好看，署名正是那個(gè)孩子。那時(shí)他住的研究生宿舍區(qū)的正門在政肅路，向東過(guò)了國(guó)權(quán)路，一大片都是教師宿舍。宿舍區(qū)后門出去是密云路、松花江路，向虹口方向有公交車123路，他有時(shí)乘坐這趟車到外灘。那一帶當(dāng)時(shí)還沒(méi)有建設(shè)成熟，交通也不便利。他不知道那孩子是怎么一路找到學(xué)校、找到他的宿舍，她自小并不算多伶俐的。他就讀的學(xué)院在邯鄲路北面校園的西南角，后來(lái)失火燒了，搬到校園東側(cè)靠國(guó)定路邊上。學(xué)校持續(xù)擴(kuò)張，研究生宿舍北面的荒地上又建起了大片宿舍，那整個(gè)區(qū)域也漸漸成為城市新的副中心之一。讀研考回上海并不容易，他曾經(jīng)以為自己會(huì)留在這里，他曾到當(dāng)年準(zhǔn)備升學(xué)的虹口中學(xué)看過(guò)，那里已讓址給了第一人民醫(yī)院，學(xué)校遷到了比較偏遠(yuǎn)的地方。貫穿少年的經(jīng)久的執(zhí)念突然淡去，變得無(wú)足輕重。臨近畢業(yè)，父親已退休在家，弟弟沒(méi)能讀書(shū)出來(lái)，在鄉(xiāng)下過(guò)活，卻又早早結(jié)婚生子，生活窘迫。他想得更多的是賺錢分擔(dān)家累，南下的選擇已很明確。辦理好畢業(yè)事宜，打包托運(yùn)好了各種物件，在機(jī)票的最后日期前，他去看了那個(gè)孩子。戲曲學(xué)校畢業(yè)后，她獲得了到蘇昆進(jìn)修的機(jī)會(huì)，他們約在了蘇州見(jiàn)面。或許已經(jīng)不能稱呼她為孩子，他身高不算矮的，她個(gè)頭已經(jīng)到他的耳畔位置，長(zhǎng)手長(zhǎng)腳，端肩直背，齊肩黑發(fā)簡(jiǎn)凈地在腦后束成一束，乖覺(jué)地伏在肩背上，時(shí)時(shí)移動(dòng)彎曲，像小獸的尾巴。比起同齡人，她總?cè)毙┗顫姎?，看著要成熟一些。她在他面前，還是像小時(shí)候一樣講話少些，多是聽(tīng)他說(shuō)。他也算善談，可對(duì)著她卻只能泛泛講些對(duì)誰(shuí)都會(huì)閑聊的內(nèi)容，談話好像總是不能抵達(dá)重點(diǎn)，但也好像只能談到這里。他知道也許她也是如此，她白潤(rùn)的脖頸微微顫動(dòng)，好像要將想說(shuō)卻又沒(méi)有說(shuō)出的話語(yǔ)咽下去。
那個(gè)長(zhǎng)大的孩子，過(guò)于端正的眉眼有超越性別的神性，難于引發(fā)欲念，卻能引起深沉牽戀，甚至依賴。無(wú)言沉默卻未說(shuō)起告別，代替語(yǔ)言的是漫長(zhǎng)的散步，他們從十全街走到閶門外，走到山塘街南段沿河岸的道路，暮色四合，沿河道邊每隔開(kāi)一段距離，人散落著，蹲下往石縫中插香點(diǎn)燃，有孩子對(duì)著香合掌祈愿。道路另一側(cè)民居的門栿上、屋檐下皆插著點(diǎn)燃的香棒，有老人坐在門口涼椅上折錫箔。那是奇遇一般的光景，他們碰上的是江南農(nóng)歷七月三十“插地藏香”的日子，蘇州人俗稱“燒久思香”，供的是地藏菩薩。他也去道邊的香鋪買香，老板娘問(wèn)他要不要蠟燭燈，他說(shuō)買一對(duì)吧，老板娘告訴他：“蠟燭要買兩對(duì)的，天一對(duì)，地一對(duì)?！币乖缴?，出來(lái)點(diǎn)香的人越多，放眼望去，滿街地縫、墻角，河岸邊燃著星星點(diǎn)點(diǎn)的香，流光明明滅滅，像一個(gè)巨大的幻境，秋蟲(chóng)在耳，香煙的氣味彌散于空氣，虔誠(chéng)的氣息亦密布于無(wú)形。他定的南下計(jì)劃不至動(dòng)搖，但從心底萌生的愿望漸漸成形，愈發(fā)清晰，在他離開(kāi)兩年后，終于經(jīng)由電話向她表達(dá)，他問(wèn)她，是否愿意過(guò)來(lái)深圳同他一起生活。他那時(shí)租住在一幢高樓的十三樓，身邊只有“小老頭”陪伴，夜間聽(tīng)蔡京《西江月》，“八十一年住世，四千里外無(wú)家。如今流落向天涯。夢(mèng)到瑤池闕下。玉殿五回命相，彤庭幾度宣麻。止因貪此戀榮華。便有如今事也”，也是要嗆出無(wú)用的悲懷的。他已給弟弟翻修了舊屋，在鎮(zhèn)上置了商鋪，托了舊日同學(xué)給他在鎮(zhèn)上加油站安排了工作。他給過(guò)往生活的缺憾一一畫(huà)上句點(diǎn)，他嘗試探出一種可能，去與一個(gè)真實(shí)具體的人建立強(qiáng)烈的聯(lián)系，從而去聯(lián)結(jié)自己的未來(lái)，這是他沒(méi)有機(jī)會(huì)從早逝的母親那里學(xué)來(lái)的人生經(jīng)驗(yàn)。那個(gè)女孩迅捷地處理了家中和工作的事務(wù)，很快來(lái)到了他的身邊，成為他的妻子。他甚至一直不知道，妻子是如何選中他，又是從何時(shí)開(kāi)始眷戀他。
他們依舊每日喂養(yǎng)“小渣”，由春入夏，突然發(fā)現(xiàn)它肚子大起來(lái)，四肢依舊細(xì)弱。他們猶豫猜想它究竟是胖了還是懷孕了。他們能下樓喂“小渣”的時(shí)間總要晚一點(diǎn)，因?yàn)榕畠核猛?。有時(shí)就碰到“小渣”已被喂過(guò)了，那個(gè)喂貓的墻角留下裝在白色飯盒里的貓飯，是紅湯的小魚(yú)拌飯。即使這樣，他搖糧喚它，它也會(huì)出來(lái)，怎么也吃上幾口，即使不算積極；再身體搖曳著跟隨他，腦袋歪過(guò)來(lái)蹭他幾下，伸手伸腳來(lái)個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“貓式伸展”，好像一日功課完成。有一天，他喚了很久“小渣”仍不出現(xiàn)，另一個(gè)喂養(yǎng)者此時(shí)也過(guò)來(lái)找貓，于是與他短兵相接。對(duì)方也執(zhí)著四下尋找，走到更遠(yuǎn)處呼喚，終于“小渣”出現(xiàn)了，它肚子又大了很多，步履緩慢了些。它走近了停在路燈下，在兩個(gè)喂養(yǎng)者之間來(lái)回看，似在思量抉擇，他倆一個(gè)端著貓飯，另一個(gè)拿著貓糧盒子，都密切注視著它，甚至略微諂媚地叫喚著它。拿著貓糧盒子的他竟產(chǎn)生了必勝之心，當(dāng)即想在路燈下布食喂它?！靶≡憋@然不是如此想法，它走向花槽，本想如從前一樣跳躍過(guò)去，到那個(gè)熟悉的角落，大概發(fā)現(xiàn)碩大的肚子已令它跳不過(guò)去，它繞開(kāi)花槽，走到他腳邊，輕蹭了他一下，又走到角落站定等待他的投喂。它到底選擇了他。他心內(nèi)狂喜，表情尚需端莊。另一喂養(yǎng)人提著貓飯騎車走了，受傷到不愿和他多說(shuō)話。五分鐘前，他們多少還交流了幾句“小渣”的情況。這位喂養(yǎng)人對(duì)于小區(qū)的流浪貓相當(dāng)了解，清晰指出了在小區(qū)各個(gè)方位會(huì)出現(xiàn)的野貓的種類花色，甚至健康狀況和脾性。如此勝績(jī)后，妻子笑對(duì)他說(shuō)：“你是貓選中的人?！彼膬?nèi)倒確實(shí)甘美。
三歲時(shí)，父親帶他去上海，送到里弄的托兒所上學(xué)，拜托了鄰居阿婆接送照應(yīng)，下班時(shí)去阿婆家接他回家。年輕的父親立志要給他的大兒子原本該有的生活。母親跟隨父親到上海送他安頓下來(lái)，就沒(méi)有怎么來(lái)過(guò)。她始終懼怕城市，她眼睛來(lái)不及看，手腳不能安放，話不敢說(shuō)出口。每年假期，他會(huì)回家鄉(xiāng)，但回去的時(shí)間漸漸變少。假期里他身邊孩子們做的事情，父親一律不想讓他錯(cuò)過(guò)，無(wú)論是少年宮的活動(dòng)，還是合唱隊(duì)和露天電影。夏天有漫長(zhǎng)的白日可以消磨，穿著藍(lán)色?；晟篮突疑萄澋乃绯颗惆⑵藕鸵恍┼従釉诼愤叴蛱珮O，近午隨阿婆拎著竹籃子去面店買半斤面條，她給他做蔥油拌面，自己卻用剩菜剩面做點(diǎn)爛糊面。午睡醒來(lái)后他去少年宮的圖書(shū)館看書(shū)，偶爾可以喝上一瓶橙汁汽水。暑假再回到鄉(xiāng)下家中時(shí)，他更像一位客人。母親總有忙不完的田地里的事情，天性勤勞的她，還常常給鄰里幫忙做工，往往到了傍晚才能歸家。弟弟和村里的小孩玩在一起天天不見(jiàn)人影，只在他剛回來(lái)的幾天，對(duì)他穿的鞋子、用的文具表現(xiàn)出一點(diǎn)興趣。弟弟天性不愛(ài)讀書(shū)，很難理解不能上樹(shù)、不肯下河游泳、總是抱住書(shū)本的哥哥，甚至覺(jué)得無(wú)聊。晚飯是三人難得可以聚到一起的時(shí)刻，母親清掃場(chǎng)院，將落葉歸攏，搬出折疊桌撐開(kāi)，桌下點(diǎn)上蚊香，桌上是米粥饅頭，玉米毛豆，菜地里采摘的黃瓜豇豆莧菜。蚊香的煙氣營(yíng)造出一種昏沉的安寧，青色的夜幕漸漸落下，母親吃得有味而松弛，似也在緩緩消解一天的疲憊，在室內(nèi)散漫出的微弱光線中，她的形容輪廓顯得更加濃重。那時(shí)，母親尚且康健，她有敦厚穩(wěn)健的外觀，他的高大身材遺傳自母親，只是，他無(wú)法再具體地回憶，母親的圓臉盤上的五官如何，母親穿著什么衣服，甚至母親和他說(shuō)過(guò)什么話，他無(wú)法從記憶里尋到。幾年后，親戚鄉(xiāng)鄰聚在偏屋內(nèi)外，等待母親最后時(shí)刻的到來(lái)，母親已被移到了一扇卸下來(lái)的門板上，他們突然推他進(jìn)去，一個(gè)眼目渾濁的老婦讓他和母親最后說(shuō)說(shuō)話，他陷入安靜而昏沉的疲倦，什么也聽(tīng)不見(jiàn)，什么也看不清，他坐在母親旁邊，在眾人的指引下握起母親的手，那雙曾經(jīng)結(jié)實(shí)到指腹?jié)L圓的手，如今已經(jīng)連同手臂皮松筋露，他機(jī)械地搓摩母親的手，只因感到那雙手實(shí)在太冷了。很快，以一聲女性的銳叫開(kāi)始，室內(nèi)的哭聲驟起，他被拖離人群中央，無(wú)數(shù)雙手幫他穿上孝服。饑寒此日無(wú)人問(wèn)，落上靈前愛(ài)子身。自那日起，他做了沒(méi)有母親的人。凡愛(ài)皆以心感心，以情動(dòng)情，激于至誠(chéng)的孝全必起于愛(ài)。他所遺憾，并非未能在年長(zhǎng)獨(dú)立以后奉獻(xiàn)母親，而是始終未能和母親建立一種母與子的聯(lián)系，推而對(duì)于親密關(guān)系始終缺乏想象，甚至故意地以鈍感隔絕。
他每年總要接父親來(lái)同住一段時(shí)間，從初到深圳時(shí)租住的高樓，到后來(lái)在關(guān)外置的新居，父親至多住兩個(gè)月，總要回去。他經(jīng)年在老宅獨(dú)居，弟弟一家早已搬到鎮(zhèn)上的商品樓居住。父親老了愈發(fā)白皙瘦小，灰褐色的老人斑點(diǎn)點(diǎn)團(tuán)團(tuán)由面孔延至手臂，性情依然如年輕時(shí)一般少言寡語(yǔ)，在客廳單座沙發(fā)上面對(duì)陽(yáng)臺(tái)，一坐能好久，既不打開(kāi)電視，也不看書(shū)報(bào)。他路過(guò)喚父親一聲，父親也就回頭看他，點(diǎn)點(diǎn)頭，含混不清地招呼一下，聲音似無(wú)氣力。父親即使夏季下樓買早點(diǎn)，白色襯衫里也要穿白色背心，衫尾系進(jìn)褲腰，腰帶扣得工整。無(wú)論性情或外觀，他很難從父親身上找到自己的蹤影，但父親成為他唯一可以忠誠(chéng)回報(bào)的對(duì)象。父親喜愛(ài)妻子，結(jié)婚后他們?nèi)讼嗵幍臅r(shí)間里他見(jiàn)到父親少有的歡顏，父親會(huì)打趣妻子，會(huì)在細(xì)小的事情上和妻子撒嬌式地糾纏，比如菜的口味咸淡、散步的路線，更會(huì)真心實(shí)意地疼愛(ài)妻子，好的吃食總要藏私給她，妻子不再讓他做飯洗衣，他卻總眼明手快地把看得到看不到的零碎家務(wù)做了。妻子在廚房，他要到移門旁邊，做點(diǎn)可有可無(wú)的摘菜的活，以便和她聊天。妻子年歲偏小一點(diǎn)，父親又年歲偏長(zhǎng)一點(diǎn)，兩人的相處有時(shí)就有了祖孫輩的那種依賴感。父親的舊日故事有時(shí)經(jīng)由妻子向他道出，他也幾多驚訝。在上海的早年生活，也是父親很多美妙回憶的來(lái)源，他當(dāng)時(shí)只在意自己的世界，并不了解父親?？墒悄赣H，母親如何和自己相關(guān)？他讀更多書(shū)，走到更多地方，看似控制著人生命運(yùn)，他在智識(shí)上的優(yōu)越，甚至容貌上的優(yōu)勢(shì)，如何和那個(gè)已經(jīng)面目模糊的鄉(xiāng)村女性聯(lián)系？她的貧瘠曾經(jīng)令他恐懼甚至厭惡，那出身似無(wú)法掙脫的泥沼，讓他在最富于幻想的年紀(jì)被壓迫和限制。第一年高考填寫志愿的時(shí)候，因?yàn)閷?duì)藝術(shù)的興趣，他報(bào)考了中戲，甚至訂閱了一年中戲的刊物《戲劇》，他以為理想中的生活像印在紙張上的每個(gè)字、每一種在召喚他的創(chuàng)造之熱力那般近，但落榜的事實(shí)告訴他，其實(shí)相當(dāng)遙遠(yuǎn)。再一年報(bào)考，他安全地報(bào)考了師范類的院校，他要走的是坦途?？墒恰稇騽 贩饷嫔系哪莾蓚€(gè)字，像當(dāng)年“虹口中學(xué)”門牌上的那四個(gè)字一樣鮮明深刻，多年留駐于他的記憶。他還是會(huì)想，當(dāng)時(shí)如果留在上海，這一切會(huì)不會(huì)有所不同。如果不是因?yàn)槟赣H生病，甚至如果父親是更果決的人，父親如果真的和母親分離，而不是因?yàn)榈赖禄蚯榱x始終保持著這個(gè)家庭外觀的完整，如果分離后父親帶他落戶做一個(gè)真正的那個(gè)城市的人，他的故事會(huì)不會(huì)重寫？也許只要不想起母親，只要去忘記母親，就可以忘記怨恨，也忘記愧疚，長(zhǎng)久以來(lái)，他是這樣以對(duì)抗或者阻隔，將死亡造成的無(wú)法解決的矛盾拒之身外。
連續(xù)幾天他下樓都沒(méi)有喚到“小渣”。幾分擔(dān)憂，幾分胡亂猜想。直到一天，它出現(xiàn)，肚腹已空蕩蕩，身體更瘦到脫形。他的“小渣”原來(lái)去生完了小貓，做了一個(gè)母親。那些天，他給“小渣”加了罐頭補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，差不多兩周以后，才見(jiàn)它稍微恢復(fù)了一些?！靶≡闭J(rèn)識(shí)了他家的樓道門，有時(shí)中午下樓會(huì)看到它在樓下徘徊，看到他時(shí)，它會(huì)繞到他腳前。他上樓取糧，喂它。它躺在地上放松露出肚腹，喂養(yǎng)小貓的痕跡呈現(xiàn)。
樓下飯店的老板告訴他，“小渣”把兩只小貓生在了他家樓棟對(duì)面，一樓院子里閑置的冰箱后面。他忍不住好奇去看。紙箱內(nèi)有兩只小貓，細(xì)小柔弱的身體依偎著，鼓鼓的腦袋互相觸碰著，它們的眼睛微瞇成細(xì)縫，時(shí)不時(shí)張開(kāi)粉紅色的嘴巴，露出輕軟的舌頭和幾顆精巧的牙齒——這些牙齒讓他想起他隨身帶著的女兒換牙時(shí)掉落的細(xì)小乳牙。出生在冰箱后面的野貓“小渣”的孩子們看起來(lái)那么乖巧，它們既不會(huì)要求，也不會(huì)抱怨，以為這逼仄、饑餓和匱乏是世間平常的事情。
