中國作家協(xié)會主管

1

“我們‘徽駱駝’，就愛吃這一品鍋！”胡適揮動筷子，夾著火鍋中的臘肉、腐竹、青菜大口吃，額頭上滲出汗滴也不去擦，“吃完了，駱駝上路，哪怕它山高水遠風雨驟！”陶行知、徐志摩和陸小曼都笑了。周圍方桌邊的食客被驚動，打量這四個人，低頭議論著什么，視線大都停留在身穿旗袍、面孔如同胭脂的陸小曼身上。這是自然而然的事情。

“今天的主客，是適之兄，我倆徽州人，自然愛吃一品鍋。志摩兄與小曼君，未必受得了這濃油赤醬的味道，下次再請大家吃西餐吧。”陶行知對徐志摩、陸小曼解釋，微含歉意。

“我倆也愛吃徽州菜呵，陶先生。上?，F(xiàn)在徽菜館蠻多，大約因徽商多、徽州才俊多。似乎每條街上，都有徽州人開的當鋪啊、茶葉店啊。這一品鍋，名字好，味道熱烈、赤誠，像胡先生、陶先生一樣，比冷冰冰的西餐有意境多嘍！”徐志摩這樣回應，看陸小曼露出贊許神色，就很開心，笑了，也大口吃，但頻繁喝水，“稍微咸了一些，應改良之?！焙m、陶行知、陸小曼都笑了。四人舉起裝滿徽州土酒的酒杯，碰了碰，盡飲或淺酌，臉上都浮現(xiàn)出紅暈。周圍食客投來的視線，密集、頻繁。陸小曼意識到自身艷麗的感染力，對舉止更加負起責任，夾菜的動作緩慢而細膩，有著蝴蝶授粉一般的愛意與美感。

一九三〇年夏末，上海公共租界棋盤街，“升陽樓”徽菜館，三十九歲的陶行知做東，為即將重返北京大學任職的徽州同鄉(xiāng)、哥倫比亞大學同學胡適餞行。

五月初，陶行知自南京來上海，逃避當局追剿。自一九二六年始，陶行知相繼辭去南京高等師范、東南大學之教職，舍棄優(yōu)厚待遇，在南京郊外老山下的小莊，開啟鄉(xiāng)村教育實驗。他把老山改名為“勞山”，“小莊”改名為“曉莊”，意即：以勞作與教育，改變中國鄉(xiāng)村黯淡的命運，建設破曉一般的新生活。三年間，影響日甚，江南一帶類似的鄉(xiāng)村教育實驗次第展開。此時期，晏陽初也正在河北定縣進行鄉(xiāng)村建設實驗，形成“南陶北晏”之局面，引起各自母校哥倫比亞大學、耶魯大學的關注和研究。一九三〇年四月，因曉莊實驗學校師生游行示威，抗議英資企業(yè)“和記洋行”工人被毆、日本軍艦停泊于燕子磯江面，被蔣介石密令解散學校。部分學生被槍殺于雨花臺，年齡最大者二十三歲，最小者僅十六歲。校長陶行知遭通緝，罪名為“勾結(jié)叛逆，陰謀不軌”。遂攜家來滬，隱居于蘇州河邊租界內(nèi)。

這一年，胡適也遭受重創(chuàng)。畢業(yè)于哥倫比亞大學后，胡適先任北京大學英文系主任，參與《新青年》編輯，發(fā)表《文學改良芻議》，名動天下，成為五四新文化運動之前鋒。陶行知時任南京高等師范教授，開始教育改革，提出“生活與教育不能分離”之觀點。陶行知、胡適的導師杜威來華講學，肯定陶行知的鄉(xiāng)村教育實驗：“有思想，有行動，勝過我杜威?！币痪哦吣辏m南下來到上海，相繼任職于光華大學、中國公學，在徐志摩主辦的《新月》雜志發(fā)表一系列政治時評文章：《新文化運動與國民黨》《我們什么時候才可以有憲法》等等。當局不悅，變相打壓，若干御用文人屢屢對其攻訐和圍剿，在一九三〇年達到極端。胡適重返北京大學，暫避風波，實屬不得已而為之。他喜歡上?！@座與紐約有著相似街景和氣質(zhì)的城市，他從中看到一個國度的現(xiàn)代性建設的可能。

餐館一角，一個紫紅色雕花矮柜上，點著一炷香，留聲機輕聲播放著黎明暉演唱的歌曲《毛毛雨》：

毛毛雨下個不停，

微微風吹個不停，

微風細雨柳青青，

哎喲喲，柳青青……

“這歌詞多有韻味，志摩與小曼大約愛聽，陶兄感覺如何?。俊焙m問。陶行知笑：“我也愛聽。駱駝也喜愛柳色青青嘛。”徐志摩、陸小曼相對一笑。胡適輕拍方桌：“說得好！”舉起酒杯，“陶兄一貫莊重，今日難得輕松如同風吹楊柳，干一杯！”陶行知端杯感嘆：“這個作詞作曲的黎錦暉啊，讓女兒一唱成名。因為適之兄，中國才有這樣明白如話的歌曲，動人心弦。”胡適已微醉：“如此時代，斷弦尚有陶兄聽……”徐志摩、陸小曼被兩位先生的對話感動，悄悄挽手又松手。

胡適端詳陶行知的手，感嘆：“粗糙結(jié)繭了啊，這三年，陶兄不容易??！帶領鄉(xiāng)村孩子，學木工、種稻、捕蛇、采集藥材、演戲、畫畫，這些事，我都知曉。兄所改變的，不僅僅是一兩個、四五個村莊，而是影響全社會。我這一雙手就很慚愧啊，自制力尤其薄弱，貪杯貪麻將。好在一同受教于杜威先生，以教育變革中國，兄與我義不容辭，道阻且長?！碧招兄劬ξ⒓t，舉手擦了擦。胡適繼續(xù)說：“兄名源于王陽明，人已迥異于王陽明。他倡揚‘知而后行’，兄強調(diào)‘行而后知’，何不干脆把名字改為‘行知’！”陶行知眼睛一亮：“兄所言極是。我有一個演講，《行是知之始》，主題就是省思陽明思想。兄在《新月》所發(fā)文章，我也看了，《知難，行亦不易》，異曲同工。那么，今日小聚，就算我的更名小儀式了？從此變身‘陶行知’！”胡適、徐志摩和陸小曼輕輕擊掌致賀，引來鄰桌食客注目，視點仍大多落在陸小曼身上。

胡適飲完一杯酒，拿過酒壺滿上：“徽州土酒有勁啊，行知兄——這樣喊，像在喊一個新人呢！很陌生呢！”幾個人都笑。胡適又感嘆：“一些人罵我‘誤人子弟’啊，說我不懂‘之乎者也矣焉哉’，只會講‘你我他的地得’。今日，我干脆也斷了‘胡適之’尾巴，只稱‘胡適’，不言‘適之’！斷尾再生如壁虎？還是成不了老虎啊……”陸小曼捂著嘴笑，手勢嫵媚。胡適轉(zhuǎn)向陶行知低語：“眼下處境艱危，嫂夫人受驚嚇，望兄忍耐一段時光，再作打算?！碧招兄罩m的手，搖了搖。胡適定睛于徐志摩：“《新月》，亦須謹慎……”徐志摩點頭。陸小曼從手包中掏出鏡子，略微打量一番妝容，不過分，更像為緩解一時氣氛的凝重。

留聲機里，王人美接替黎明暉，咿咿呀呀繼續(xù)唱：

毛毛雨，滿天飛，

意中人兒久不歸

悶悶的守在這空閨，

我悶呀悶呀悲呀悲……

陶行知一邊吃，一邊嘟囔：“又是一曲毛毛雨，這雨下不完了，又不是梅雨季……”陸小曼笑，解釋：“這是《新毛毛雨》，《毛毛雨》紅了，黎錦暉就新寫這一首歌?！?/p>

徐志摩起身離席。片刻后回來，坐下，聽胡適在感嘆：“七年前，九月，志摩請?zhí)招趾臀移甙藗€人，從杭州、上海去海寧觀潮，乘上到鹽官鎮(zhèn)的小船，船艙里那一鍋菜，風格與這一品鍋大相徑庭，微微甜酸，極好、極難忘……”語調(diào)忽有些黯然。陶行知與徐志摩對看一眼，忙添酒、碰杯、續(xù)茶。光線在門外轉(zhuǎn)移，把這徽菜館照射出半明半暗的局面。周圍食客已散盡。胡適表情有些走神：“分野中峰變，黃山正午的情景，就是這樣幽靜……”

陶行知起身去了片刻，回來后，散席。陶行知先與徐志摩握別，悄悄把一疊錢塞到他的西服衣兜里，低聲說：“志摩兄，我知道你去結(jié)了賬，情意我領了，但這頓飯一定是我請胡先生和你們夫妻，不然會不安……”徐志摩點點頭：“先生珍重！”兩個人轉(zhuǎn)過身，看胡適已走到馬路對面，大約正說著什么趣話，陸小曼笑得像春風吹動的一叢牡丹。

“站在這棋盤街上，一概是過河卒子，各自埋頭向前吧?！焙m這樣感慨著，合掌揖別。

2

“升陽樓”徽菜館聚會那一天，胡適提起早年海寧觀潮之行，不僅僅在于船上餐食滋味難忘，更因縈系于船上一女子。

一九二三年，九月，錢塘潮最壯麗的季節(jié)。上海、杭州等地旅行社大做廣告：“乘坐火車去觀潮！”北京大學教師徐志摩，邀請正在杭州養(yǎng)病的上司、英文系主任胡適，以及上海幾位朋友，分別自滬杭兩城坐火車，在海寧下車、碰頭，乘一艘預先訂好的小船去鹽官。秋光溫暖，搖櫓的船夫俯身又直身，小船“咿咿呀呀”前行。船艙里，小桌上，擺著徐志摩備好的菜肴、米酒，眾人吃著、喝著、聊著，氣氛愉悅。胡適左邊，坐著當時名為“陶知行”的陶行知，右邊坐著一個女子，眼睛很大。此前，在浙江考察鄉(xiāng)村教育的陶行知，聞悉胡適因病在杭州休養(yǎng)，遂前去探望，見胡適隔壁住著一個大眼睛女子，明白了幾分，松一口氣。當時，胡適介紹：“我表妹，曹誠英?！毙熘灸υ诤幓疖囌镜谝淮慰匆姴苷\英，也明白，胡適得了與自己類似的病，遂嘆一口氣。

風軟扁舟穩(wěn)。胡適看著岸邊的樹、飛鳥，問：“志摩最近有新作嗎？”徐志摩答：“沒呵，新月社剛成立，忙著籌備明年泰戈爾訪華事宜。對了，我們正在排練他的詩劇《齊德拉》呢！”胡適狡黠一笑：“詩劇的男女主角，誰演呀？你和林徽因？”徐志摩有些發(fā)窘：“呵……是的，先生……”陶行知見狀，轉(zhuǎn)移話題：“新月社，名字美，為何這樣命名？”徐志摩眼睛一亮，興奮起來：“泰戈爾有一本《新月集》?。⌒略?，不圓滿，就有了逐漸圓滿的可能性，就像我們的生活呀。”胡適微微一怔，盯著米酒碗出神。良久，扭頭看自己右邊的女子：“誠英，你愛寫詩，可向志摩先生請教?！毙熘灸γφf：“慚愧，慚愧，我還要向胡先生請教呢。”曹誠英笑了笑，不語，一條孤獨的長辮子，像馬尾巴靜靜搭在腰身后，如同被拘束在馬廄里，無法有大動靜。胡適放下酒碗：“志摩，讀一讀泰翁的詩助興，如何？”眾人鼓掌。徐志摩打開手提皮包，掏出鄭振鐸翻譯的《新月集》，讀起來：

我獨自在橫跨過田地的路上走著，夕陽像一個守財奴似的，正藏起它最后的金子。白晝更加深沉地投入黑暗中，那已經(jīng)收割的孤寂的田地，默默躺在那里。

胡適看看陶行知、曹誠英，說：“這不就是咱們徽州黃昏的情景嗎？真好。志摩再讀?！?/p>

孩子在纖小的新月的世界里，是一切束縛都沒有的。他所以放棄了他的自由，并不是沒有緣故。他知道有無窮的快樂藏在媽媽的心的小小一隅里，被媽媽親愛的手臂所擁抱，其甜美勝過自由。孩子永不知道如何哭泣。他所住的是完全的樂土。

陶行知摘下眼鏡擦拭著，又擦擦眼角：“一個愛孩子、懂孩子的人，才能寫得這樣好。中國要有很多這樣的人，孩子們才會有一方樂土。”胡適捶了捶陶行知的脊背：“陶兄又想起自己的學生了吧？真像是他們的媽媽一樣??！好了，出來散心，就別那么沉重了，端酒！愿大家都被親愛的手臂所擁抱，‘甜美勝過自由’！”幾個酒碗碰在一起，叮當作響。

一九一七年，自哥倫比亞大學畢業(yè)回國后，胡適就被母親催促，與十三歲時就訂婚的江冬秀結(jié)婚。十二月三十日，績溪，胡氏宗祠內(nèi)紅綢高張，二十六歲的胡適成為新郎，旁邊站著身材豐腴、一字不識的江冬秀。拜天地，入洞房。這一過程，被十六歲的伴娘、江冬秀的表妹曹誠英看在眼里。次日，江冬秀全身洋溢著一種歡快，胡適面孔則滿是茫然。曹誠英的心，莫名疼痛起來。臨別，她向胡適要北京大學的地址：“姐夫，我知道您有才學，想和您通信、求教，好不好呢？”江冬秀大聲替丈夫回答：“好！好！娟聰明，會有出息的！”“娟”是曹誠英小名。當胡適從第一封信中的稱呼“誠英”，過渡到“娟”，兩個人都知道彼此有了愛意，也都惆悵：這愛意很難圓滿，永遠是一彎新月？

不久，曹誠英入杭州師范學校就讀，被家人做主，嫁一花花公子。那公子后來另欲納妾，曹誠英憤然離婚，給胡適寫一封信：“我自由了?！焙廂}官鎮(zhèn)觀潮之前，胡適借參加上海一個學術會議之機，繞道來杭州看望曹誠英，并以調(diào)養(yǎng)身疾之名，向北京大學和江冬秀請假。觀潮后，又延宕數(shù)十日，初冬時節(jié)才回到北平。在江冬秀揮動菜刀以死相逼的形勢下，胡適放棄了離婚另娶的念想，寫信勸曹誠英珍重前行。

“升陽樓”徽菜館四人聚會的那一年，即一九三〇年，曹誠英就讀于東南大學，后留校任教，從事胡適最初攻讀的農(nóng)學專業(yè)。一九三四年，曹誠英遠赴康納爾大學農(nóng)學院求學。走在胡適從前走過的校園里，感覺正與“另一人”并肩前行?；貒谓逃诎不辙r(nóng)業(yè)大學，成為中國第一位農(nóng)學女教授。培育的棉花、馬鈴薯等品種，至今仍在各地蔥蘢生長。

曹誠英在一九七三年去世，七十二歲，墓地選在績溪與旺川之間的一條公路旁。“這是他回家的必經(jīng)之路，我會看見他的……”臨終前，曹誠英這樣說。她用自己的積蓄，對這條公路上的一座橋加固重修。其實，她知道，十一年前，胡適已經(jīng)因心臟病離世。

海寧觀潮之行的次年，一九二四年，泰戈爾訪華。頭戴紅帽、手捋銀白長須、身著棕色長袍，一個異域詩人的形象，風靡中國。那些充滿愛意和童心的詩句，傳誦南北。陶行知也把泰戈爾的詩歌，作為鄉(xiāng)村實驗學校的教材。五月八日，晚上，北京協(xié)和大禮堂名人云集，為泰戈爾祝壽并上演詩劇《齊德拉》，主持人胡適。大禮堂門口，向來賓派發(fā)節(jié)目單的一個嬌媚女子，鬢邊簪花，就是二十二歲的陸小曼。她不關心泰戈爾，也不關心個人命運即將出現(xiàn)的轉(zhuǎn)折與高潮，拿著發(fā)表有徐志摩情詩的一張《晨報》，請剛走下舞臺的詩人簽名留念。尚未卸妝、滿臉脂粉的徐志摩玉樹臨風，面對這陌生女子的吹拂，眼睛亮了一下，低頭潦草揮筆，轉(zhuǎn)身去照應泰戈爾。又四下張望，似乎在搜尋那一場攜帶花香的春風……

徐志摩與陸小曼相愛后，兩人在一九二六年五月合寫詩劇《卞昆岡》。我喜歡其中老瞎子一角的唱詞：

我是天空里的一片云，

偶爾投影在你的波心——

你不必訝異，

更無須歡喜——

在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

你記得也好，

最好你忘掉，

在這交會時互放的光芒。

這唱詞，被眾多讀者看成狹義的情詩。我卻覺得，它在詠嘆、珍惜一切美與愛的相逢。即便尋常人事，轉(zhuǎn)瞬間的交會也能互放光芒，更何況，那些不尋常的人與事呢？

一九三一年，“升陽樓”徽菜館四人聚會后的次年，徐志摩隨著一架郵政飛機，在濟南的一座山頂，轉(zhuǎn)化為天空里的一片云。

3

陶行知也是詩人，與徐志摩、胡適一樣寫白話詩，言文合一，口誦心惟。不同于徐志摩的私人表達，也區(qū)別于胡適的柔美抒情，陶行知致力于辨認時代、回應大眾，像農(nóng)夫、工人、士兵那樣，低語或怒吼。這樣的詩，粗糲甚至粗鄙，完全不適合作為外交辭令或交際語言，意義明晰銳利，如同犁鏵在凍土上開拓時發(fā)出的閃光。

我手中有一本《行知詩歌集》，大孚出版公司，一九四七年版，紙頁泛黃脆弱。

與徐志摩、胡適們的詞匯表相對比，陶行知的詩歌修辭，頻繁出現(xiàn)以下詞匯：“老?！薄榜R桶”“鐮刀”“鋤頭”“板凳”“大餅”“油條”“青菜”“糙米飯”“辣油”“混蛋”“老母豬”“放狗屁”“王八蛋”“小癟三”“摸黑路”“蹩腳”“起勁”“吊膀子”“敗家子”“悶葫蘆”“國府”“闊人”“洋人”“窮親戚”“百姓”“城里人”“挑糞”“糟糠”“公敵”“帝國主義”“拉車夫”“洋八股”“假人”“摩登小姐”“高跟鞋”“山芋”“學堂”“鄉(xiāng)村”“行動”“知識”“創(chuàng)造”……

詞匯就是世界，就是世界觀。陶行知擺脫雅致、高蹈的古典審美范式，貼地而行，直面時代，去呈現(xiàn)那被忽視、被損害的人群和情感——漢語的現(xiàn)代性由此生成，避免陷入自閉、陳腐、不及物的境地。

陶行知并不以詩人自居，而是把自己定位成“歌者”。“我這些短句，是能譜成歌曲傳唱的，只要能入得進心、聽得進耳、唱得出口，就行了?！?/p>

一九三五年，“一二九”學生運動爆發(fā)。《義勇軍進行曲》隨著當年上映的電影《風云兒女》，回蕩中國。陶行知與宋慶齡、何香凝、馬相伯、沈鈞儒等八百余位知名人士，聯(lián)合發(fā)表《上海文化界救國運動宣言》。在上海等多個城市開辦工人夜校、訓練班、識字班，去廣州中山大學作《粉碎日本大陸政策》的演講。應李宗仁之邀，去廣西作《中國的出路》《中國民族的解放運動》等演講。“救國”，成為充盈陶行知身心的關鍵詞。詩意的比喻、音樂般的節(jié)奏，使其演講完全像在朗誦長詩，像大海在朗誦一重又一重波浪。因激動和體弱，演講中，他多次出現(xiàn)短暫眩暈，不得不中止幾秒、十幾秒，雙手緊抓演講臺，喝口水，再繼續(xù)演講，那些鏗鏘頓挫的言辭，也就有了更深沉入心的力量。

站在這些演講臺上，陶行知一概穿著體面的長衫、皮鞋，頭發(fā)一絲不亂，與田野上、夜校里那個滿身塵土的先生，截然不同。他懂得，衣著與身體，須與所處的環(huán)境相映照，臨危而益須莊嚴。

一九三六年七月，陶行知赴英國參加世界新教育會議第七次會議，向與會五十余個國家代表發(fā)表演講，介紹“小先生制”與教育救國理念。其間，收到國內(nèi)電報：救國會、全國學聯(lián)，委托陶行知以“國民外交使節(jié)”身份，在歐美地區(qū)巡回演講，讓世界關注中國，使華人華僑支持抗戰(zhàn)。自此，直到一九三八年九月，兩年間，陶行知在英國、美國、法國、瑞士、比利時、墨西哥、加拿大、希臘、埃及、印度等二十八個國家和地區(qū)奔走，與各界人士交往、溝通、募集物資。當他身著西服站在演講臺上，聽眾們就看見了瀕危而終將不死之中國——他揮動雙臂，如一只鳳凰，在黃膚色的火焰中展翅高翔。

大致在同一時期，胡適赴美開展外交活動，一九三八年十月，正式就任中國駐美大使。一個學者，曾立誓不與政治發(fā)生關系、保持中間立場，但在“中華民族到了最危險的時候”，成為了耀眼的政治人物。

在華盛頓，一個冬日，兩個徽駱駝有過短暫相遇。陶行知在僑界的一次集會上，慷慨陳詞：“中國的出路在于，有筆桿的人用筆桿抵抗，有錢財?shù)娜擞缅X財?shù)挚?，方能破解籠中之鳥、釜中之魚這樣的危境！”聽眾席上一派凝重。陶行知接著說：“我陶行知的筆力和錢財，都很匱乏，只能用一口鐵齒銅牙來抵抗。”聽眾席有了笑聲?！暗@鐵齒銅牙后面，是一顆赤子之心，與你們一樣的心，愛國、憂國、救國之心……”掌聲熱烈如同夏日暴雨。陶行知走下講臺，發(fā)現(xiàn)胡適坐在后排一角鼓掌。兩個人緊緊擁抱在一起。胡適說：“陶兄講得好，比我有激情，幽默感比從前強了許多嘛?！碧招兄_懷大笑：“兄調(diào)侃我——還在記恨？”胡適幽幽一笑：“哪里，哪里，兩個徽駱駝，彼此愛多深就怨多深嘛?！币蚝m開始深度介入政界，陶行知對其言行有了警覺和不滿，曾寫信和打油詩批評譏諷。胡適讀罷信和詩，呵呵一笑：“這位仁兄，還是缺乏幽默感……”兩個徽州人，無心幽默，乃因民族處于最危急時分；而幽默感的強化，則大約為了緩釋重負，像一品鍋，須投入一兩顆麻椒來提神。那一日，胡適邀陶行知去寓所做客，陶行知因趕赴另一場演講而謝絕，二人在街頭冷風中擁別。陶行知笑言：“何以適之？唯有奮發(fā)！”胡適朗聲回應：“知行合一，致良知！”

4

兩支紅燭，賦予重慶北碚這一座舊碉堡以“婚房”性質(zhì)。

燭火照亮婚房景象：用兩張單人床拼成的婚床；婚床上方，有戴愛蓮等女生用紅紙剪出的“囍”字；磚頭墊起來的木板上，放一張“結(jié)婚證書”——

天也歡喜，地也歡喜，人也歡喜，

歡喜你遇見了我，我也遇見了你。

當時是你心里有了一個我，我心里有了一個你，

從今后是朝朝暮暮在一起，

地久天長，同心比翼，相敬相愛相扶持，

偶然發(fā)脾氣，也要規(guī)勸勉勵。

在工作中學習，在服務中努力，

追求真理，抗戰(zhàn)到底。

為了大我忘小己，直等到最后勝利。

再生一兩個孩子，一半兒像我，一半兒像你。

這一張手寫豎排的結(jié)婚證書，最左端末尾有以下字眼：結(jié)婚人：陶行知、吳樹琴；主婚人：吳恒勤；證婚人：趙鴻文、蘆子英。落款是：一九三九年十二月三十一日于鳳凰山育才學校。

吳樹琴，一九一五年出生于徽州休寧。少女時代，考入上海中法大學，攻讀藥學專業(yè)。一九三四年，認識正在建設山海工學團的陶行知。這一同鄉(xiāng)前輩，燈盞般放射出理想的、人道主義的光輝，吳樹琴深深為之吸引，開始追隨這一燈盞，參與鄉(xiāng)村教育實驗，一路從上海到南京、杭州……當陶行知結(jié)束遠在歐美的“另一種抗戰(zhàn)”，吳樹琴得到消息即趕赴漢口，出現(xiàn)在這一同鄉(xiāng)同道面前。兩年分別，彼此確認：愛情的果實已被苦難催熟，且有了更高比例的糖分。在重慶，在一九三九年最后一天，在充滿轉(zhuǎn)機與生機的臨界處，陶行知和吳樹琴，用結(jié)婚向新春表達期待。這一年，陶行知四十八歲，吳樹琴二十四歲。

沒有盛大的結(jié)婚儀式和酒席。“把防空警報當作樂隊吧！我們的愛像這碉堡，堅不可摧！”燭光下，陶行知這樣安慰妻子，身上穿著周恩來送的結(jié)婚禮物：一件毛衣。吳樹琴笑著，臉上泛著羞澀的光。

碉堡外，就是陶行知創(chuàng)辦的育才學校。一座荒寺，三十多間師生們動手建起的茅屋，成為教室和宿舍。戰(zhàn)時六年間，學校先后培養(yǎng)了數(shù)百名學生，開設文學、音樂、戲劇、舞蹈、繪畫、社會、自然科學等小組。作為國民政府陪都，山城一次次響起防空警報，師生們已習慣每天在校舍、樹林、防空洞之間奔跑，手捏課本、樂器、畫板。日軍飛機持續(xù)長途奔襲，烏鴉般反復出現(xiàn)在山城上空，試圖動搖一個國度的抗戰(zhàn)意志。

抗戰(zhàn)勝利后，陶行知面臨又一次選擇：向“左”，向著底層大眾的命運而匍匐前行；還是向“右”，向著精致的、體面的上層社會攀緣？他依然用行動做出回答。

一九四五年十月，陶行知參與成立中國民主同盟。一九四六年二月，重慶校場口慘案發(fā)生，馬寅初、章乃器等民主人士遭襲擊，他帶領育才師生游行抗議。四月，抵上海，籌備恢復山海工學團事宜。六月二十三日，上海北站，數(shù)萬群眾集結(jié)，為請愿代表赴京而送行，陶行知作為大會主席，舉臂高呼：“建立民主和平，反對內(nèi)戰(zhàn)獨裁！”汽笛聲聲，蒸汽涌動，如同一個人身體內(nèi)最后的激情噴薄而出。七月，李公樸、聞一多相繼遭暗殺，陶行知對吳樹琴說：“我在等第三槍……”短短數(shù)月間，先后演講達一百余場，陶行知面色蒼黃、聲嘶力竭。吳樹琴緊跟丈夫，手袋中裝有茶杯、急救藥片。在演講臺上，陶行知總能看見，聽眾席有若干戴鴨舌帽和墨鏡的神秘人物，毫不掩飾其舉止的詭異，完全就是在公開警告。為防不測，陶行知時常變換住址。二十五日晚，在愛棠新邨內(nèi)的一幢別墅亦即大孚出版公司借宿。吳樹琴要求留下陪伴，陶行知拒絕：“明早再來看我吧，沒事的……”

次日，天未亮，吳樹琴從另一居處跑到愛棠新邨探望，陶行知已無生命跡象。周恩來聞訊急急奔至，握著陶行知尚有余溫的手說：“朋友們會學習您的精神，盡瘁民主事業(yè)，直到最后一息。”上海、延安、重慶、香港等城市，相繼組織集會悼念。宋慶齡題詞：“萬世師表?！笔?，陶行知安葬于南京曉莊。那里，也長眠著他的父母、亡妻、妹妹。吳樹琴同時移居南京，大約想離丈夫近一些。

我見過一張合影：陶行知坐著，吳樹琴站在后側(cè)，身材壯實、氣息朗健，絕沒有陸小曼的嫵媚、曹誠英的幽怨。吳樹琴的確是一棵樹，為烈日下的一個奔行者、殉道者，提供了六年綠蔭。吳樹琴也的確是一張琴，為知己之消失而弦斷音絕，未再婚。之后她重啟藥物研發(fā)事業(yè)，每日進入實驗室搖動試管、燒杯。當各種化學試劑融匯，玻璃器皿內(nèi)就發(fā)生彩霞般的反應，她習慣瞇著眼睛盯著，像看見破曉時分急劇變化的天光，以及天光下的一個人影。二〇〇三年冬，吳樹琴去世，享年八十八歲。

我把陶行知、吳樹琴“結(jié)婚證書”內(nèi)那些灼熱的文字分行，完全就是一首抒情詩，致獻小我、大我和中國。

汗漫，詩人，作家?，F(xiàn)居上海。著有詩集、散文集《片段的春天》《漫游的燈盞》《水之書》《一卷星辰》《南方云集》《居于幽暗之地》等。曾獲人民文學獎、孫犁散文獎、琦君散文獎、雨花文學獎散文獎等。