大雪：藏養(yǎng)守靜，烹雪煮茶
隨著大雪節(jié)氣的到來(lái)，天氣愈發(fā)寒冷，“圍爐煮茶”成了當(dāng)下文藝青年的時(shí)髦。翻看朋友圈，幾波人的休閑方式近乎統(tǒng)一，地點(diǎn)不是林間樹(shù)下，就是國(guó)風(fēng)茶館一隅。三五成群，架起小巧精致的炭爐，爐上擱一鐵絲網(wǎng)盤(pán)，粗陶茶罐里滾著茶湯，邊上烤著柿子、橘子、龍眼、年糕、棉花糖、紅棗、花生等食物，圖文間賦予“圍爐煮茶”這個(gè)情景歲月靜好的松弛感。圍著明火取暖，親手烹煮茶湯，煨烤食物，在不緊不慢中享受著身心的安靜與放松，這究竟是新晉網(wǎng)紅，還是傳統(tǒng)復(fù)古？
冬為四季之末，分孟冬月、仲冬月和季冬月，大雪至冬至為仲冬?！痘茨献訒r(shí)則訓(xùn)》說(shuō)：“冬為權(quán)，權(quán)者所以權(quán)萬(wàn)物也。權(quán)正而不失，萬(wàn)物乃藏。”權(quán)是秤砣，將冬比擬為調(diào)節(jié)輕重的秤砣，弱可以變強(qiáng)，輕可以為重，可見(jiàn)冬在古人的四季觀念中的重要性。小雪后十五天，斗柄指壬為大雪。大雪為農(nóng)歷十一月的節(jié)，干支亥月的結(jié)尾，子月的起始，又稱“暢月”。朱熹注釋：“陽(yáng)久屈而后伸，故云暢月?！贝嗽拢鎵眩厥价?，一色云，千里雪?！吨軙?shū)時(shí)訓(xùn)》曰：“大雪之日，鹖鴠不鳴。后五日，虎始交。后五日，荔挺出。”鹖鴠是寒號(hào)鳥(niǎo)，寒號(hào)鳥(niǎo)都不鳴叫的大雪之日應(yīng)景了柳宗元的一句詩(shī)：“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)經(jīng)人蹤滅?！钡∏∈沁@玄英之冬，天地之間氣黑而清英，陰氣最盛，盛極而轉(zhuǎn)衰，陽(yáng)氣萌動(dòng)，猛虎開(kāi)始交配，蘭草開(kāi)始萌芽，故此為藏養(yǎng)之季。
大雪節(jié)氣與雪相關(guān)?！对铝钇呤蚣狻氛f(shuō)：“大者盛也。至此而雪盛也?！表n詩(shī)外傳說(shuō)：“凡草木花多五出，雪花六出。雪花曰霙。”雪也是云，與天同色?！对?shī)經(jīng)》云：“上天同云，雨雪雰雰?！贝笱┕?jié)氣，北方寒地已是“冰厚三尺，地凍一丈”“千里冰封，萬(wàn)里雪飄”，甚至因?yàn)楹涠霈F(xiàn)奇特霧凇景觀。南方雖然較少落雪，但云層陰積，氣溫越來(lái)越低。
古人玩雪：塑雪獅與烹雪煮茶
農(nóng)耕時(shí)代，結(jié)冰封河，田野沉睡，勞作停息，人們開(kāi)始一年中的休生養(yǎng)息。家家戶戶為過(guò)年作準(zhǔn)備，藏冰、儲(chǔ)雪、釀酒、腌肉、制飴糖等。宋元以前棉花的栽種在中國(guó)尚未普及，御寒的衣服以絲織品和葛麻為主。大雪之時(shí)，富貴人家會(huì)用炭盆、香爐、御寒球點(diǎn)上碳并熏上能御寒的香。相傳漢武帝時(shí)，外國(guó)進(jìn)貢辟寒香，室中焚之，雖大寒，必減衣。寒冷的冬夜古人用湯婆子取暖，黃庭堅(jiān)有詩(shī)云：“千金買(mǎi)腳婆，夜夜睡到明?！碧鞖馓?，硯臺(tái)里的墨也會(huì)凍上，皇帝要熬夜批奏章，宮里就用寶硯爐，將硯置于爐上，硯冰自消。《天寶遺事》記載，李白常為明皇撰詔誥，但天寒筆凍莫能書(shū)，皇帝敕宮嬪為其呵牙筆以示厚愛(ài)。
大雪封路，難以出行，人們?cè)谕ピ褐邪l(fā)明了各種玩樂(lè)方式。從宋代開(kāi)始，古人下雪玩起了堆雪獅。吳自牧在《夢(mèng)粱錄》中寫(xiě)：“豪貴之家如天降瑞雪，則開(kāi)筵飲宴，塑雪獅裝雪山，以會(huì)親朋。淺斟低唱，倚玉偎香?！斌巯蟊愠鲩T(mén)賞雪，“乘騎出湖邊，看湖山雪景，瑤琳瓊樹(shù)，翠峰似玉。”周密在《武林舊事》中也寫(xiě)：“禁中賞雪，多御明遠(yuǎn)樓，后苑進(jìn)大小雪獅兒，并以金鈴彩縷為飾，且做雪花、雪燈、雪山之類，及滴酥為花及諸事件，并以金盆盛進(jìn)，以供賞玩?！蓖婧醚?，吃點(diǎn)心，御膳房“造雜煎品味，如春盤(pán)饾饤、羊羔兒酒”。玩歸玩，江山社稷也不會(huì)不顧，皇帝會(huì)在大雪之時(shí)發(fā)軍費(fèi)、濟(jì)平民：“內(nèi)藏庫(kù)支撥官券數(shù)百萬(wàn)，以犒諸軍，及令臨安府分給貧民，或皇后殿別自支犒”?；实坳麧?jì)天下，權(quán)貴人家自然效仿，于是“各以錢(qián)米犒閭里之貧者”。
一場(chǎng)雪引發(fā)了禁中至民間的歡樂(lè)，這個(gè)傳統(tǒng)一直延續(xù)到清代。郎世寧的畫(huà)作《弘歷喜雪圖》中，乾隆皇帝坐著烤火，碳盆中熏燃松枝，庭院中皇子們?cè)谒苎┆{子。嬉冰則是清代宮廷眾多冰上活動(dòng)的總稱，包括滑冰、冰球、冰上射箭，是活動(dòng)也是軍事操練?！独蓾摷o(jì)聞》中記錄了清代宮廷打滑撻的游戲：“禁中冬月，打滑撻。先汲水澆成冰山，高三四丈，瑩滑無(wú)比。使勇健者帶豬皮履，其滑更甚，從頂上一直挺立而下，以到地不仆者為勝。”此外清代還有了冰床，鄉(xiāng)間河道通達(dá)，冬月乘冰床出行也是一件趣事。以木作床，下鑲鋼條，一人引繩，四人可坐，行冰如飛。拖冰床還有個(gè)雅稱叫凌爬云。
文人則踏雪尋梅、圍爐煮茶、雪堂幽坐，藏養(yǎng)守靜，寧身安形。唐代陸龜蒙《茶具十詠·煮茶》中寫(xiě)：“閑來(lái)松間坐，看煮松上雪。時(shí)于浪花里，并下藍(lán)英末?！标扆斆蓯?ài)茶，曾在湖州有一片茶園，親自種茶、制茶、品茶、評(píng)茶。詩(shī)中寫(xiě)他將松樹(shù)上的雪放入壺中煮，雪水翻騰浪花的時(shí)候投入茶末一起烹。如此一位喝茶的行家，寫(xiě)下用雪水煮茶的經(jīng)歷，想必雪水與普通水相比是別有風(fēng)味的。也許是雪落于松上比較干凈，也許是雪沁入了松香，也許是隱士心中的執(zhí)念。宋代陸游《雪后煎茶》寫(xiě)：“雪液清甘漲井泉，自攜茶灶就烹煎?！痹?shī)中清甘二字是對(duì)雪水的描繪。好茶需用好水，詩(shī)人于雪中烹雪煎茶，沫餑豐腴如雪，茶湯碧英甘洌，拋卻塵俗，只專注于茶，不枉此行。后世，烹雪煮茶成為風(fēng)雅的象征?！都t樓夢(mèng)》第四十一回，以妙玉用五年前采集的梅花上的落雪烹茶來(lái)表現(xiàn)她的出塵。但以雪水烹茶，并非故作風(fēng)雅，而是源于古人對(duì)雪水的認(rèn)知?！侗静菥V目》中認(rèn)為雪有清熱解毒的功效。明代屠隆在《茶箋》中將雪歸為天泉，雪水甘甜煮茶可以增加茶湯的香味。
古人體會(huì)的烹雪煮茶的樂(lè)趣，與近來(lái)社交平臺(tái)上熱門(mén)的圍爐煮茶類似。林語(yǔ)堂在《生活的藝術(shù)》中說(shuō)，有茶癖的中國(guó)文士主張烹茶須自己動(dòng)手，真正的鑒賞家以親自烹茶為一種殊樂(lè)。也許圍爐煮茶在當(dāng)下的走火，源于人們對(duì)返璞歸真的向往。圍爐畢竟不是燒烤，煮茶需待小火，茶食點(diǎn)心需慢慢煨熱，這個(gè)過(guò)程很慢，但其中的樂(lè)趣是迅速拆開(kāi)一包膨化零食，配一杯速溶奶茶所不能取代的。在慢慢的等待中感受松弛，偷得浮生半日閑，跳脫出平日里焦慮的生活狀態(tài)。
古人賦予雪的放逐與詩(shī)意
灞橋風(fēng)雪出自一則典故。唐代詩(shī)人孟浩然辭官歸隱，冒大雪騎驢尋梅。晚唐鄭相國(guó)一句“詩(shī)思在灞橋風(fēng)雪中驢背上”，將孟浩然的風(fēng)骨形象與灞橋風(fēng)雪的審美內(nèi)涵相連。灞橋原是離開(kāi)長(zhǎng)安的必經(jīng)之路，古人在灞橋折柳送別，此地代表離別，加上風(fēng)雪二字更添蕭瑟與傷感，塑造出透徹肌骨的寒冷，在強(qiáng)化自然環(huán)境的凜冽中彰顯士人孤獨(dú)與決絕的姿態(tài)。風(fēng)雪、蹇驢、寒士，灞橋上的失意躊躇、風(fēng)雪中心無(wú)旁騖的低頭沉思，貧窮卻高貴成為了士人的審美理想。此后，“灞橋風(fēng)雪驢子背”成為詩(shī)人、畫(huà)家筆下經(jīng)典題材。南宋宮廷畫(huà)家夏珪、馬遠(yuǎn)，明代吳門(mén)沈周等人都曾繪有《灞橋風(fēng)雪圖》。文士騎驢踏雪展現(xiàn)了不媚權(quán)貴、不染纖塵，孤傲而堅(jiān)韌的風(fēng)度，脫俗又有壯氣。
南宋劉松年的《四景山水圖》表現(xiàn)的是西湖周邊燕居文人的庭院生活，第四段冬景中黑色的松樹(shù)與白色的雪景相映成趣，有玄冥充寒氣象，卻無(wú)悲涼之意。文士從家中出發(fā)，戴上風(fēng)帽撐著傘騎上毛驢，由仆人牽著毛驢出行。庭院內(nèi)格局雅致，書(shū)童掀起簾子一角只探出腦袋向外張望，既顯示出天氣的寒冷，又顯示出書(shū)童對(duì)文士雪天出行的不解和擔(dān)心。前景中臨水的屋子打開(kāi)的窗露出室內(nèi)的山水屏風(fēng)，顯然畫(huà)中文士生活安逸，雖不能經(jīng)灞橋歷風(fēng)霜，卻可在大雪之日踏雪尋梅，以體現(xiàn)文人的傲骨和情懷。明末張岱在文集《夜航船》中提到了孟浩然踏雪尋梅的千古佳話，明清開(kāi)始踏雪尋梅成為了表現(xiàn)高士的畫(huà)題，高士常常拄杖前行，身后跟著一小童，踏雪尋梅梅未開(kāi)，佇立雪中默等待。清代李漁《閑情偶寄》中有一篇《冬季行樂(lè)之法》，文中講冬天要獲得精神的快樂(lè)，就要設(shè)身處地幻想自己是路上的行人，備受風(fēng)雪之苦，然后回想在家中的溫暖安逸，就能感到百倍的快樂(lè)。山水畫(huà)的雪景圖中，常常有人持破傘，策驢，獨(dú)行古道中，經(jīng)過(guò)懸崖，怪石嶙峋，人有顛蹶之態(tài)。這類險(xiǎn)畫(huà)適合在冬日懸掛中堂，主人看著這些畫(huà)，就是御風(fēng)障雪的屏障，暖胃和衷的藥物。因?yàn)闃?lè)極忘憂，樂(lè)自漸減，但將苦境從頭想起，樂(lè)將漸增而不減。當(dāng)官人的理繁治劇，文人的讀書(shū)窮理，農(nóng)工商賈的任勞即勤，都能用這個(gè)方法獲得快樂(lè)。李漁的冬日行樂(lè)之法似乎有憶苦思甜的意思，也是我們?nèi)缃癯Ｕf(shuō)的反差感。
在物質(zhì)生活極度豐富的當(dāng)下，不少年輕人開(kāi)始向往詩(shī)和遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)離市井去獲得身心的自由。因?yàn)橛辛司W(wǎng)絡(luò)，工作不再局限于一處，離開(kāi)繁華的都市去偏遠(yuǎn)的小城安家，或者去山中改造祖輩留下的老房子，過(guò)著日出而作、日落而息的生活，并將自己的生活狀態(tài)發(fā)布在自媒體上。這樣的生活，與快節(jié)奏的都市生活，形成鮮明的反差，“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的隱居類視頻在自媒體走火，這背后是大眾心中對(duì)歸隱生活的向往。同樣是圖像藝術(shù)品，如果把短視頻比作古時(shí)候的畫(huà)卷，現(xiàn)代人躺在沙發(fā)上刷隱居的短視頻，與古人將雪景山水掛在堂間欣賞獲得的精神快樂(lè)是一致的。
古畫(huà)雪景中的天理世界與人間溫情
大雪節(jié)氣宜賞雪。雪景是歷代文人最為鐘愛(ài)的題材之一，是山水畫(huà)“冬題”的重要內(nèi)容?！缎彤?huà)譜》中記載唐代王維是雪景畫(huà)的開(kāi)創(chuàng)者，南唐董源，后蜀衛(wèi)賢，北宋李成、范寬、許道寧、郭熙、李唐、夏珪等都有不少雪景作品，而五代北宋則是畫(huà)史記載中雪景主題最興盛的時(shí)期。
北宋元豐五年，蘇軾被貶黃州的第三年，在友人的幫助下得到了城東一塊閑置的舊地，于是他開(kāi)墾荒地，種植蔬果，并蓋了五間草房并取名“東坡雪堂”。天下第三行書(shū)的《寒食帖》卷首有“雪堂余韻”四字，“雪堂”就是那五間屋子。而之所以得名“雪堂”，正是因?yàn)槲葜袙鞚M了雪景畫(huà)。經(jīng)歷宦海沉浮，回歸田園生活，蘇軾感悟陶淵明是了悟人生真諦的清醒者，是他跨越時(shí)空的知音。蘇軾在“雪堂”寫(xiě)下：“夢(mèng)中了了醉中醒。只淵明，是前生。走遍人間，依舊卻躬耕?！敝?，友人過(guò)黃州便會(huì)來(lái)訪，“雪堂”成為蘇軾著述交友的場(chǎng)所，三月米芾來(lái)訪兩人交流書(shū)畫(huà)，五月作《怪石供》贈(zèng)于佛印禪師，十月作《后赤壁賦》，次年三月僧友參寥千里迢迢從杭州來(lái)訪，寄居“雪堂”，此外道師崔成老、黃州府官員徐君猷、楊君采等都常作客雪堂?！堆┨糜洝分袑?xiě)蘇軾在屋內(nèi)掛滿了雪景畫(huà)，是為了求靜。蘇軾流放期間面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的時(shí)候難免窘迫，于是詩(shī)文書(shū)畫(huà)，與山樵漁叟為友，與僧人焚香喝茶，“作雪堂觀雪畫(huà)”也許是他在禪境中營(yíng)造困頓中的浪漫，以此安撫受創(chuàng)的身心。南宋夏珪畫(huà)有《雪堂客話》圖，畫(huà)中枯樹(shù)積雪，遠(yuǎn)山蕭瑟，有一舟橫于江面，漁夫寒江獨(dú)釣。江邊草堂軒窗洞開(kāi)，蘇東坡與另一好友戴著風(fēng)帽對(duì)坐閑談，談笑間仿佛忘卻了精神惶恐，身心自然，當(dāng)安則安。
其實(shí)蘇軾建“雪堂”并在四壁掛滿雪景并不是一個(gè)偶然現(xiàn)象，體現(xiàn)的是士人精神生活的需求。宋人掛山水畫(huà)與現(xiàn)代不同，現(xiàn)代掛畫(huà)多是為了裝飾，宋人掛滿壁的畫(huà)是為了營(yíng)造觀想的氣氛，營(yíng)造身臨其境的視覺(jué)體驗(yàn)。對(duì)于沒(méi)有受過(guò)太多圖像沖擊的古人而言，這種視覺(jué)震撼，相當(dāng)于當(dāng)下我們進(jìn)入一個(gè)沉浸式全息投影的空間。雪景最能體現(xiàn)靜境，蘇軾用觀想雪景的方式修身，求靜以平息內(nèi)心的欲念，無(wú)論是對(duì)官場(chǎng)沉浮的恐懼，還是對(duì)自己名聲的榮辱。蘇軾刻意繪雪圖于四壁，因?yàn)樗靼兹胩每囱┡c登臺(tái)觀春一樣，“以雪觀春，則雪為靜。以臺(tái)觀堂，則堂為靜。靜則得，動(dòng)則失”。
“借地留白”是北宋雪景山水中的主要方法。鄧椿《畫(huà)繼》記載李成雪景的脫俗：“山水畫(huà)家雪景多俗。嘗見(jiàn)營(yíng)丘所作雪圖，峰巒林屋皆以淡墨為之，而水天空處，全無(wú)粉填，亦一奇也?！鼻迦颂漆贰独L事發(fā)微·雪景》中寫(xiě)：“凡畫(huà)雪景，以寂寞暗淡為主，有玄冥充寒氣象?！堆﹫D》之作無(wú)別訣，在能分黑白中之妙，萬(wàn)壑千巖，如白玉合成，令人心膽澄徹?！蔽宕┚斑€用“彈粉”技法（用毛筆沾白顏料在畫(huà)面上彈灑出細(xì)小白點(diǎn)以及此表現(xiàn)飛雪）如《江行初雪圖》，到了北宋雪景多以留白和暈染來(lái)表現(xiàn)雪后的景色。畫(huà)家明確地追求雪景中的幽玄與寂靜。北宋范寬的《雪景寒林圖》尺幅巨大，全景式的構(gòu)圖，讓人立在畫(huà)前仿佛能一腳踏入雪景。整幅畫(huà)面寂靜如夜，雪山氣息莊嚴(yán)，站在畫(huà)前，寒氣撲面而來(lái)，進(jìn)入畫(huà)中感受天地蒼茫，人之渺小，恭敬之心頓然發(fā)生，天、地、君、親、師，畫(huà)中有一個(gè)秩序井然的天理世界，這也是北宋士人心中的世界。
古畫(huà)雪景圖中除了有天理世界也有人間溫情。雪景繪畫(huà)小品中有一個(gè)有趣的主題：雪江賣(mài)魚(yú)。如故宮博物院藏《雪江賣(mài)魚(yú)圖》、上海博物館藏《雪溪賣(mài)魚(yú)圖》，美國(guó)大都會(huì)博物館藏《雪橋買(mǎi)魚(yú)圖》等等。故宮博物院藏的《雪江賣(mài)魚(yú)圖》作者是南宋的李東。李東生活在宋理宗時(shí)期的杭州，賣(mài)畫(huà)為生。此小品中有明確的近景、中景和遠(yuǎn)景。遠(yuǎn)景是白雪皚皚的群山，中景臨江有一個(gè)水榭，戴著風(fēng)帽的文士坐在露臺(tái)上，伸手接過(guò)披著蓑笠的漁翁遞過(guò)來(lái)的一條魚(yú)。大雪紛飛的寒冬，文士隱居于遠(yuǎn)離城市的山野江村，顯然物質(zhì)生活并不豐富。魚(yú)在古人的味覺(jué)中占有重要地位，它是“鮮”的基礎(chǔ)，魚(yú)雖好吃但也不是常常能吃到。雪天，能從漁翁手里買(mǎi)到一條魚(yú)，對(duì)于文士來(lái)說(shuō)是隱居生活中的調(diào)味劑。而漁翁顯然也知道文士的愛(ài)好，于是釣到了魚(yú)便主動(dòng)劃船送去。也許漁翁賣(mài)了魚(yú)，就去換壺酒，也得寒冬里的一分溫暖。賣(mài)魚(yú)買(mǎi)魚(yú)的一來(lái)一往，透露著人間的溫情。其實(shí)真正的隱士藏在普通人的外表之下，中國(guó)傳統(tǒng)文化中漁父是隱士的象征，于是我們?cè)凇堆┙u(mài)魚(yú)圖》中遇見(jiàn)了兩種隱士的會(huì)面。魚(yú)在大雪天將他們聯(lián)系起來(lái)，魚(yú)不是商品，而是共同理想的精神寄托。
（作者為杭州師范大學(xué)公共藝術(shù)部副教授）
