“人在人里，水在水里”——讀《寶水》
在50歲這一年，作家喬葉完成了她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《寶水》。我當(dāng)然知道，公開(kāi)詢問(wèn)或者談?wù)撘晃慌康哪挲g，是極不禮貌的行為，但我還是執(zhí)意在本文開(kāi)篇便指明這一點(diǎn)，這是因?yàn)椋谖铱磥?lái)，無(wú)論對(duì)于喬葉本人，還是對(duì)于已/將漸次邁入知天命之年的“70后”作家，《寶水》的問(wèn)世，都具有標(biāo)志性意義。
一
若做一個(gè)“偉光正”式的內(nèi)容概括，《寶水》寫的是新時(shí)代發(fā)生在某個(gè)叫作“寶水”的豫北山村的故事，寶水者，地處豫晉交界，有野山，有靈泉，有古槐，廣大村民在鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部帶領(lǐng)下，依托當(dāng)?shù)刭Y源和政策的東風(fēng)，發(fā)展村莊旅游經(jīng)濟(jì)、建設(shè)美麗鄉(xiāng)村。就題材而言，這部新作匯入近年主流文學(xué)界所倡導(dǎo)的、書(shū)寫“新山鄉(xiāng)巨變”的潮流，呼應(yīng)了重大的時(shí)代主題。然而，題材的價(jià)值并不能直接決定文學(xué)的價(jià)值，宏大主題的寫作，往往蘊(yùn)含著一種危險(xiǎn)，作者容易被主流話語(yǔ)的規(guī)定性敘述所裹挾——“你以為自己在說(shuō)話，其實(shí)是話在說(shuō)你”——盡管?？麓搜运f(shuō)的是人在歷史文化結(jié)構(gòu)中的普遍處境，但借用來(lái)形容主題性寫作所普遍存在的問(wèn)題則也是恰當(dāng)?shù)?。而文學(xué)區(qū)別于一般宣傳報(bào)道的重要價(jià)值恰恰在于要到主流話語(yǔ)的陰影下面去細(xì)心發(fā)現(xiàn)它所遮蔽的豐富性——我并不想把這一過(guò)程描述為對(duì)抗性的“尋找真相之途”，而更愿意稱之為一種另辟蹊徑的補(bǔ)充敘事——憑借文學(xué)想象和藝術(shù)創(chuàng)造，在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間，豐富歷史的記憶，“補(bǔ)正史之亡”。
《寶水》所選取的大的時(shí)代背景是“鄉(xiāng)村振興”戰(zhàn)略提出之后，曾經(jīng)在現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)型中面臨凋敝的古老鄉(xiāng)村，迎來(lái)了新的生機(jī)。而小說(shuō)開(kāi)啟敘事的節(jié)點(diǎn)則是寶水在省“美麗村莊”示范村評(píng)選中位列榜首，早年從寶水村出來(lái)在外闖蕩的生意人老原回村把荒廢老宅改成民宿，并邀請(qǐng)老朋友“我”去寶水休養(yǎng)身體兼幫其照應(yīng)民宿?！拔摇庇纱诉M(jìn)入了寶水的日常生活，隨著“我”在寶水的三個(gè)自然村——中掌、東掌和西掌之間“悠蕩”串門兒，各色人物也隨之自然而然地出場(chǎng)，寶水的行政班子——村支書(shū)大英、婦女主任秀梅、會(huì)計(jì)張有富、團(tuán)委書(shū)記小曹曹建華；村里的“文化高層”、兩大“先兒”——村醫(yī)徐先兒徐世厚和風(fēng)水先生趙先兒；普通村民—— 張大包、老安夫婦、豆哥與豆嫂、七成與香梅兩口子、小曹的堂兄大曹曹建業(yè)、大英的兒子鵬程和兒媳雪梅，還有德高望重的老人九奶；“外來(lái)者”——鄉(xiāng)建專家孟胡子、在寶水附近山溝租地養(yǎng)雞的馬菲亞兩口子、來(lái)寶水實(shí)習(xí)的大學(xué)生肖睿和周寧……可以說(shuō)，由于小說(shuō)選擇“我”這個(gè)寶水的外來(lái)者作為敘事者，因而，讀者對(duì)寶水村的自然環(huán)境、空間布局、風(fēng)物禮俗和人倫關(guān)系的逐漸了解熟悉，是與“我”同步、與小說(shuō)敘事同步的。
《寶水》就是以這樣“平淡而近自然”的方式展開(kāi)敘事：正月十九喝油茶敬蒼神，驚蟄日吃懶龍；驚蟄過(guò)后不久，漆桃花、野杏花、山茱萸漫山遍野漸次開(kāi)放，燈臺(tái)草和薺菜也萌發(fā)出地面，挖薺菜一直挖到三月三，“三月三薺菜煮雞蛋，勝過(guò)仙靈丹”；清明前后，香椿芽、構(gòu)樹(shù)花、欒樹(shù)芽、山韭菜、菊花苗、茖蔥等新鮮山野紛紛上桌成為佳肴；初夏，麥子灌漿，花樹(shù)繽紛，月季花秾麗，指甲花窈窕，山楂花雪白，柿子花淡黃，核桃花青綠，泡桐花淺紫，苦楝花淡紫，“楝花開(kāi)，吃碾饌”；端午節(jié)打艾草做青團(tuán)，中元節(jié)燒路紙；從秋分到霜降，從八月黃到九月青，柿子漸漸成熟，“霜降摘柿子，立冬打軟棗”，采野菊花，做酸黃菜；冬至過(guò)后，殺豬做數(shù)九肉，吃殺豬菜流水席；過(guò)小年，耍獅子…… 從正月到臘月，寶水的光陰?kù)o水潛流，四季自然交替，萬(wàn)物生生不息，它們隱而不顯含而不露地成為小說(shuō)敘事的有機(jī)組成部分。它們是寶水的生態(tài)環(huán)境，同時(shí)也是人文環(huán)境，是代表著此地風(fēng)俗穩(wěn)定傳承的“?！?。
寶水在“?！敝杏小白儭?，引發(fā)“變”的契機(jī)是鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略實(shí)施，寶水村作為建設(shè)美麗村莊的示范典型，被地方政府重視，有政策扶持，有資源傾斜；而從更深層看，這“變”仍然是被經(jīng)濟(jì)利益所驅(qū)動(dòng)。寶水地處予城市區(qū)去往著名5A景區(qū)云里景區(qū)的沿途，旅游業(yè)所帶來(lái)的紅利也輻射到寶水；且隨著前些年推動(dòng)發(fā)展周末和小長(zhǎng)假旅游，“驢友”興起，小而近的寶水也便成為周邊游客的選擇之一。如果說(shuō)，政策的推行是自上而下，那么，寶水村民經(jīng)營(yíng)各自的“農(nóng)家樂(lè)”便具有自發(fā)性質(zhì)，這是基于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)而發(fā)展出的第三產(chǎn)業(yè)——“床鋪是自家的，雞蛋是自家的，面是自家的，水是自家的，柴是自家的……反正在自家門口，不管多少，能落下幾個(gè)是幾個(gè)?！钡耙蚴亲杂缮L(zhǎng)，便也漸漸有些亂”。小說(shuō)仍然以“平淡而近自然”的方式寫寶水村的鄉(xiāng)村旅游業(yè)由亂到治的進(jìn)展，諸如如何解決激增的客流導(dǎo)致的“堵車”和停車問(wèn)題，如何處理生活垃圾，如何定價(jià)，如何懸掛各家民宿的招牌，如何與游客打交道，既做好服務(wù)又賺到錢，如何應(yīng)對(duì)不良游客對(duì)自然資源的任意掠取，甚至是面對(duì)游客網(wǎng)絡(luò)攻擊時(shí)作出及時(shí)反擊贏得輿論戰(zhàn)，如何保證營(yíng)業(yè)衛(wèi)生，如何開(kāi)發(fā)新的產(chǎn)品吸引游客，如何搜集老物件、建村史館、講好寶水故事，如何向更“美麗”的目標(biāo)邁進(jìn)，追求可持續(xù)發(fā)展…… 所有這些變化都不是以一種戲劇性的方式發(fā)生，而是夾雜在無(wú)數(shù)的“極小事”，夾雜在“扯云話”的家長(zhǎng)里短中間，自然也夾雜在寶水日出日落、春去秋來(lái)、茶米油鹽的日常生活中。
由此，就整體而言，《寶水》追求的是“風(fēng)俗畫”式的效果，作者選取了散點(diǎn)透視法來(lái)繪制這幅“畫”。敘事人“我”在空間上不斷移動(dòng)的視點(diǎn)以及隨著時(shí)間而變化的視角，構(gòu)成了這幅“散點(diǎn)圖”。小說(shuō)并沒(méi)有設(shè)置中心的矛盾與沖突，而是將小的矛盾與沖突散落其間，而這些小的矛盾與沖突往往也是以“自然”的方式解決的——當(dāng)外來(lái)實(shí)習(xí)的大學(xué)生肖睿、周寧因?qū)⒆觽冞M(jìn)行“生命教育”而與張有富的媳婦有了爭(zhēng)吵，周寧問(wèn)“我”關(guān)系咋緩解，用不用上門賠禮道歉，“我”說(shuō)不用，自然緩解就行，“村里的事，就是這”。
二
正如書(shū)名所示，小說(shuō)真正的主角是“寶水”，小說(shuō)并沒(méi)有一個(gè)中心人物，然而，在散點(diǎn)透視之下，幾個(gè)主要人物被寫得活靈活現(xiàn)，充滿了方言土語(yǔ)的人物對(duì)話不僅使人物塑造更為鮮活，也使小說(shuō)的“風(fēng)俗”味道更加濃郁。
楊鎮(zhèn)長(zhǎng)和大英是基層干部，也是作者所想要正面表現(xiàn)的人物，這類人物往往最不好寫，因?yàn)槿菀妆粚懗烧呋蚶砟畹幕矶鄙傺?。作為鄉(xiāng)村女干部，大英從語(yǔ)言到行動(dòng)都透著一股子潑辣勁兒，大英出場(chǎng)時(shí)是在村委會(huì)“罵人”，“穿一件帶毛領(lǐng)子的紫色羽絨服，襯得臉更黑”，她遵照孟胡子的意見(jiàn)，堅(jiān)持讓建筑工張大包砸掉村委會(huì)廊廈和臺(tái)階上的暗紅色瓷磚，雷厲風(fēng)行，風(fēng)風(fēng)火火；她與趙先兒在祖槐樹(shù)下理論何為“封建迷信”，何為“傳統(tǒng)文化”，從話語(yǔ)上壓倒趙先兒，“我不指教住他，難道還叫他指教住我？”因深感“上面不好應(yīng)對(duì)，下面也難打發(fā)”，故明白要與時(shí)俱進(jìn)地學(xué)習(xí)；她心思縝密，能懂得平衡利益，比如堅(jiān)決不把對(duì)公招待放在自家兒子的民宿，基本上能做到秉公辦事，當(dāng)因食物衛(wèi)生抽檢不達(dá)標(biāo)而收到行政處罰的幾戶村民背地里嚼舌根，七成更當(dāng)眾指責(zé)大英有私心、欺負(fù)老百姓時(shí)，自感受了冤枉的大英不僅迎上去甩了七成一耳光，還在大喇叭里發(fā)狠話為自己申辯，變現(xiàn)出剛直、強(qiáng)霸的一面；然而在人前的體面要強(qiáng)背后，面對(duì)家里瘸腿的丈夫光輝，以及因在城里受了異性騷擾而罹患精神疾病、大門不出的女兒嬌嬌時(shí)，大英又表現(xiàn)出保守、軟弱甚至天真的一面。在上級(jí)楊鎮(zhèn)長(zhǎng)看來(lái)，大英能力算中上等，但人品好；而在“我”眼中，“大英的臉，憨厚，淳樸、直率，這都適用，聰明、精細(xì)和狡黠也都能形容，這是一張多么復(fù)雜的臉啊”。而這也是多么血肉豐滿的人物形象啊。
楊鎮(zhèn)長(zhǎng)出場(chǎng)時(shí)，小說(shuō)白描他的樣貌：“年齡大的低壯，黑紅的臉膛上有兩個(gè)大梨渦，盛滿了笑，很是有點(diǎn)兒萌。”寥寥數(shù)筆將一個(gè)沒(méi)有官架子容易令人親近的形象托到讀者眼前。他兢兢業(yè)業(yè)，能干事，肯吃苦，接受過(guò)高等教育，但因?yàn)槌錾磙r(nóng)村，也一直在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，所以比較了解鄉(xiāng)村的實(shí)際情況和農(nóng)民的真實(shí)心理，在管理指導(dǎo)基層工作、推動(dòng)政策落地時(shí)，有他的基層智慧，官方規(guī)則和民間道德他都諳熟于心，在上傳下達(dá)時(shí)比較懂得變通。從這個(gè)人物身上，我們也能看到當(dāng)前鄉(xiāng)村干群關(guān)系的變化。小說(shuō)第二章末尾寫到，在大英外出考察期間，趙先兒的兒子趙順回鄉(xiāng)違規(guī)翻修加蓋老宅，其他幾個(gè)班子成員和“我”雖受大英叮囑但因礙于情面沒(méi)有阻攔也沒(méi)有向大英通風(fēng)報(bào)信，等大英回來(lái)時(shí)木已成舟，楊鎮(zhèn)長(zhǎng)在電話里對(duì)大英一頓劈頭蓋臉地批評(píng)，兩人起了沖突，大英稱病。很快楊鎮(zhèn)長(zhǎng)就拎著牛奶和蛋糕來(lái)安撫她，沒(méi)有一點(diǎn)生氣的樣子?！拔摇眴?wèn)他，他回答其實(shí)很理解大英，“咱們中國(guó)人，老百姓么，做事一般都是差不多就得，不留余地地往死里弄的人少。”“不過(guò)，該理解理解，該批評(píng)批評(píng)。該理解不理解是不對(duì)，該批評(píng)不批評(píng)也讓不對(duì)?！毙≌f(shuō)中的這一典型事件，將基層工作的方法、將鄉(xiāng)村的人情世故、將兩人的性格特征，都做了生動(dòng)的描畫，堪稱傳神之筆。小說(shuō)多次寫到他來(lái)寶水考察工作，他自言：“算起來(lái)一年往寶水跑得可不少，也在寶水吃喝了好幾回，是咱村如今要牽掛的事多，也是咱村穩(wěn)當(dāng)，飯菜能叫人安實(shí)進(jìn)肚?！笨梢?jiàn)對(duì)寶水有感情。而他負(fù)責(zé)的另兩個(gè)村子北山村和南嶺村，“一處比一處爛難”。在他的敘述中，能感受到中國(guó)農(nóng)村脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興的艱難和復(fù)雜性，他這樣的基層干部承受了非同一般的壓力，用他形象的比喻，要拿出女婿伺候老丈人的那份決心，然而，他還在“栽”在了南嶺村，在陪同市領(lǐng)導(dǎo)和閔縣長(zhǎng)考察南嶺工作時(shí)，出了紕漏、“翻了車”，令閔縣長(zhǎng)臉上無(wú)光，也直接導(dǎo)致他自己仕途受挫。過(guò)后不久，在為孟胡子送行的酒席散場(chǎng)時(shí)，楊鎮(zhèn)長(zhǎng)出門送閔縣長(zhǎng)的一段細(xì)節(jié)描寫堪稱力透紙背：
“楊鎮(zhèn)長(zhǎng)已站在車邊候著閔縣長(zhǎng)上車，手扶著車門，顯然是在硬撐著。閔縣長(zhǎng)跟他握了握手，他雖仍笑著，卻面帶慚色道，上回的事兒沒(méi)辦好，給您丟了人，實(shí)在是……聲音里突然有了哽咽。閔縣長(zhǎng)唉了一聲道，甭想恁多。又拍了拍他的肩，朗聲道：好好過(guò)年！
楊鎮(zhèn)長(zhǎng)結(jié)巴道，中，中，好好過(guò)年。”
鄉(xiāng)建專家孟胡子是《寶水》中重點(diǎn)書(shū)寫、也是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中嶄新的人物形象?？梢钥吹剑l(xiāng)建專家在美麗鄉(xiāng)村建設(shè)中扮演了重要的角色，而孟胡子無(wú)疑是他們中的突出典型。他首先是專業(yè)技術(shù)人才，擁有較好的理論儲(chǔ)備、專業(yè)素養(yǎng)和美學(xué)品位，同時(shí)，他更是實(shí)踐派，能將設(shè)計(jì)藍(lán)圖轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，這需要他同時(shí)具備與政府和當(dāng)?shù)卮迕翊蚪坏赖哪芰Γ〞匀诵耘c民情，能融入當(dāng)?shù)厣?，不把自己?dāng)外人，“長(zhǎng)安不是客，就當(dāng)自家過(guò)”，一瓶“懷川醉”是他出入各家的通行證。他工作有思路更有方法，小說(shuō)多次寫到他對(duì)村民進(jìn)行“業(yè)務(wù)指導(dǎo)”，而村民之所以愿意聽(tīng)他的，除了他有官方賦予他的權(quán)力，更因他有“隨高就低”的意識(shí)和能力，能使村民信服。一如他給肖睿、周寧“上課”：“你們不是說(shuō)萬(wàn)物啟蒙么？叫我說(shuō)，就是萬(wàn)物有關(guān)。你們的長(zhǎng)處是能有新技術(shù)新平臺(tái)，可這些新要不能落地生根，那有啥意思？新就不是憑空新的，得結(jié)合實(shí)事才有生命力?！薄耙涀?，思想的問(wèn)題不能用思想解決，思想問(wèn)題要用行動(dòng)來(lái)解決。行動(dòng)最有效，最有說(shuō)服力。咋行動(dòng)？一般來(lái)說(shuō)，慎用正面強(qiáng)攻，多用側(cè)面巧取。”他為寶水開(kāi)發(fā)“柿子文化”，他向村民宣傳“美”的價(jià)值，“美麗鄉(xiāng)村可不是白得的名號(hào)，咱得知道咱們能叫人看見(jiàn)哪些美”，“景兒都是錢”。小說(shuō)結(jié)尾，他與寶水的合約已經(jīng)履行完畢，而他留下的總體建設(shè)思路，仍然會(huì)照亮這座山村的未來(lái)發(fā)展。這是一個(gè)順應(yīng)時(shí)代潮流、扎根鄉(xiāng)村干實(shí)事、具有時(shí)代精神特質(zhì)的新人形象。
存在了幾十年的村莊大喇叭仍行使著向村民“廣而告之”的職能，而寶水村民也通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)溝通著廣闊的世界。抖音號(hào)“寶水有青梅”在一定程度上成為寶水村的形象代言，即“我”——青萍和寶水的三位青年女性秀梅、雪梅、香梅組成的“女團(tuán)”，她們自發(fā)拍攝寶水的日常風(fēng)物短視頻，在網(wǎng)絡(luò)上“吸粉”，自?shī)首詷?lè)的同時(shí)也助力寶水的文旅發(fā)展。婦女主任秀梅為人熱情，也有點(diǎn)嘴碎，包打聽(tīng)；大英的兒媳婦雪梅喜歡畫畫，有不俗的審美感覺(jué)，自家民宿被打她裝飾較有品位；七成的媳婦香梅最漂亮，對(duì)異性最有吸引力，但也因此引起了七成的嫉妒心，常常被家暴，平時(shí)沉默隱忍的她以令人意想不到的極端方式（私會(huì)情人、將七成從坡上踹下去痛揍）予以報(bào)復(fù)，而此前哀其不幸的“我”面對(duì)香梅的行為卻表現(xiàn)出道德評(píng)判上的猶疑和復(fù)雜情緒。作者以女性的視角寫出了新時(shí)代鄉(xiāng)村女性的生命力、創(chuàng)造力，及其在新與舊之間的先鋒性和保守性——一如她們拉“我”組團(tuán)，是因?yàn)椤拔摇笔峭馊?，可以為她們兜底。她們真?shí)生活在鄉(xiāng)村道德和民風(fēng)的土壤上，在瞻前的同時(shí)也懂得顧后。小說(shuō)中其他的人物，如老安夫婦、豆嫂、大曹等，作者用中國(guó)傳統(tǒng)敘事手法，在行動(dòng)中刻畫人物，將這些既勤勞本分又精明狡黠的傳統(tǒng)形象通過(guò)微妙的細(xì)節(jié)塑造得栩栩如生。
三
《寶水》截取一年的光景，為中國(guó)大地行進(jìn)中鄉(xiāng)村振興留下了一時(shí)一地的文學(xué)記錄，它是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的書(shū)寫，而中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)仍在發(fā)展變化。在偏老齡化的寶水村，空心化的問(wèn)題仍然存在，用徐先兒的話說(shuō)，返鄉(xiāng)的青壯年“要么就是掙夠了錢，要么就是有了病”。小說(shuō)開(kāi)篇，大英交代，十來(lái)年前，村干部還是個(gè)有人眼紅的差使，后來(lái)，村里青壯年都外出打工，村干部沒(méi)有一點(diǎn)兒掐人的實(shí)惠，只剩下了討人嫌，這才輪到了她。然而，小曹這個(gè)主動(dòng)選擇返鄉(xiāng)的知識(shí)青年，能真心感受到鄉(xiāng)村的好，假以時(shí)日可能成為寶水村的當(dāng)家人，撐起寶水的一片天，他也許會(huì)是我們?cè)谖磥?lái)能有所期待的美麗鄉(xiāng)村的“新人”——無(wú)論在現(xiàn)實(shí)中，還是在文學(xué)中。小說(shuō)在小曹與青藍(lán)的婚禮喜宴和曾接生過(guò)此地?zé)o數(shù)新生命、寶水“地母”一般的九奶的喜喪中結(jié)束，在村民們忙著辭舊迎新的過(guò)年氣氛中，鄉(xiāng)村的舊的“倫常”仍在，同時(shí)也孕育著新的生機(jī)。寶水變中有常。
在《寶水》日常風(fēng)俗畫式的敘事中，還貫穿著一條敘事線索，即“我”與鄉(xiāng)村的愛(ài)恨情仇。如果說(shuō)，在時(shí)間流淌中悄然發(fā)生的變化是小說(shuō)隱在敘事動(dòng)力，那么，關(guān)于“我”的這條線索則構(gòu)成了小說(shuō)顯在的敘事動(dòng)力。由此，“我”的功能便不僅僅作為一個(gè)旁觀敘事人，同時(shí)，鄉(xiāng)村的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)也有了歷史的縱深。在與寶水同屬懷川縣的另一座村莊福田莊，在奶奶等親人身邊度過(guò)美好童年時(shí)光的“我”，回到城市生活后，卻極力從語(yǔ)言到行為方式上切割著與鄉(xiāng)村的聯(lián)系，尤其是當(dāng)與鄉(xiāng)村人情糾扯不清的父親命喪于幫七娘的兒子送婚車的途中，“我”由此對(duì)老家、對(duì)善于“維人”的奶奶產(chǎn)生了刻骨的怨恨，而在奶奶、丈夫等親人相繼離世之后，“我”卻因一份愧疚和郁集多年的心結(jié)導(dǎo)致嚴(yán)重失眠。曾經(jīng)的福田莊被拆得七零八落，只剩下叔叔獨(dú)撐門面，是“我”回不去的故鄉(xiāng)，然而，“我在寶水做的這些分外之事，在本質(zhì)上好像就是對(duì)福田莊的彌補(bǔ)性移情”。寶水依舊濃厚的鄉(xiāng)土氣息慰藉了我的鄉(xiāng)情，就像寶水的水脈接通了福田莊的靈泉；九奶彌補(bǔ)了“我”對(duì)奶奶的思念和歉疚，當(dāng)“我”偶爾得知九奶可能是奶奶出嫁前小姐妹時(shí)，頓時(shí)流淚滿面，在九奶近旁，她的氣息令“我”安詳，仿佛如奶奶仍在世的那般溫馨；而老原源自鄉(xiāng)土血脈的充沛生命力也激活了“我”因從鄉(xiāng)土連根拔起而衰微的生命力。在此，兩性關(guān)系被作為鄉(xiāng)土血緣的修辭，“我”當(dāng)初選擇嫁給豫新，很大程度上是因?yàn)樵バ碌募彝リP(guān)系簡(jiǎn)單清爽，沒(méi)有扯不斷理還亂的親情包袱，“我”對(duì)豫新“關(guān)閉”了“我”的過(guò)往，豫新也的確無(wú)法感知“我”深刻的鄉(xiāng)土情結(jié)，所以兩人結(jié)婚多年的關(guān)系始終是有溫情，無(wú)高潮；而“我”與老原這個(gè)寶水“地母”九奶血緣上的親孫子，真正的寶水之子，在寶水的相處中水到渠成，從肉體到精神均高度契合，“從來(lái)沒(méi)有這么好過(guò)”。一年光陰過(guò)，“我”在寶水村不僅重獲甜酣的睡眠，還與老原彼此相愛(ài)，攜手從容地迎接未來(lái)?？梢哉f(shuō)，最終治愈“我”的還是鄉(xiāng)村。在此，《寶水》接續(xù)了使喬葉聲名鵲起的《最慢的是活著》，她重溫了她的文學(xué)初心，重溯了她的鄉(xiāng)村血脈之源。
從《最慢的是活著》到《蓋樓記》《拆樓記》，鄉(xiāng)土是喬葉的文學(xué)之根，是她的魂之所系，筆力所集?？少F的是，喬葉一直是以一種非常內(nèi)在的方式書(shū)寫鄉(xiāng)村，她超越簡(jiǎn)單的城鄉(xiāng)二元對(duì)立的視角，超越那種要么啟蒙式批判，要么美化式鄉(xiāng)愁的鄉(xiāng)村書(shū)寫，以最大的努力捕捉和抵達(dá)鄉(xiāng)村的“真實(shí)”。小說(shuō)畢竟是敘事的藝術(shù)，作者的價(jià)值立場(chǎng)需要通過(guò)敘事及敘事人去傳達(dá)給讀者?！渡w樓記》的敘事人說(shuō)：“很多事情，我曾經(jīng)以為我知道。但是，現(xiàn)在，我必須得承認(rèn)，我并不知道。而我曾經(jīng)以為的那些知道，其實(shí)使得我反而遠(yuǎn)離了那種真正的知道?！藭r(shí)，如果一定要確認(rèn)一下我的知道，我只能說(shuō)：我最知道的是，張莊事件之前的我，和之后的我，已不太一樣?！弊髡咔袑?shí)地認(rèn)識(shí)到中國(guó)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的復(fù)雜性，在對(duì)自我的成見(jiàn)進(jìn)行真誠(chéng)的反省。《寶水》第一章15節(jié)“挖茵陳”寫“我”與大英在驚蟄前一天去獅子嶺上挖茵陳，去時(shí)看到“路邊盡是枯枝敗葉”，然而，“回去的路上再看周邊，滿眼里已經(jīng)處處都是點(diǎn)滴的綠，許多干枝也滲出了隱隱綠意”，使《寶水》的敘事人暗暗感嘆：“當(dāng)視覺(jué)的焦點(diǎn)和重心發(fā)生變化時(shí)，看到的東西竟然能何之前如此不同”。重回鄉(xiāng)村的“我”也獲得了一種新的位置和眼光重新去打量她曾想徹底逃離的鄉(xiāng)村，重新發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村的美，也重新去理解曾經(jīng)令她困擾的鄉(xiāng)土人情。鄉(xiāng)土人情似乎有悖于現(xiàn)代社會(huì)的契約精神，然而，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，它卻也是中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的活水——“人在人里，水在水里”?！俺青l(xiāng)之間，就是有這么多難以厘清的東西，這一池渾水，有多少人或深或淺地蹚過(guò)？”
回到本文開(kāi)篇，當(dāng)小說(shuō)中與作者一樣屆“知天命”之年的敘事人“我”，在重返鄉(xiāng)村的過(guò)程中收獲了更為成熟的世界觀與生命意識(shí)，那么也意味著這一代作家在他們的鄉(xiāng)土寫作中將迎來(lái)更加成熟的面貌?！霸诟叩奶炜?，有鳥(niǎo)在飛。在更深的山谷，有風(fēng)吹過(guò)。而在更深的地下，有水正流?！睂?duì)了，“我”的大名叫“地青萍”，大地的地。
