“不老”的秘密 ——《不老》讀后
粉、紅、紫，似乎是和女性糾纏不休的顏色，三者的顏色漸變又可象征大多女性隨著年齡增長(zhǎng)在內(nèi)外發(fā)生的變化，但當(dāng)讀者蛻去外封，映入眼簾的是淡綠色的書(shū)皮，外封原本雜亂無(wú)章的線(xiàn)條和圖案也經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)者的簡(jiǎn)化，色彩和線(xiàn)條的變化仿佛是在映照孔燕妮的人生，她輕如鴻毛，與繁榮的時(shí)代共同前進(jìn)，又能夠在時(shí)代浪潮的裹挾中走出一條自己的“不老”之路。于此可見(jiàn)，《不老》是一部女性主義色彩濃厚的小說(shuō)，劇變的社會(huì)和一個(gè)人的愛(ài)情皆為主線(xiàn)，但讀罷人人都不會(huì)忘記孔燕妮，因?yàn)闀r(shí)代結(jié)束，社會(huì)改變，她那“不老”的靈魂仍熠熠生輝。小說(shuō)“不老”的秘密到底在何處？不妨透過(guò)作者、主角和主題一探究竟。
通過(guò)閱讀，讀者不難發(fā)現(xiàn)許多故事情節(jié)處理的看起來(lái)很隨意，比如孔燕妮突然給了潘小根一個(gè)耳光、謝小達(dá)在立冬突然死去、孔燕妮請(qǐng)很多人去青云島但最后多數(shù)人因?yàn)楦鞣N各樣的理由無(wú)法到場(chǎng)……我認(rèn)為這種隨意感背后一定經(jīng)過(guò)作者葉彌的認(rèn)真構(gòu)想，即在與作品保持一定距離的基礎(chǔ)上使作品具有輕盈透明之感，輕盈透明是作品整體呈現(xiàn)“不老”質(zhì)感的重要原因。最內(nèi)核的部分是對(duì)敘事節(jié)奏的把握，葉彌將主角孔燕妮置身于1978年繁榮浩大的改革發(fā)展潮流中，選取與她關(guān)系復(fù)雜的張風(fēng)毅出獄前的短短二十五天作為一切開(kāi)始和結(jié)束的限定時(shí)間，呈現(xiàn)社會(huì)和人的騷動(dòng)。與節(jié)奏密切相關(guān)的便是故事的整體結(jié)構(gòu)，幾十萬(wàn)字書(shū)寫(xiě)二十五天的故事，哪里是重點(diǎn)，如何把握細(xì)節(jié)對(duì)作者是很大的考驗(yàn)，葉彌對(duì)故事結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)主要圍繞“距離張風(fēng)毅出獄還剩幾天”，每讀幾章，孔燕妮就會(huì)關(guān)注到時(shí)間點(diǎn)的變化，讀者也隨著她一同緊張，并始終處于閱讀的興奮感中。同時(shí)，作者又能在嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)中注入足夠多的細(xì)節(jié)，使故事處處是重點(diǎn)，處處有細(xì)節(jié)，讀者好似手捧一幅《清明上河圖》，畫(huà)作龐雜的人物和景色致使觀賞者不得不采取“移動(dòng)視點(diǎn)法”，觀賞不受下定視域的限制，而是根據(jù)自己的需要，移動(dòng)立足點(diǎn)進(jìn)行觀察，在不同立足點(diǎn)上所看到的東西有差別，但都可組織到自己的畫(huà)面上，鉤織出更多信息，一環(huán)扣一環(huán)，不動(dòng)聲色地拼湊出人物和時(shí)代的面貌。較細(xì)節(jié)的部分體現(xiàn)在人物對(duì)話(huà)中——直截了當(dāng)，直達(dá)主題，抹去一切彎彎繞繞，這是貼合時(shí)代特色的寫(xiě)作，同時(shí)作者通過(guò)直白的人物對(duì)話(huà)也將自己的感情從中抽離，人物和情節(jié)更加真實(shí)自然，我們像靈魂出竅的旁觀者冷靜觀察這片土壤上發(fā)生的一切。
探尋過(guò)作者，走進(jìn)人物孔燕妮，她為何“不老”？“不老的不是肉體，而是她的精神”，“她變得輕盈了，透明了，年輕了，什么都會(huì)老的，只有思想不會(huì)老，世上沒(méi)有任何力量讓她變老，她永遠(yuǎn)像剛盛開(kāi)的花朵”，或許獨(dú)立的靈魂正是她精神不老的重要原因。她波折的人生、吳郭城形形色色老百姓的生活，都伴隨著改革開(kāi)放浪潮徐徐展開(kāi)。最受爭(zhēng)議的無(wú)疑是孔燕妮的愛(ài)情觀，在對(duì)愛(ài)情的看法上，吳郭人是一個(gè)陣營(yíng)，孔燕妮自己又是一個(gè)陣營(yíng)，但有時(shí)候，一個(gè)人就抵得上千軍萬(wàn)馬，吳郭人把談過(guò)三個(gè)男朋友當(dāng)做她的污點(diǎn)，周?chē)呐笥巡焕斫狻峒艺夜ぷ鲗覍遗霰?，縱使大眾的認(rèn)知符合時(shí)代，但讀到此處，讀者該捫心自問(wèn)，社會(huì)對(duì)女性究竟有多少無(wú)形的枷鎖？在對(duì)時(shí)代、命運(yùn)上，老百姓更關(guān)注的是柴米油鹽醬醋茶，人類(lèi)將會(huì)何去何從、星探測(cè)器第一次發(fā)射是他們不會(huì)在意的事情?？梢?jiàn)孔燕妮是個(gè)與社會(huì)、與大時(shí)代下的普通人格格不入的普通人，他關(guān)注問(wèn)題的視角與眾人不同，強(qiáng)烈的生命屬性是她的風(fēng)格，真實(shí)熱烈、生機(jī)勃勃、喜怒哀樂(lè)表露明顯，在別人看來(lái)她是與時(shí)代脫軌的不正常的女性，但我們不妨說(shuō)她是超越了1978時(shí)代的女性，“她心中有愛(ài)，所以不老”，這種愛(ài)又不只是個(gè)人的小愛(ài)，更是飽含那個(gè)時(shí)代正在覺(jué)醒的女性對(duì)自由、命運(yùn)、抉擇、人生、時(shí)代思考的大愛(ài)。
齒輪磨合轉(zhuǎn)動(dòng)，讓它完美咬合的最后一個(gè)零件是——作品的主題。書(shū)封上有兩行很醒目的話(huà)語(yǔ)——“超越時(shí)代的愛(ài)情傳奇，劇變社會(huì)的眾生百態(tài)”，愛(ài)情和社會(huì)是小說(shuō)中并行的兩個(gè)詞。在知曉具體時(shí)代之后，讀者腦中浮現(xiàn)的第一個(gè)疑問(wèn)是，在這樣一個(gè)時(shí)代居然將愛(ài)情與社會(huì)變化、時(shí)代解放并肩？是的，“愛(ài)”是作者大膽著墨的一處，她通過(guò)塑造一個(gè)與眾不同、特立獨(dú)行的女性孔燕妮，不僅告訴吳郭城的百姓，時(shí)代變化會(huì)孕育出更多有思想、有未來(lái)的女性形象，也向一切陳舊的目光宣戰(zhàn)，女性該有她們真正的自由，人生是要自己活出來(lái)的，短短二十五天又如何，只要她愿意，就算是一天她也能活出不一樣的風(fēng)景。因此小說(shuō)看似是愛(ài)情與社會(huì)并行，實(shí)則透過(guò)大時(shí)代背景，作者向我們展示了一個(gè)始終不放棄愛(ài)的女性，心中有小愛(ài)也有大愛(ài)，這是她不老的秘訣，也是作品主題的升華，時(shí)代充滿(mǎn)機(jī)遇，時(shí)代該有不同的聲音存在，這樣的女性，我們?cè)跄懿粣?ài)？
克林特?伊斯特伍德導(dǎo)演的電影《廊橋遺夢(mèng)》其實(shí)與葉彌的《不老》有異曲同工之處，同樣關(guān)乎一個(gè)女性的內(nèi)心世界，同樣發(fā)生在短短數(shù)日之內(nèi)，但《不老》比之前者情節(jié)更為豐富，探討的問(wèn)題也不僅僅局限于“情”，而上升了一個(gè)高度，在孔燕妮的世界里，短短二十五天或許是她三十多歲人生中最美好的日子，她是一個(gè)決絕的挑戰(zhàn)者，她相信自己能獲勝，她以自己的實(shí)際行動(dòng)告訴每一個(gè)人，不必循規(guī)蹈矩，不必將自己埋在普通人中，去追求你所向往的東西，精神不老，你便不老，這就是不老的秘密。
（白羽潔，杭州師范大學(xué)人文學(xué)院2020級(jí)）
