用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

新時(shí)代文學(xué):在時(shí)代圖景里淬煉文學(xué)質(zhì)地
來(lái)源:《文藝論壇》 | 劉瓊 胡妍妍  2022年12月10日10:14

從“新時(shí)期”到“新時(shí)代”,國(guó)內(nèi)國(guó)外形勢(shì)以及中國(guó)社會(huì)的方方面面,都發(fā)生了極大變化。在這樣的歷史和時(shí)代背景下,隨著傳播介質(zhì)和傳播形式的新變,當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作從內(nèi)容到形式都產(chǎn)生了實(shí)質(zhì)性的嬗變。這些變化,目前看來(lái),既有明顯的自在性,也有文化自覺。一方面有力佐證了文學(xué)作為社會(huì)生活的“晴雨表”和“風(fēng)向標(biāo)”的特質(zhì),另一方面,文藝的意識(shí)形態(tài)屬性更加突出,文藝對(duì)社會(huì)生活的介入和參與更加廣泛。

新時(shí)期文學(xué),無(wú)論是將起點(diǎn)確立在1976年還是1978年,到現(xiàn)在已經(jīng)40余年了。40多年里,也先后有過(guò)90年代文學(xué)、新世紀(jì)文學(xué)的說(shuō)法,但它們更多的是一種物理時(shí)間的描述,是歸納和論述的權(quán)宜之計(jì)。真正從文學(xué)史意義上,對(duì)上述兩種歷史階段劃分進(jìn)行“質(zhì)的規(guī)定性”的論證,還比較少見。因此,我們現(xiàn)在還處在這個(gè)沒(méi)有終結(jié)的新時(shí)期文學(xué)里。但是,倘若聚焦今天的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng),我們會(huì)發(fā)現(xiàn),它有太多豐富又交相疊映的面向,其中不少是要挑戰(zhàn)甚至溢出“新時(shí)期文學(xué)”這個(gè)取景框。重新“命名”的必要性,隨著迫切性共同來(lái)臨。

新時(shí)期文學(xué)恢復(fù)和發(fā)展了由于“文革”而中斷了的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),強(qiáng)調(diào)直面人生,在客觀世界矛盾對(duì)立中把握現(xiàn)實(shí)發(fā)展。既熱情歌頌光明,也尖銳揭露黑暗,成為廣大作家自覺的創(chuàng)作取向。文學(xué)作為反映時(shí)代生活的一面鏡子,它的有效性和對(duì)社會(huì)生活的影響力都大大加強(qiáng)了。與此同時(shí),隨著進(jìn)一步改革開放,西方包括文化文藝在內(nèi)的人文社科學(xué)術(shù)思潮大量涌入,新時(shí)期文學(xué)的開放格局是前所未有的,理論批評(píng)空前活躍,具體到新時(shí)期文學(xué)實(shí)踐層面,通過(guò)不斷突破禁區(qū)和模式,呼吁創(chuàng)作方法的多樣化,以及創(chuàng)作題材、主體、人物、形式和風(fēng)格的多樣化,進(jìn)而引起文學(xué)觀念的多樣變化,成為新時(shí)期文學(xué)的突出現(xiàn)象。在多樣性發(fā)展中,新時(shí)期文學(xué)的主流仍然沿著為人民、為社會(huì)主義服務(wù)的健康軌道前進(jìn)。

從新時(shí)期到新時(shí)代,在文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐中,創(chuàng)作題材、創(chuàng)作方法和創(chuàng)作風(fēng)格都發(fā)生了突出變化,“關(guān)注現(xiàn)實(shí)”“文體自覺”“史詩(shī)氣質(zhì)”成為關(guān)鍵詞。產(chǎn)生變化的最重要原因是文學(xué)創(chuàng)作生態(tài)的變化:各級(jí)政府的關(guān)注重視,各種政策的扶持支持,各種評(píng)獎(jiǎng)評(píng)選在內(nèi)的引導(dǎo)提倡,文學(xué)是社會(huì)的風(fēng)向標(biāo),勢(shì)大于力,文學(xué)的地位作用的提升與文學(xué)創(chuàng)作的題材、方法和風(fēng)格發(fā)生了“同向性”的變化。

從2014年的文藝工作座談會(huì),到2016年的中國(guó)文聯(lián)十大、中國(guó)作協(xié)九大,再到2021年的中國(guó)文聯(lián)十一大、中國(guó)作協(xié)十大,在新時(shí)代以來(lái)的這三次重要會(huì)議上,習(xí)近平總書記作出三次重要講話,從實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的高度,動(dòng)員部署文藝工作,賦予新時(shí)代文學(xué)前所未有的文化自覺、文化自信和強(qiáng)烈的歷史主動(dòng)精神。此間和此后,文學(xué)界抓住新中國(guó)成立70周年、全面建成小康社會(huì)、中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年等重要時(shí)間節(jié)點(diǎn),推出類似“紀(jì)錄小康工程”“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”等重點(diǎn)創(chuàng)作規(guī)劃,體現(xiàn)了社會(huì)主義文學(xué)創(chuàng)作組織生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)在今天進(jìn)一步的傳承創(chuàng)新,以及新時(shí)代文學(xué)孵化孕育新經(jīng)典的歷史抱負(fù)。

一批表現(xiàn)歷史、關(guān)注現(xiàn)實(shí)的鴻篇巨制形成形象生動(dòng)的“文學(xué)檔案”。以高票摘得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人世間》為證,梁曉聲的這部平民史詩(shī)改編成電視劇之后,引發(fā)跨越年齡層的追捧,成為現(xiàn)象級(jí)文本。這批作品紛紛被影視等其他藝術(shù)類型改編,實(shí)現(xiàn)多次傳播,確證了嚴(yán)肅文學(xué)的力量與價(jià)值。

文體的興衰更替同樣耐人尋味。非虛構(gòu)在主流文學(xué)和商業(yè)出版兩個(gè)層面開疆辟土。在《人民文學(xué)》等大刊上,你能讀到越來(lái)越多的主題性報(bào)告文學(xué)作品;在同樣是大刊的《收獲》雜志上,以畫家身份為人所知的黃永玉連載自己的《無(wú)愁河的浪蕩漢子》13年之久——這部作品在虛構(gòu)與紀(jì)實(shí)之間隨心所欲,既有評(píng)論家擊節(jié)贊嘆這是不在乎“行規(guī)”的自由寫作,也有讀者憤慨:“一天不停止連載,一天不訂《收獲》” 。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“嚴(yán)肅”份額也在增加。據(jù)中國(guó)社科院《2021中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展研究報(bào)告》顯示,現(xiàn)實(shí)題材在2016年—2021年間復(fù)合增長(zhǎng)率超30%,位于全類目第二。其中一個(gè)重要原因是大眾創(chuàng)作,各行各業(yè)的人涌入創(chuàng)作隊(duì)伍,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成為普通人講述中國(guó)故事的重要載體 。

這中間,青年人占據(jù)絕對(duì)多數(shù)。在《中華文學(xué)選刊》發(fā)起的一項(xiàng)“當(dāng)代青年作家問(wèn)卷調(diào)查”中,青年作家表示,“發(fā)表”不是困難,困難的是如何在一種信息“充裕”、渠道“過(guò)?!钡奈膶W(xué)傳播格局里發(fā)出自己更獨(dú)特的聲音 。當(dāng)然,“獨(dú)特”也不能讓所有人滿意。有“鐵西三劍客”之稱的雙雪濤、班宇、鄭執(zhí),在地域標(biāo)簽已經(jīng)被用得俗套、“底層寫作”也被評(píng)論家棄用之后,依然寫出了東北題材的特殊質(zhì)地,成為流行新銳,也成為這種東北敘事是否有意“刻奇”、是否迎合市場(chǎng)的爭(zhēng)論焦點(diǎn)。

……

從主題、題材到形式、語(yǔ)言,從文體嬗變到主體更迭,從媒介革命到市場(chǎng)衍生,主流也好小眾也罷,共識(shí)也好爭(zhēng)論也罷,當(dāng)下文學(xué)的這些豐富面向里,既包含著與之前文學(xué)一以貫之的延續(xù)性,又顯現(xiàn)出不同以往的突出問(wèn)題和復(fù)雜關(guān)系。這就把我們帶到了“新時(shí)代文學(xué)”的命題前。

作為一個(gè)理論命題,新時(shí)代文學(xué)的合法性論證恐怕要交由后來(lái)的文學(xué)史家完成。而現(xiàn)在,之所以從文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)出發(fā),提出新時(shí)代文學(xué),并不是要把它當(dāng)做一個(gè)筐,把這一時(shí)代所有的題材、體裁、現(xiàn)象、趨勢(shì)、爭(zhēng)議統(tǒng)統(tǒng)打包進(jìn)去,這樣在理論上它只是一個(gè)趁手而又無(wú)效的能指。提出新時(shí)代文學(xué),是為了提供一個(gè)視角,讓我們向后去觀照包括新時(shí)期文學(xué)在內(nèi)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的傳統(tǒng),向前去思考在現(xiàn)實(shí)、資本、科技和美學(xué)博弈中的文學(xué)本體的未來(lái),從而再次考量文學(xué)與時(shí)代、文學(xué)與人的關(guān)系。命名是一種指認(rèn),命名也是在處理自己的來(lái)路和去路,是在變動(dòng)不居的文學(xué)現(xiàn)實(shí)中尋得一種認(rèn)識(shí)的平衡。

一、新時(shí)代文學(xué):一個(gè)起點(diǎn)還是一次轉(zhuǎn)向?

在2020年10月于吉林長(zhǎng)春舉辦的一場(chǎng)“中國(guó)當(dāng)代文學(xué):發(fā)展與變化”研討會(huì)上,學(xué)者們就當(dāng)代文學(xué)的新變與分期展開討論?!瓣P(guān)于1990年代之前的文學(xué)史分期問(wèn)題,研究者有基本的‘共識(shí)’。但是,涉及 1990 年代及其后續(xù)的文學(xué)史分期問(wèn)題,還是處于‘探討’階段,甚至還沒(méi)有進(jìn)到深入的‘研究’階段?!?雖然最后的分期沒(méi)有定論,但在討論中與會(huì)者談到文學(xué)史的外部視角和內(nèi)部視角,外部視角就是文學(xué)跟社會(huì)史的關(guān)系,尤其是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與社會(huì)歷史進(jìn)程密切相關(guān),重要的社會(huì)變革和歷史事件往往會(huì)成為文學(xué)史分期的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

外部視角,是錨定新時(shí)代文學(xué)的第一個(gè)維度。黨的十九大報(bào)告指出:“經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期努力,中國(guó)特色社會(huì)主義進(jìn)入了新時(shí)代,這是我國(guó)發(fā)展新的歷史方位?!睆倪@樣的歷史方位出發(fā),中國(guó)作協(xié)十大審議通過(guò)的、張宏森代表中國(guó)作協(xié)第九屆全國(guó)委員會(huì)所作的《高舉偉大旗幟 全面推進(jìn)新時(shí)代文學(xué)高質(zhì)量發(fā)展 為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興貢獻(xiàn)力量》的工作報(bào)告,將“新時(shí)代文學(xué)”明確作為中國(guó)文學(xué)發(fā)展歷史上的新階段、新命名正式提出。報(bào)告認(rèn)為,新時(shí)代文學(xué)是書寫中華民族新史詩(shī)、凝聚偉大復(fù)興精神力量的文學(xué),是以人民為中心、激勵(lì)人民創(chuàng)造美好生活的文學(xué),是以提高質(zhì)量為根本、奮力鑄就藝術(shù)高峰的文學(xué),是以創(chuàng)新為動(dòng)力、勇于拓展新空間塑造新形態(tài)的文學(xué),是堅(jiān)定文化自信、光大中國(guó)氣派中國(guó)風(fēng)范的文學(xué),是鑄牢中華民族共同體意識(shí)、建設(shè)各民族共有精神家園的文學(xué),是參與人類命運(yùn)共同體構(gòu)建,體現(xiàn)廣大人類關(guān)懷的文學(xué),是主動(dòng)融入現(xiàn)代傳播格局,有力證明文學(xué)地位價(jià)值尊嚴(yán)的文學(xué)。

新時(shí)代文學(xué)的這八個(gè)“規(guī)定性”,兼顧了文學(xué)藝術(shù)的使命(偉大復(fù)興)與功能(激勵(lì)人民)、根基(藝術(shù)高峰)與動(dòng)力(創(chuàng)新)、對(duì)內(nèi)(精神家園)與對(duì)外(人類命運(yùn)共同體)、定力(中國(guó)氣派)與靈活(傳播格局),體現(xiàn)出對(duì)文學(xué)所處歷史方位的自覺和對(duì)“國(guó)之大者”的心系?!耙粋€(gè)民族的復(fù)興需要強(qiáng)大的物質(zhì)力量,也需要強(qiáng)大的精神力量。沒(méi)有先進(jìn)文化的積極引領(lǐng),沒(méi)有人民精神世界的極大豐富,沒(méi)有民族精神力量的不斷增強(qiáng),一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族不可能屹立于世界民族之林。” 在民族復(fù)興的征程上被賦予厚望的文學(xué),其內(nèi)涵與外延將在歷史進(jìn)程中一步步展開。歷史的長(zhǎng)鏡頭已經(jīng)被拉入進(jìn)來(lái),新時(shí)代的文學(xué)必須得拿出它相較于之前文學(xué)的“新質(zhì)”,也必須得為新時(shí)代新征程做好“新準(zhǔn)備”。在這樣的歷史使命面前,新時(shí)代成為文學(xué)再次出發(fā)的起點(diǎn)。

內(nèi)部視角,是錨定新時(shí)代文學(xué)的第二個(gè)維度。這就要回到當(dāng)代文學(xué)的脈絡(luò)中去描述。這一次不是起點(diǎn),而是自覺的“轉(zhuǎn)向”。洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》將當(dāng)代文學(xué)描述為“‘五四’以后的新文學(xué)‘一體化’傾向的全面實(shí)現(xiàn),到這種‘一體化’的解體的文學(xué)時(shí)期” 。1980年代是一體化(通俗理解的政治化)解體的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。新時(shí)期以來(lái)的文學(xué),從文學(xué)與政治松綁到個(gè)人化寫作、詩(shī)到語(yǔ)言為止,完成了對(duì)文學(xué)過(guò)度政治化的“撥亂反正”,在釋放情感和思想的同時(shí),煥發(fā)了表達(dá)活力,補(bǔ)了西方現(xiàn)代主義文學(xué)的課,把“純文學(xué)”的大旗牢牢立了起來(lái)。1980年代文學(xué)和思想的雙重啟蒙,成就了當(dāng)代文學(xué)史上的創(chuàng)作高潮與創(chuàng)作高峰。

但是,經(jīng)過(guò)了巨變與轉(zhuǎn)折的年代,純文學(xué)的大旗漸漸變成純文學(xué)的“緊身衣”。1990年代與世紀(jì)之交的文壇,一些作家在個(gè)人化寫作的路上越走越遠(yuǎn),純文學(xué)以藝術(shù)的自律、自洽、自足為由,切斷了文學(xué)進(jìn)入社會(huì)的路徑,止步于文字的“空轉(zhuǎn)”。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,商業(yè)資本的進(jìn)入,在收編了一部分文學(xué)的同時(shí),也把另一部分文學(xué)趕進(jìn)歷史的偏僻一隅。新世紀(jì)以來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我們依然處在1980年代的延長(zhǎng)線上,能感受到純文學(xué)捕捉現(xiàn)實(shí)力有不逮,碎片化、浮表化、臨空蹈虛的寫作無(wú)法呈現(xiàn)時(shí)代的情感結(jié)構(gòu),沒(méi)有激動(dòng)人心之作,更遑論在世界范圍內(nèi)確立社會(huì)主義文學(xué)的中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派了。

在這樣的對(duì)照下,近年來(lái)文學(xué)的變化就有了表征意義。無(wú)論是物質(zhì)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)大之后對(duì)滿足人民精神文化需求的強(qiáng)調(diào),還是在平視世界的基礎(chǔ)上對(duì)講好中國(guó)故事的自覺,無(wú)論是新民主主義革命歷史、脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興、大國(guó)重器、生態(tài)文學(xué)等題材的集中發(fā)力,還是對(duì)人民立場(chǎng)、現(xiàn)實(shí)主義、家國(guó)敘事傳統(tǒng)的堅(jiān)定重振,文學(xué)的能動(dòng)性被極大調(diào)動(dòng)起來(lái),在更廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)開掘可能性。包括非職業(yè)寫作,包括網(wǎng)絡(luò)上數(shù)以億計(jì)的網(wǎng)絡(luò)寫手,也在通過(guò)一種集體化的現(xiàn)場(chǎng)感的寫作,把一代人的情感經(jīng)驗(yàn)保留了下來(lái),沖破了純文學(xué)的無(wú)物之陣。這些留待后一部分詳細(xì)論述。

連接文學(xué)外部與文學(xué)內(nèi)部的,是文學(xué)的生產(chǎn)傳播機(jī)制,這是錨定新時(shí)代文學(xué)的第三個(gè)維度。羅崗在《“當(dāng)代文學(xué)”的“極限”與“邊界》一文中論道:“互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來(lái),使得對(duì)當(dāng)代文學(xué)的‘極限’和‘下限’的思考,變得越來(lái)越迫切了。” 文學(xué)的生產(chǎn)與傳播方式變了,作品形態(tài)、創(chuàng)作風(fēng)格、文學(xué)思潮都將隨之變化。被羅崗用來(lái)作例證之一的就是金宇澄獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《繁花》。這部作品從“弄堂網(wǎng)”發(fā)表的原生態(tài)版本,到《收獲》雜志發(fā)表的小說(shuō)版本,再到上海文藝出版社出版的小說(shuō)定稿,幾經(jīng)修改。今天我們讀到的版本,已經(jīng)將早期的網(wǎng)絡(luò)交互性特征抹去了,這一被“抹掉”的文學(xué)的開端,恰恰折射出網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)紙質(zhì)文學(xué)之間邊界的曖昧。相較于《繁花》,篇幅動(dòng)輒幾百萬(wàn)字、數(shù)量更為龐大、在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中更為主流和典型的類型小說(shuō),表現(xiàn)得更為“決絕”,已經(jīng)呈現(xiàn)出一種“數(shù)據(jù)庫(kù)式”的創(chuàng)作和閱讀,在同一類型里,套路和梗可以反復(fù)使用,創(chuàng)作是對(duì)這些共享元素的主動(dòng)抓取和再創(chuàng)造。

這樣一種創(chuàng)作,嚴(yán)重挑戰(zhàn)1980年代以來(lái)人們廣泛認(rèn)同的作家的主體性、文本的文學(xué)性和原創(chuàng)性,也逼迫人們?nèi)フJ(rèn)識(shí)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的文學(xué)存在。“破壁”“出圈”“跨界”,這些熱鬧的說(shuō)法都指向文學(xué)的邊界,邊界界定的正是文學(xué)之所是?!靶≌f(shuō)已經(jīng)盛不下我們,詩(shī)已經(jīng)盛不下我們,散文已經(jīng)盛不下我們,我們已經(jīng)盛不下這個(gè)時(shí)代的龐大經(jīng)驗(yàn),水滿欲溢,這看上去是一種“器”的危機(jī)。但這種危機(jī)不是在文體上變幻花樣換更大的碗和盆和游泳池就能解決的,“器”之“破”、“器”之“無(wú)”,意味著“道”需要重立,這不是文體問(wèn)題,這是在世界、歷史、精神的總體性上重新衡量和確認(rèn)那個(gè)“文學(xué)”,在這個(gè)時(shí)代無(wú)窮無(wú)盡的書寫和表意活動(dòng)的整體中去思考文學(xué)何以是文學(xué)?!?借助新時(shí)代文學(xué)的提法,我們正是要在一個(gè)生產(chǎn)方式、傳播方式、接受方式不斷沖擊著原有文學(xué)的時(shí)代,重新確立文學(xué)之所是,重新確立文學(xué)的價(jià)值與意義。

提出新時(shí)代文學(xué),錨定新時(shí)代文學(xué),并不意味著要把新時(shí)代文學(xué)視作一個(gè)“橫空出世”的文學(xué)再造工程。它是延續(xù)著歷史脈絡(luò)而來(lái)的新時(shí)代,它是延續(xù)著文學(xué)脈絡(luò)而來(lái)的新文學(xué)。從新中國(guó)文學(xué)、新時(shí)期文學(xué)到新時(shí)代文學(xué),社會(huì)主義文學(xué)的屬性一以貫之,中國(guó)化的馬列主義文藝?yán)碚撝笇?dǎo)思想一以貫之,將民族化、大眾化作為創(chuàng)作資源和創(chuàng)作風(fēng)格的追求一以貫之 ,新時(shí)代文學(xué)一定是繼承中發(fā)展的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。

二、提煉新時(shí)代文學(xué)“質(zhì)的規(guī)定性”

李云雷在《新時(shí)代文學(xué),“新”在哪里?》一文中,有過(guò)對(duì)新時(shí)代文學(xué)“質(zhì)的規(guī)定性”的探討,他是通過(guò)把新時(shí)代文學(xué)放到與新時(shí)期文學(xué)、新中國(guó)前30年文學(xué)、五四新文學(xué)乃至中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的比較中,把握其性質(zhì)與未來(lái)發(fā)展走向。他認(rèn)為,新時(shí)代文學(xué)相對(duì)于新時(shí)期文學(xué),新在以人民為中心;相對(duì)于新中國(guó)前30年文學(xué),新在尊重文學(xué)的相對(duì)獨(dú)立性;相對(duì)于五四新文學(xué),新在文化自信;相對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué),新在現(xiàn)代性,新在創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展 。這種比較的好處是異同鮮明立現(xiàn),但也帶有弊端,它在把不同階段文學(xué)拉到同一水平面進(jìn)行對(duì)照的過(guò)程中,抹去了階段與階段之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。例如,新時(shí)代文學(xué)相對(duì)于五四新文學(xué)的文化自信里,一定也有新中國(guó)前30年文學(xué)的貢獻(xiàn),這種文化自信是有漫長(zhǎng)的歷史積淀的。

本文梳理新時(shí)代文學(xué)“質(zhì)的規(guī)定性”,既是延續(xù)上述錨定新時(shí)代文學(xué)的維度(外部、內(nèi)部、生產(chǎn)傳播),在新時(shí)代文學(xué)與時(shí)代社會(huì)、與當(dāng)代文學(xué)傳統(tǒng)、與當(dāng)下讀者受眾的關(guān)系上“破題”,也尤其注重從近年來(lái)文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐中提煉,最終把關(guān)鍵詞定在以下三個(gè)方面:人民立場(chǎng)、創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化創(chuàng)新性發(fā)展以及重振家國(guó)敘事。

其一,人民立場(chǎng)。今年是《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表80周年?!对谘影参乃囎剷?huì)上的講話》是開辟新的人民文藝的經(jīng)典性文獻(xiàn),毛澤東同志在講話中明確指出:“為什么人的問(wèn)題,是一個(gè)根本的問(wèn)題,原則的問(wèn)題。”秉持為人民大眾的原則,百年來(lái),中國(guó)文藝走出了一條以馬克思主義為指導(dǎo)、符合中國(guó)國(guó)情和文化傳統(tǒng)、高揚(yáng)人民性的文藝發(fā)展道路。新時(shí)代習(xí)近平總書記關(guān)于文藝的重要論述,在新的歷史條件下發(fā)展了中國(guó)化的馬克思主義文藝觀,也賦予人民性以新的內(nèi)涵。這主要體現(xiàn)在以下四個(gè)“統(tǒng)一”。

一是為社會(huì)主義服務(wù)與為人民服務(wù)的統(tǒng)一。“社會(huì)主義文藝,從本質(zhì)上講,就是人民的文藝。” 文藝為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)的“二為”方向,在本質(zhì)上是統(tǒng)一的,為最廣大的人民書寫就是社會(huì)主義文藝的方向。二是人民與生活的統(tǒng)一?!吧罹褪侨嗣?,人民就是生活。” 人民中有著一切文學(xué)藝術(shù)取之不盡、用之不竭的豐沛源泉,深入生活和扎根人民因而須臾不可分離。三是總體性與具體性的統(tǒng)一。“人民不是抽象的符號(hào),而是一個(gè)一個(gè)具體的人的集合,每個(gè)人都有血有肉、有情感、有愛恨、有夢(mèng)想,都有內(nèi)心的沖突和憂傷?!?廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)依托于具體的人生故事,個(gè)人的現(xiàn)實(shí)奮斗同樣具有總體性的普遍價(jià)值。四是服務(wù)性和能動(dòng)性的統(tǒng)一。革命時(shí)期文學(xué)是武器,今天文學(xué)的功能在于滿足人民群眾日益增長(zhǎng)的美好生活需要,而且要將滿足人民精神需求和增強(qiáng)人民精神力量統(tǒng)一起來(lái)。

這些論斷既是對(duì)人民立場(chǎng)的重申,也通過(guò)豐富和延伸人民性的內(nèi)涵,實(shí)現(xiàn)了對(duì)人民立場(chǎng)更大范圍的有力動(dòng)員。人民立場(chǎng)決定著新時(shí)代文學(xué)的方向和道路,也成為文學(xué)創(chuàng)新發(fā)展的動(dòng)力和源泉。近些年來(lái),無(wú)論是《經(jīng)山?!贰逗I洗呵铩返让撠毠?jiān)題材對(duì)時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的細(xì)致記錄,還是《山河袈裟》對(duì)人民與美的由衷禮贊,抑或是梁鴻、李娟這樣的寫作者對(duì)大地上的普通人的持續(xù)關(guān)注,文學(xué)一直在向時(shí)代和人民敞開,以突破這個(gè)經(jīng)驗(yàn)過(guò)剩與經(jīng)驗(yàn)匱乏并存的數(shù)字社會(huì)的制約。文學(xué)中人民的形象、人與人的關(guān)系變得越來(lái)越豐富多元,文學(xué)的現(xiàn)實(shí)感也在顯著增強(qiáng),再加上大眾寫作、文學(xué)重創(chuàng)的熱情,愈加開闊、豐富和多樣的人民生活在文學(xué)的世界中生機(jī)勃勃。當(dāng)下文學(xué)投射大時(shí)代的變化、展現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)人的面貌、彰顯中華民族精神特質(zhì)的追求日漸凸顯。人民立場(chǎng)由此成為我們思考中國(guó)文學(xué)的根本著力點(diǎn),也是中國(guó)文學(xué)貢獻(xiàn)世界文壇的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)。

其二,創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化創(chuàng)新性發(fā)展。黨的十九大報(bào)告指出要“推動(dòng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展”。在中國(guó)文聯(lián)十大、中國(guó)作協(xié)九大開幕式上的重要講話中,習(xí)近平總書記向廣大文藝工作者發(fā)出“堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向,堅(jiān)持為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù),堅(jiān)持百花齊放、百家爭(zhēng)鳴,堅(jiān)持創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展”的號(hào)召,把堅(jiān)持“兩創(chuàng)”提高到和堅(jiān)持“二為”方向、堅(jiān)持“雙百”方針一樣的高度。創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化創(chuàng)新性發(fā)展已經(jīng)成為新時(shí)代文化領(lǐng)域的關(guān)鍵詞。

和其它的文化藝術(shù)形式一樣,文學(xué)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化創(chuàng)新性發(fā)展也是一個(gè)面向大文化、大歷史的過(guò)程。一方面堅(jiān)定文化自信,在中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、革命文化和社會(huì)主義先進(jìn)文化的貫通融合中,挖掘借鑒、轉(zhuǎn)化吸收;另一方面,要使中華民族最基本的文化基因同當(dāng)代中國(guó)文化相適應(yīng)、同現(xiàn)代社會(huì)相協(xié)調(diào),寫出既有中華美學(xué)精神又能深刻反映當(dāng)下時(shí)代精神的優(yōu)秀作品。創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化創(chuàng)新性發(fā)展同當(dāng)代文學(xué)的中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派密切相關(guān)。只有從深厚的中華文化積淀中來(lái),又貼合當(dāng)代人的價(jià)值追求和審美旨趣,才能為老百姓所喜聞樂(lè)見,沒(méi)有創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化創(chuàng)新性發(fā)展的勇氣和膽識(shí),談不上中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派的鍛造。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成為體現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化創(chuàng)新性發(fā)展的重要領(lǐng)域。今天的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中,既有對(duì)武俠、言情、科幻等前網(wǎng)絡(luò)時(shí)代類型文藝的發(fā)展,也有從中國(guó)古代神話、古代哲學(xué)、明清小說(shuō)中吸取養(yǎng)分,創(chuàng)造出的具有東方文化色彩的玄幻、仙俠等小說(shuō)類型。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作者們不僅有意識(shí)地調(diào)動(dòng)傳統(tǒng)文化和古典文學(xué)資源,也從世界電影、動(dòng)漫、劇集等大眾文藝中借鑒創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),再加上對(duì)豐富的生活變遷、情感體驗(yàn)和人們心理變化的敏感捕捉和及時(shí)呈現(xiàn),推動(dòng)著相關(guān)類型不斷演化、層層細(xì)分,進(jìn)而吸引到更多讀者。憑借著在文化傳統(tǒng)、情感模式和媒介性之間的轉(zhuǎn)化發(fā)展,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在世界文藝舞臺(tái)上展現(xiàn)中國(guó)作家的創(chuàng)造力和中國(guó)文化的魅力。

當(dāng)代文學(xué)還面臨著自身小傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)化創(chuàng)新。以現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的重要一脈鄉(xiāng)土文學(xué)為例,前不久,《文史哲》雜志與《中華讀書報(bào)》聯(lián)合評(píng)選的2021年度“中國(guó)人文學(xué)術(shù)十大熱點(diǎn)”揭曉,“鄉(xiāng)土文學(xué)及其研究面臨新變”位列其中。隨著全面小康的實(shí)現(xiàn)和鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的全面實(shí)施,鄉(xiāng)村正在發(fā)生著巨大的轉(zhuǎn)折。我們的鄉(xiāng)土文學(xué)有過(guò)魯迅、沈從文、趙樹理為代表的不同道路,新時(shí)代文學(xué)在繼承的基礎(chǔ)上,對(duì)于鄉(xiāng)村生活的審美價(jià)值、鄉(xiāng)土中國(guó)的文學(xué)形象、鄉(xiāng)村文明中所蘊(yùn)含的人類普遍價(jià)值還可以有怎樣的開掘和突破?創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化創(chuàng)新性發(fā)展的視角,恰可以幫助我們打破現(xiàn)代文學(xué)不如古代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)又不如現(xiàn)代文學(xué)的鄙視鏈。從“當(dāng)代性”的根本意義上來(lái)說(shuō),“所有的文學(xué)最終都來(lái)到了當(dāng)代文學(xué)” ,它要把現(xiàn)代文學(xué),甚至古代文學(xué)、外國(guó)文學(xué),都視為自身經(jīng)驗(yàn)和實(shí)踐的必要元素,在這個(gè)基礎(chǔ)上去實(shí)踐去探索。

其三,重振家國(guó)敘事。家國(guó)敘事是中國(guó)文學(xué)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的優(yōu)良傳統(tǒng),特別是在革命文學(xué)和社會(huì)主義文學(xué)里,那種慷當(dāng)以慷將個(gè)人命運(yùn)融入民族歷史、以家庭悲歡寫時(shí)代轉(zhuǎn)折的故事,曾經(jīng)感動(dòng)過(guò)一代代讀者。但是,在1980年代以來(lái)標(biāo)榜個(gè)體情感、鄙夷宏大敘事的氛圍里,在后現(xiàn)代主義向同一性開戰(zhàn)、推崇片段中的深刻(而不是總體里的真實(shí))的思想文化傾向里,家國(guó)敘事漸漸式微。而近些年來(lái),久違的家國(guó)敘事正在以新的面貌回歸。電視劇《覺醒年代》《山海情》將個(gè)體敘事嵌入國(guó)家敘事、融合勵(lì)志故事與時(shí)代精神的“中國(guó)式浪漫”,圈粉無(wú)數(shù)青年觀眾。文學(xué)領(lǐng)域也是如此,阿耐《大江大河》、朱秀?!哆h(yuǎn)去的白馬》、王旭烽《望江南》、滕貞甫《戰(zhàn)國(guó)紅》、齊橙《大國(guó)重工》等作品,無(wú)論是革命歷史題材還是現(xiàn)實(shí)題材,無(wú)論是傳統(tǒng)文學(xué)還是網(wǎng)絡(luò)文學(xué),都在革命、小康、創(chuàng)業(yè)等故事中融入民族國(guó)家敘事,這已經(jīng)成為新時(shí)代文學(xué)引人注目的新風(fēng)尚。

“國(guó)”的出現(xiàn)自然源于“史”的自覺。新時(shí)代毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)大時(shí)代,在這樣的大時(shí)代里,人們很容易在昨今對(duì)照中體味出歷史感。普通中國(guó)人從生活的變遷中能夠切身感受到國(guó)家的發(fā)展,從中國(guó)與世界的關(guān)系變化中也能油然而生一種民族自豪感。而對(duì)作家來(lái)說(shuō),歷史視野的打開,必然帶來(lái)藝術(shù)的、美學(xué)的變化。越來(lái)越多的作家懷著文化自信,從認(rèn)識(shí)我們的歷史方位出發(fā),把握時(shí)代的本質(zhì),思考個(gè)人與時(shí)代、與中華民族歷史的關(guān)系,并將之作為建構(gòu)文學(xué)史詩(shī)的出發(fā)點(diǎn)。無(wú)論是《北上》里溯流而上的追憶尋找,還是《人世間》里有情有義的底層人生,或者是《望江南》幾代茶人命運(yùn)的變遷,這些作品都通過(guò)人生的故事讓歷史“化”開,又通過(guò)歷史的鋪展提升故事的深度強(qiáng)度。在幾代人的生活嬗變背后,一個(gè)民族的心靈史呼之欲出。

重振家國(guó)敘事體現(xiàn)了新時(shí)代文學(xué)講述中國(guó)故事的自覺。“當(dāng)代中國(guó)是當(dāng)代文學(xué)得以展開和實(shí)踐的歷史結(jié)構(gòu),而當(dāng)代文學(xué)是當(dāng)代中國(guó)的自我表述?!?在家國(guó)敘事中,時(shí)代命題與文學(xué)命題交疊呼應(yīng),這種同構(gòu)并不意味著文學(xué)又回到了紅色文學(xué)“一體化”的老路。它具備豐富的生活細(xì)節(jié)、飽滿的人物故事,又有對(duì)歷史的穿透性觀照和對(duì)民族精神的塑造,是一種兼具普遍與具體的總體性視野?!吧硖幒陚サ纳鐣?huì)歷史中,這個(gè)時(shí)代的寫作者需要一種與之匹配的認(rèn)識(shí)能力、一種辯證的總體性視野,從紛繁萬(wàn)象中把握主流、趨向和結(jié)構(gòu),從個(gè)別、具體中洞察總體,也把個(gè)別和具體還給總體、還給中國(guó)和世界發(fā)展的大勢(shì)。新時(shí)代之新,這意味著必須把中國(guó)作為一個(gè)整體去認(rèn)識(shí)、去思考。”

很長(zhǎng)一段時(shí)間里,作家、評(píng)論家和讀者都心照不宣一個(gè)事實(shí):文學(xué)失卻了轟動(dòng)效應(yīng)。接受這一現(xiàn)實(shí)并不困難。從王蒙以筆名陽(yáng)雨在《文藝報(bào)》上發(fā)表《文學(xué):失卻轟動(dòng)效應(yīng)以后》(1988)算起,30多年過(guò)去了,再來(lái)談“文學(xué)失卻了轟動(dòng)效應(yīng)”已經(jīng)沒(méi)有多少意義。更有意義的是去思考,究竟該如何理解文學(xué)效應(yīng)?倘若只是從作品產(chǎn)量和讀者數(shù)量上,我們現(xiàn)在有作品每天新增1.5億字、全年新增約500億字、用戶規(guī)模達(dá)到5.02億的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)可以媲美;倘若從社會(huì)關(guān)注度上,由文學(xué)改編的影視作品依然能頻頻引發(fā)熱議。但這些,顯然不是文學(xué)效應(yīng)的全部。

“文學(xué)已死”“文學(xué)終結(jié)”的話語(yǔ)幾乎每隔幾年,都會(huì)有人拿出來(lái)討論討論,但文學(xué)還在,而且還在生長(zhǎng)。無(wú)論是從作協(xié)報(bào)告來(lái)看,還是從文學(xué)研究來(lái)看,文學(xué)的跨界衍生近年來(lái)成為熱點(diǎn)。人們期待著,在一個(gè)影視強(qiáng)勢(shì)的時(shí)代,能夠充分發(fā)揮文學(xué)的“母本”作用,推動(dòng)文學(xué)的改編、衍生、轉(zhuǎn)化,推動(dòng)文學(xué)與電影、電視、戲劇以及網(wǎng)絡(luò)視聽、游戲等文藝形態(tài)的融合聯(lián)通,將文學(xué)的創(chuàng)造力轉(zhuǎn)化為文藝和文化的創(chuàng)造力,把創(chuàng)造力優(yōu)勢(shì)轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力優(yōu)勢(shì)。但文學(xué),顯然不能滿足于僅僅作為內(nèi)容提供者。

文學(xué)及其生態(tài)的變化終將“逼出”本體論意義上的文學(xué)存在,而新時(shí)代無(wú)疑就是文學(xué)的試金石。提出新時(shí)代文學(xué),正是希望它能在一個(gè)非同尋常的歷史階段淬煉出文學(xué)非同尋常的質(zhì)地。希望它能以豐富厚重的創(chuàng)作,為新時(shí)代浩浩蕩蕩、波瀾壯闊的歷史實(shí)踐立傳,給當(dāng)代中國(guó)人斑斕多彩的經(jīng)驗(yàn)、想象、情感和夢(mèng)想賦形,讓更多人從中抽繹出時(shí)代演進(jìn)的線索,汲取奮斗前行的力量。文學(xué)是文化領(lǐng)域最基礎(chǔ)最廣泛的力量,新時(shí)代文學(xué)將在偉大的歷史征程中展開偉大的藝術(shù)創(chuàng)造;文學(xué)是語(yǔ)言和思想的強(qiáng)力,我們期待在這個(gè)呼喚巨人、呼喚巨作的時(shí)代會(huì)產(chǎn)生巨人、產(chǎn)生巨作。

作家巴金在寫給1986年全國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)議的致辭中這樣說(shuō)道:“有人困惑不解,為什么有這么多的青年對(duì)文學(xué)創(chuàng)作感到興趣?有人認(rèn)為這可能只是一時(shí)的熱鬧,只是曇花一現(xiàn),擔(dān)心后繼無(wú)人。我看這困惑、擔(dān)心都是多余的。我始終相信那句老話:生活培養(yǎng)作家?!?生活培養(yǎng)作家,人民需要文學(xué)。正如《在延安文藝座談會(huì)上的講話》深刻指出的:“人類的社會(huì)生活雖是文學(xué)藝術(shù)的唯一源泉,雖是較之后者有不可比擬的生動(dòng)豐富的內(nèi)容,但是,人民還是不滿足于前者而要求后者。”因?yàn)槲膶W(xué)藝術(shù)通過(guò)比實(shí)際生活更高、更強(qiáng)烈、更典型、更理想的書寫,永遠(yuǎn)在吸引人、感動(dòng)人、影響人。

新時(shí)代新征程是當(dāng)代中國(guó)文藝的歷史方位。新時(shí)代與文學(xué)的雙向賦能,能否釋放出中國(guó)文學(xué)更多的潛能,我們拭目以待。作家韓少功在一場(chǎng)名為《文學(xué)與時(shí)代》的演講中,說(shuō)過(guò)這樣一段話:“古往今來(lái)的作家跨越時(shí)空,其實(shí)就像進(jìn)了同一個(gè)考場(chǎng),面對(duì)同一張?jiān)嚲?,?lái)回答人類自身的考題。他們面對(duì)特定的時(shí)代,也面對(duì)所有的時(shí)代。” 在這個(gè)意義上,新時(shí)代文學(xué)既是我們時(shí)代的文學(xué)答卷,也是面向未來(lái)的寶貴探索。

注 釋:

1 張新穎:《與誰(shuí)說(shuō)這么多話——黃永玉<無(wú)愁河的浪蕩漢子>》,《書城》2014年第2期。

2 李俐:《中國(guó)社會(huì)科學(xué)院發(fā)布<2021中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展研究報(bào)告> “Z世代”為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)帶來(lái)新氣象》,北京日?qǐng)?bào)2022年4月8日。

3完整問(wèn)卷見《中華文學(xué)選刊》2019年第5期、第6期。

4 張濤、姜桂香:《當(dāng)代文學(xué)的新變與分期:“中國(guó)當(dāng)代文學(xué):發(fā)展與變化”研討會(huì)綜述》,《文藝爭(zhēng)鳴》2021年第2期。

5 11 習(xí)近平:《文藝工作座談會(huì)上的講話》,《人民日?qǐng)?bào)》2014年10月15日。

6 洪子誠(chéng):《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》,北京大學(xué)出版社1999年版,第3頁(yè)。

7 羅崗:《“當(dāng)代文學(xué)”的“極限”與“邊界”》,《文藝爭(zhēng)鳴》2021年第2期。

8 李敬澤:《編者的話》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第5期。

9 周景雷:《新階段、新時(shí)期、新時(shí)代與當(dāng)代文學(xué)建構(gòu)的再思考》,《文學(xué)評(píng)論》2020年第5期。

10 李云雷:《新時(shí)代文學(xué)與中國(guó)故事》,團(tuán)結(jié)出版社2021年版,第2—7頁(yè)。

12 習(xí)近平在中國(guó)文聯(lián)十一大、中國(guó)作協(xié)十大開幕式上的講話(2021年12月14日)

,見 http://jhsjk.people.cn/article/32308213

13 習(xí)近平在中國(guó)文聯(lián)十大、中國(guó)作協(xié)九大開幕式上的講話(2016年11月30日),

見http://jhsjk.people.cn/article/28915395

14 張旭東:《當(dāng)代性與文學(xué)史》,《學(xué)術(shù)月刊》2009年第10期。

15 賀桂梅:《民族形式建構(gòu)與當(dāng)代文學(xué)的局勢(shì)?結(jié)構(gòu)?事件》,《文藝爭(zhēng)鳴》2021年第4期。

16 李敬澤:《新時(shí)代 新課題 新作為——學(xué)習(xí)習(xí)近平總書記致中國(guó)文聯(lián)中國(guó)作協(xié)成立70周年的賀信》,《人民日?qǐng)?bào)》2019年7月27日。

17 致辭發(fā)表于《文藝報(bào)》1987年1月3日。

18 韓少功:《文學(xué)與時(shí)代》,《華文文學(xué)》2017年第1期。

(作者單位:人民日?qǐng)?bào)文藝部)