“獨對燈陰憶子規(guī)” 魯迅親情生活的歡與悲
由于生長在儒學(xué)氣氛濃厚的家族中，又有著良好的家教，魯迅自少年起就顯出重親重情的秉性。十三歲時，魯迅的祖父因科考賄賂案入獄，父親因病臥床，為了搭救祖父，也為了給父親治病，周家不得不變賣家產(chǎn)，從此走向衰落。此時尚稚弱的魯迅，一面抱著至親病愈的期望，一面擔著家族受辱的憂傷，幾乎天天出入于當鋪和藥店之間。他在《吶喊·自序》中寫道：“總之是藥店的柜臺正和我一樣高，質(zhì)鋪的是比我高一倍，我從一倍高的柜臺外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢，再到一樣高的柜臺上給我久病的父親去買藥……”十八歲時，魯迅到南京求學(xué)，第一次與家人道別，念鄉(xiāng)思親之情難以抑制，他在《戛劍生雜記》中寫道：“四顧滿目非故鄉(xiāng)之人，細聆滿耳皆異鄉(xiāng)之語，一念及家鄉(xiāng)萬里，老親弱弟必時時相語，謂今當至某處矣，此時真覺柔腸欲斷，涕不可仰。”
成年后，作為長子長兄的魯迅責無旁貸地擔起家中頂梁柱的重任。雖然他常年漂泊在外，但對母親、對兄弟始終牽掛于心，始終盡己所能管顧著千里萬里之外的那個家。魯迅在日本留學(xué)時并不想很快回國，“我又想往德國去，也失敗了，終于，因為我的母親和幾個別的人很希望我有經(jīng)濟上的幫助，我便回到中國來”（魯迅《自傳》）?！遏斞溉沼洝肥囚斞敢痪乓欢晡逶挛迦盏奖本┠翘扉_始記的，五月八日他記道：“致二弟信，凡三紙，恐或遺失，遂以快信去。”十三日記：“午閱報載紹興于十日兵亂，十一猶未平。不測誠妄，愁絕，欲發(fā)電詢之，終不果行?！笔娜沼洠骸俺恳钥煨偶亩?，詢越事誠妄?！笔湃沼洠骸翱嗤苄挪坏谩！蹦切┨欤麑Ρ鴣y中家人的安危憂心如焚。以前的情況無處知曉，但從《魯迅日記》中可知，他自一九一二年十月起每月都往家里寄錢，且多以百元計；當時，這錢是一筆很大的數(shù)目。
雖然魯迅與母親分居兩地的次數(shù)多、時間長，但對母子親情一刻也不曾忘，“夢里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗”，無論相隔多么遙遠，無論世事怎樣變化，他都堅持抽暇專程去探望母親，為母親祝壽、為母親請醫(yī)，給母親帶來快樂和安慰。一九一九年在購置了八道灣胡同的住所后，魯迅親自回紹興迎奉母親和家人來京團聚。從此以后，但凡母親身體不適，魯迅都親送就醫(yī)，或延醫(yī)來診。魯迅在母親和家人來京后的第一個除夕的日記中寫道：“舊歷除夕也，晚祭祖先。夜添菜飲酒，放花爆?！倍痪乓涣瓿Φ娜沼浭恰芭f除夕也，伍仲文貽肴一器、饅首廿”，一九一七年除夕的日記是“舊歷除夕也，夜獨坐錄碑，殊無換歲之感”。
由于年少即赴南京求學(xué)，自身又具重情而敏感的氣質(zhì)，魯迅品嘗到與弟弟的別離之苦，他寫了《別諸弟三首·庚子二月》：
*其一
謀生無奈日奔馳，有弟偏教各別離。
最是令人凄絕處，孤檠長夜雨來時。
*其二
還家未久又離家，日暮新愁分外加。
夾道萬株楊柳樹，望中都化斷腸花。
*其三
從來一別又經(jīng)年，萬里長風送客船。
我有一言應(yīng)記取，文章得失不由天。
以及《別諸弟三首·辛丑二月》：
*其一
夢魂常向故鄉(xiāng)馳，始信人間苦別離。
夜半倚床憶諸弟，殘燈如豆月明時。
*其二
日暮舟停老圃家，棘籬繞屋樹交加。
悵然回憶家鄉(xiāng)樂，抱甕何時更養(yǎng)花？
*其三
春風容易送韶年，一棹煙波夜駛船。
何事脊令偏傲我，時隨帆頂過長天！
在詩后他附記：“仲弟次予去春留別元韻三章，即以送別，并索和。予每把筆，輒黯然而止。越十余日，客窗偶暇，潦草成句，即郵寄之。嗟乎！登樓隕涕，英雄未必忘家；執(zhí)手消魂，兄弟竟居異地！深秋明月，照游子而更明；寒夜怨笳，遇羈人而增怨。此情此景，蓋未有不悄然以悲者矣。”魯迅僅弱冠之年，卻為兄弟親情而凄迷感傷；二弟周作人也把這幾首詩抄錄在他的日記中，并在送別兄長的日記中寫道：“執(zhí)手言別，中心黯然?！?/p>
在此之前，因為年齡的原因，魯迅與小他四歲的二弟周作人聯(lián)系得更緊密一些。魯迅少年時即喜好閱讀、抄書和繪畫，這喜好自然也傳給了二弟，兄弟倆經(jīng)常在一起探討切磋。后來，魯迅帶著二弟先后去了南京、日本、北京，終于把二弟領(lǐng)上文學(xué)界、思想界的高地。讀《魯迅日記》可知，他與二弟幾乎是兩三天就有一封書信往來；閱讀二弟的信、給二弟寫信，是魯迅日常生活的重要內(nèi)容。有時候兄弟倆剛剛分別，就給對方寫信，他們還經(jīng)?；ゼ臅鴥缘浼?、衣食包裹，兄弟怡怡令世人艷羨。一九一七年四月一日晚，二弟從老家到北京，帶來《古鏡圖錄》等書冊，兄弟倆“翻書談?wù)f至夜分方睡”。而后，兄弟倆同觀游同訪客同購典籍同赴飯局，形影不離。在此期間，二弟生了病，這可嚇壞了魯迅，他告假為之送醫(yī)請醫(yī)，方才得知是麻疹。魯迅的小說《兄弟》就是據(jù)此而創(chuàng)作的。一九二○年底，二弟因患肋膜炎住進山本醫(yī)院，魯迅幾乎每天前往探視。待病情有所好轉(zhuǎn)，魯迅親自帶工人到西山碧云寺為二弟整理房屋，二弟養(yǎng)病的四個月里更是多次前去探視，路遠迢迢，早出晚歸……這次患病，魯迅先后借款七百多元用作醫(yī)療費用。
魯迅長期負擔著全家人的生活開支，即便是兩個弟弟結(jié)婚后，魯迅仍在接濟他們。不僅如此，他還長期給兩個弟弟在日本的岳丈羽太家寄錢。查《魯迅日記》，從一九一二年七月到一九一九年三月，魯迅大約匯款二十七次，近七百元之多（不包括二弟去東京接妻子期間，魯迅匯去的四百元旅費），其中幾次特別注明有福子（信子小妹）的學(xué)費?？赡苁浅鲇诟屑?，又或是其他原因，二弟的妻子信子、三弟的妻子芳子經(jīng)常給魯迅寫信，魯迅也給她們回信，這是中國傳統(tǒng)習(xí)俗中所罕見的。我把這些難以理解的現(xiàn)象看作魯迅對兩個弟弟摯愛親情的一種表達。
魯迅與三弟周建人的感情同樣親密，書信往來和二弟一樣頻繁，他不僅為三弟的學(xué)術(shù)研究提供支持，還幫忙推介工作。一九二七年十月偕許廣平到上海定居后，魯迅與周建人兩家人的往來極為密切——先是魯迅遷入景云里23號，與周建人一家合伙燒飯，共十一個月；次年，魯迅移居景云里18號，邀三弟一家搬來同住，共五個月。即使不在一地居住，兩家人也是你來我往，經(jīng)常同餐共飲，經(jīng)常一起觀影看戲，經(jīng)常有“三弟及蘊如攜阿玉、阿菩來，留之夜飯”，經(jīng)常有“分與三弟泉百”的資助。幾次避難時，兩家人連同女工共赴一處，“十人一室，席地而臥”。有三弟一家在側(cè)，有溫暖的親情陪伴，對晚年的魯迅是一個極大的安慰。
眾所周知，魯迅與原配夫人朱安的婚姻是不幸的，直至與許廣平相戀并同居，他才找到了真正的感情寄托，找到了自己人生的另一半。他對許廣平的情愛之深，在《兩地書》和他的日記中，可略窺一斑。魯迅與許廣平是一九二五年三月開始通信的，當時他們是師生關(guān)系，經(jīng)常見面；短短的五個月，他們就通了三十五封信。六月通信的時候，魯迅的落款就由先前的“魯迅”變成“迅”，再后來，兩人通信時的稱呼更是用了充滿愛意的英文縮寫。他們的愛有多深呢？魯迅于一九二九年五月從上海回北平探親，在北平住了二十天，其間兩人通信二十二封。五月十五日魯迅到家后，當天夜里他就給許廣平寫信，簡要敘述旅途和母親的情況后，他寫道：“下午發(fā)一電，我想，倘快，則十六日下午可達上海了……此刻是夜十二點，靜得很，和上海大不相同。我不知道她（指許廣平）睡了沒有？我覺得她一定還未睡著，以為我正在大談三年來的經(jīng)歷了，其實并未大談，卻在寫這封信?！濒斞冈谖逶率呷找菇o許廣平的信中寫道：“我的身體是好的，和在上海時一樣，勿念。但H.（指許廣平）也應(yīng)該善自保養(yǎng)，使我放心。我相信她正是如此?！蔽逶露湃找故c，魯迅“原以為可得你（指許廣平）的來信的了，因為我料定你于廿一日的信以后，必已發(fā)了昨今可到的兩三信，但今未得，……今天雖因得不到來信，稍覺悵悵，但我知道遲延的原因，所以睡得著的，并祝你在上海也睡得安適”。
一九二九年九月二十七日，周海嬰出生，這為四十八歲的魯迅帶來極大的安慰和歡樂。他特意買了一盆文竹，送給剛剛生產(chǎn)的許廣平。本就繁忙的魯迅，有了孩子以后就更繁忙了——他帶孩子去公園、去醫(yī)院、去照相、去觀影看戲、去參加宴飲、去吃刨冰……很多朋友贈給周海嬰衣物和玩具，魯迅都欣然記入他的日記。一九三三年的除夕，魯迅帶著三歲多的周海嬰到樓頂去燃放爆竹，可見其舐犢情深。周海嬰生性活潑，當父親的自然喜愛，他對好友許壽裳說：“這小孩非常淘氣，有時弄得我頭昏，他竟問我：‘爸爸可不可以吃的？’我答：‘要吃也可以，自然是不吃的好?！濒斞改鞘字摹洞鹂驼V》：“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫？知否興風狂嘯者，回眸時看小於菟。”就表達了他的“親情觀”，描繪了愛妻憐子的心境，展現(xiàn)了周海嬰活潑可愛的性情。
魯迅不僅愛自己的兒子，也深愛他的幾個子侄，得到他們出生的消息后，都把分娩的時辰記到日記里，以“可喜”二字來表達他對周家添丁進口的喜悅。他之所以在八道灣胡同買房，是因為“空地很寬大，宜于兒童的游玩”；當時魯迅并沒有孩子，他將子侄們視如己出，給他們買玩具、發(fā)學(xué)費。在周家，魯迅儼然一個慈愛的“俯首甘為孺子牛”的大家長。
讀魯迅，知魯迅，我被魯迅的親情之重深深打動，也被魯迅所受的親情之傷而深深痛惜。
一九○六年六月，魯迅與朱安結(jié)婚，他并不喜歡朱安，但唯母命是從。魯迅只在家待了四天，就與二弟返回日本。這是一場無愛無性的婚姻，而婚姻的名分卻維系了二人的一生，對此，魯迅非常凄苦：“愛情是我所不知道的?！笨粗磉叺暮糜选⒆约旱膬蓚€弟弟攜妻帶子出現(xiàn)于眼前，他那顆敏感的心怎能不為自己的孤獨而憂傷？對魯迅，世人應(yīng)給予充分的理解；對朱安，世人更應(yīng)給予深切的同情，他們都是內(nèi)心受傷很重的人。
魯迅在親情生活中遭受的又一重大傷害就是他與二弟的失和。當我在《魯迅日記》中讀到他們失和的文字時，內(nèi)心感到針扎一樣的刺痛——從小到大攜手相伴、分居兩地天天通信、身處一地形影不離，在兄弟倆都成年的時候，在他們都有很高的文學(xué)成就和社會地位的時候，說失和就失和了，多年的兄友弟恭轉(zhuǎn)眼間就變成兄弟鬩墻了，真令人扼腕長嘆。
魯迅的面容和眼神為什么那樣冷峻、那樣孤傲？除了他對黑暗社會的激憤之外，與他所受的親情之傷是不是也有關(guān)系？
讓人扼腕長嘆的還不止于此，魯迅逝世后，周家發(fā)生的一系列事，為周家蓊郁的親情之樹投下了一重又一重的暗影陰云：最初是周作人“七七事變”后的附逆，之后是周建人與羽太芳子生的兒子周沛鬧翻，自此與芳子和芳子所生的三個子女再不往來，十九歲的小兒子周豐三因?qū)Ω赣H不滿而開槍自殺。新中國成立后，雖然周建人仕途順利，但前房子女們和父親的關(guān)系并沒有好轉(zhuǎn)……倘若吟誦過“度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”的魯迅泉下有知，他的內(nèi)心將會是怎樣的悲傷？
“風波一浩蕩，花樹已蕭森”，嗟乎！
