送老兵遠(yuǎn)行 向老兵致敬
2022年12月1日凌晨1時(shí)，敬愛(ài)的陸柱國(guó)老師駕鶴西去。受疫情影響，未能去同老人做最后的告別。望著照片上陸柱國(guó)老師微笑的面龐，往事一件件涌上心頭。
那是1998年11月22日，陸柱國(guó)憑借影片《大進(jìn)軍——席卷大西南》獲得第18屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳劇本獎(jiǎng)。我知道，他所得到的一切都源于他的刻苦和對(duì)理想的執(zhí)著追求。
陸柱國(guó)是解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期參加中國(guó)人民解放軍的，戰(zhàn)爭(zhēng)年代他是隨軍記者，跟隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，從那時(shí)候起，他的執(zhí)著和認(rèn)真就已經(jīng)體現(xiàn)出來(lái)。上世紀(jì)50年代，為了追蹤報(bào)道解放一江山島的戰(zhàn)況，他在“南昌號(hào)”軍艦和解放一江山島的部隊(duì)生活了幾個(gè)月，而他的耳聞目覽和第一手資料也都成就了他的小說(shuō)《踏平東海萬(wàn)頃浪》和電影《戰(zhàn)火中的青春》。其中戰(zhàn)斗英雄郭俊卿女扮男裝的事跡被他巧妙地嫁接在《戰(zhàn)火中的青春》里高山與雷振林的傳奇故事中，兩人的愛(ài)情征服了一代觀眾。
1958年，陸柱國(guó)調(diào)入八一電影制片廠，成為一名專業(yè)編劇，陸柱國(guó)寫(xiě)故事的能力很強(qiáng)，而且是有名的“快手”。有一次，廠里有一部片子因?yàn)榉N種原因未能及時(shí)投拍。廠長(zhǎng)陳播找到陸柱國(guó)說(shuō)，你能不能趕快寫(xiě)一個(gè)本子救救急，現(xiàn)在廠里等米下鍋呢。陸柱國(guó)接受任務(wù)，十幾天后，他交出了劇本《海鷹》，這個(gè)本子經(jīng)導(dǎo)演嚴(yán)寄洲之手，拍成了一部非常經(jīng)典的影片，這也是迄今為止為數(shù)不多的我軍海戰(zhàn)片。很多觀眾都對(duì)影片中男女主人公的組合贊不絕口，蔚藍(lán)色的大海，威武壯觀的魚(yú)雷快艇編隊(duì)劈波斬浪的畫(huà)面更讓觀眾癡迷。雖然是急就章，但這部影片卻不是拍腦門(mén)的作品，它同樣來(lái)自作者厚重的生活積累。陸柱國(guó)此前在海軍部隊(duì)采訪，跟著部隊(duì)訓(xùn)練，從一名旱鴨子練就了一身出海不暈船的本領(lǐng)。談到《海鷹》時(shí)，陸柱國(guó)總是要說(shuō)，他很慶幸自己寫(xiě)出了海軍戰(zhàn)士對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)和戰(zhàn)勝困難的勇氣。這指的是影片后半部分，魚(yú)雷快艇沉沒(méi)后，船員們?cè)诤Ｉ掀?，最終回到祖國(guó)的過(guò)程，一些評(píng)論員和研究者認(rèn)為這段節(jié)奏比較緩慢，不如前半部那么“好看”。但陸柱國(guó)卻從沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)自己的這個(gè)觀點(diǎn)。今天，我們從陸柱國(guó)創(chuàng)作的整體風(fēng)貌來(lái)看，不難理解這正是他堅(jiān)持的塑造英雄、歌頌理想的原則。
上世紀(jì)80年代，陸柱國(guó)擔(dān)任了八一廠副廠長(zhǎng)，在宣布任職命令的會(huì)議上，陸柱國(guó)作出承諾：他將暫時(shí)放棄自己的寫(xiě)作，在任期內(nèi)，自己不寫(xiě)劇本。全身心地投入抓廠里的創(chuàng)作。在藝術(shù)創(chuàng)作上，他提出向平庸宣戰(zhàn)。他借調(diào)瀟湘廠的吳子牛來(lái)廠里拍《晚鐘》。吳子牛是當(dāng)時(shí)正在崛起的第五代導(dǎo)演中的一員，剛剛拍了《喋血黑谷》。陸柱國(guó)對(duì)他的創(chuàng)作風(fēng)格十分欣賞。吳子牛對(duì)《晚鐘》也是充滿期待，他帶著攝制組，在西北的荒漠中奮戰(zhàn)大半年，拿出了樣片。片子送回廠里，卻引起了一場(chǎng)軒然大波。贊成與反對(duì)的意見(jiàn)針?shù)h相對(duì)，引發(fā)了一次有關(guān)創(chuàng)作觀念、方法的大討論。影片修改多次才得以通過(guò)，卻只賣(mài)了一個(gè)拷貝。后來(lái)《晚鐘》在柏林電影節(jié)上獲得銀熊獎(jiǎng)。
陸柱國(guó)任上，八一廠不僅拍了《巍巍昆侖》等重大革命歷史題材影片，也拍了《虎年奇案》《無(wú)槍槍手》等娛樂(lè)性較強(qiáng)的影片。這些影片也都帶有一定冒險(xiǎn)的味道。有的也受到過(guò)批評(píng)。但是陸柱國(guó)卻從未后悔做這件事。他認(rèn)為探索與追求精神永遠(yuǎn)是藝術(shù)前進(jìn)的動(dòng)力。
陸柱國(guó)任職期間履行了自己的承諾，沒(méi)有寫(xiě)作一部電影劇本，然而他卻毫無(wú)保留地扶助年輕人成長(zhǎng)。這一點(diǎn)，文學(xué)部的年輕編輯們都深有體會(huì)。
卸任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)后，陸柱國(guó)又愉快地回到編劇隊(duì)伍。他接到的第一個(gè)任務(wù)是《大進(jìn)軍》系列中《南線大追殲》的編劇工作。這是繼《大決戰(zhàn)》之后，八一廠承接的中央軍委又一重大任務(wù)。四部片子由四位編劇擔(dān)綱，陸柱國(guó)是其中之一。有了廠領(lǐng)導(dǎo)的歷練，陸柱國(guó)深知一部劇本從文學(xué)劇本到最終成片有多難。他在創(chuàng)作劇本時(shí)就考慮未來(lái)影片的拍攝難度，包括怎樣節(jié)省資金。為此，他盡可能不寫(xiě)或少寫(xiě)重裝武器機(jī)械轟鳴與千軍萬(wàn)馬的大場(chǎng)面，而用巧勁來(lái)表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)，例如用火把、夜景來(lái)表述人員眾多的行軍場(chǎng)面，用小部隊(duì)在密林中的穿插表現(xiàn)“追殲”過(guò)程。影片結(jié)尾處有一個(gè)特別有意味的場(chǎng)面，一簇簇火把從四面八方壓向海灘，敵軍一步步向海邊撤去，最后被一個(gè)火把組成的圓圈圍在了海邊。這個(gè)經(jīng)典場(chǎng)面，實(shí)際從劇本就開(kāi)始孕育了?！赌暇€大追殲》還有一個(gè)難點(diǎn)，是兵敗青樹(shù)坪，這是我軍歷史上有名的“敗仗”。由于輕敵還有各種客觀原因，我們的戰(zhàn)斗沒(méi)能達(dá)到預(yù)期，且部隊(duì)出現(xiàn)了較多人員傷亡。像這種內(nèi)容，在以往的戰(zhàn)爭(zhēng)片中并不多見(jiàn)，尤其在表現(xiàn)我們偉大勝利的影片中。但陸柱國(guó)還是寫(xiě)了這次走麥城。有了這場(chǎng)戲，人們對(duì)于革命勝利的曲折性也就有了更深的了解。
完成了《南線大追殲》后，因?yàn)榱硪晃痪巹∩眢w狀況不好，未能及時(shí)完成創(chuàng)作，陸柱國(guó)臨危受命接下了《席卷大西南》的劇本創(chuàng)作，又當(dāng)了一次救火隊(duì)長(zhǎng)，這一次留給他的時(shí)間非常有限，因?yàn)閯〗M已經(jīng)在等米下鍋。《席卷大西南》的歷史背景是在新中國(guó)成立之后，大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)不多。陸柱國(guó)把影片的重心放在人物塑造上，對(duì)人物語(yǔ)言的推敲細(xì)致。影片中有一個(gè)槍斃逃兵的情節(jié)，寫(xiě)的是部隊(duì)到南方后，有戰(zhàn)士逃跑，被追回后，團(tuán)長(zhǎng)要槍斃他，此時(shí)鄧小平來(lái)了，他問(wèn)戰(zhàn)士為什么逃跑？戰(zhàn)士回答“吃不慣大米”。就是這句臺(tái)詞還引起了一個(gè)小爭(zhēng)論，當(dāng)時(shí)劇組有人認(rèn)為“吃不慣大米”就開(kāi)小差，完全不夠分量。建議把詞改成“不習(xí)慣南方生活”。官司打到王曉棠廠長(zhǎng)那里，王曉棠說(shuō)，你們先別急著改詞，好好想一想編劇為什么這么寫(xiě)？其實(shí)在現(xiàn)場(chǎng)讀一讀這兩句話，兩句話的短長(zhǎng)、高下就對(duì)比出來(lái)了，一個(gè)直白、書(shū)面語(yǔ)濃，一個(gè)含蓄、口語(yǔ)化，也更符合人物身份、更有味道。就是這個(gè)劇本獲得了當(dāng)年金雞獎(jiǎng)的最佳劇本獎(jiǎng)，可謂實(shí)至名歸。
2007年，陸柱國(guó)獲得中國(guó)電影家協(xié)會(huì)頒發(fā)的終身成就獎(jiǎng)。他的獲獎(jiǎng)感言非常平實(shí)：“電影是拍出來(lái)的，不是寫(xiě)出來(lái)的；觀眾是看電影，不是看劇本的。正因?yàn)槲疑钪O這個(gè)道理，所以我才安分守己甘居幕后。”陸柱國(guó)守的是編劇的本分。
2015年，在中國(guó)影協(xié)舉辦的“創(chuàng)作無(wú)愧于民族和時(shí)代的文藝精品——編劇陸柱國(guó)作品懇談會(huì)”上，陸柱國(guó)最后發(fā)言說(shuō)：“是部隊(duì)養(yǎng)育了我，是戰(zhàn)爭(zhēng)教育了我，是戰(zhàn)友成就了我。有人說(shuō)我描繪出人民戰(zhàn)爭(zhēng)的雄奇畫(huà)卷，但這雄奇畫(huà)卷是描繪不完的，只要我一息尚存，我將會(huì)繼續(xù)描繪下去！”
這段話可以看作陸柱國(guó)對(duì)自己一生的總結(jié)，也是他的承諾：他是一名戰(zhàn)士，要戰(zhàn)斗到生命的最后一息。陸柱國(guó)實(shí)現(xiàn)了自己的諾言。今天，我們送老兵遠(yuǎn)行，向老兵致敬！
