用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

藝術(shù)之花綻放在田疇山野
來源:文藝報(bào) | 梁 沃  2022年12月15日08:49

每年清明前10天,劉永福都要從任上返鄉(xiāng)。他要為中法戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日保臺(tái)中一起戰(zhàn)斗過的將士們的遺孀和孩子開倉(cāng)賑糧。老欽州人世代都在傳說這個(gè)故事,說劉大人那個(gè)糧倉(cāng)啊,夠3000多人吃上1年。?

六七十年后,田漢來欽州,感嘆“垂老不忘天下事,歲荒常恤里人饑”,說的就是這件事?!敖倌陙矶嗤词罚撊瞬粦?yīng)失劉馮”,劉永福和馮子材,兩位我國(guó)近代史上的民族英雄,又何曾被鄉(xiāng)黨遺忘?在欽州文藝家的筆下,小說、傳記、散文、詩(shī)歌、影視……各種文藝體裁,不斷述說著英雄的傳奇。

而那在田疇山野間綻放的藝術(shù)之花,尤有別樣的風(fēng)采。

“哎唻唻呃哎唻唻呃,年冬失收冇使狂,哎,肚餓去揾三宣堂……”廣西采茶大戲《三宣賑》,以自己特有的質(zhì)樸和粗獷,傳遞著對(duì)家鄉(xiāng)英雄人物的尊崇與贊頌。曾看過那么多以劉、馮為題材的文藝作品的我,也常常被該戲感動(dòng)著。而采茶戲《三宣賑》的出現(xiàn),因其滋生于民間文化的厚土,順應(yīng)著群眾的審美期待,為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承與發(fā)展,做出了成功的嘗試。

這就是我為它激動(dòng)的原因。

采茶戲也叫“禾堂戲”,在廣西欽州有兩百多年歷史。在廣大農(nóng)村,唱采茶戲人人都喜歡,找一塊平地鋪上兩張草席,拉一塊幕布點(diǎn)燃火把,就可以開臺(tái)。禾堂地也叫打谷場(chǎng),農(nóng)忙時(shí)節(jié),在上面曬谷曬豆曬花生;閑暇時(shí)光,文藝演出、放電影、舞獅打拳、召開村民大會(huì)?!疤旎ㄩ_,地花樂”,鄉(xiāng)村生活的幸福鼓點(diǎn),就在這一方小天地敲響。

以前采茶戲沒有完整的劇本,只有設(shè)定好的人物、故事情節(jié)的走向和一些主要唱段,剩下的就由演員們各自發(fā)揮了。表演空間的游刃有余,使得即興式的表演和觀眾的欣賞趣味交融互動(dòng),呈現(xiàn)出感人歡娛的演出效果。采茶戲的表演服裝、化妝似乎也是粗糙的。無論出演什么人物,除了旦角頭上扎幾朵紙花或布花,頂多套件花布衫,男角一律都是平日的就身衣服,如果天氣熱或唱到熱,就把上衣脫掉光著膀子。有時(shí)圍在禾堂地的四周,看到這光膀子的一幕,卻似乎看到了一種粗糲中昂起的風(fēng)骨。采茶戲所用的道具同樣簡(jiǎn)陋,一把紙扇、一根錢尺、一只銅鑼,就是采茶戲的全部家當(dāng)。灑水時(shí),紙扇或銅鑼便是虛擬的水盆;掃地時(shí),紙扇又成為揮灑的掃帚;收拾垃圾時(shí),紙扇則成為簸箕;挑擔(dān)時(shí),錢尺就是擔(dān)桿;鋤地時(shí),紙扇和錢尺合起來便是鋤頭……這虛擬化的表演中,可以感受到藝術(shù)脫胎于勞動(dòng)、脫胎于俚俗,良善的道德勸誡和洋溢的生活氣息攪成一團(tuán)。

良莠不齊、文野雜糅是民間文藝形態(tài)的共同特性,因偏見而被排斥的情況也曾有過。1927年,采茶戲一度被斥“低級(jí)下流”“有傷風(fēng)化”,被橫加摧殘和明令禁演。而在世風(fēng)澆漓中彷徨,也伴隨在非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承的歷程中。上世紀(jì)三四十年代,欽州采茶戲和許多傳統(tǒng)劇種一樣,受到時(shí)髦思潮的浸染,變得不倫不類。游走于城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村的一些民間采茶戲班惶惶終日,甚至有些演員未經(jīng)訓(xùn)練便登臺(tái)獻(xiàn)藝。因此長(zhǎng)久以來,“禾堂戲”只能在廣大農(nóng)村或小圩鎮(zhèn)流行,一直停留在沒有布景、不分場(chǎng)次的低級(jí)階段。演員都是業(yè)余愛好“禾堂戲”的農(nóng)民,而且全是男的,旦角也由男人化裝擔(dān)任;更談不上成立自己的職業(yè)劇團(tuán),得到其他藝術(shù)門類的啟發(fā)和提高了。

但看戲仍然是山區(qū)村民和海邊打魚人不多的生活消遣方式之一。這里沒有舞臺(tái),只有空漠無際的蒼穹;這里沒有硬漢,只有生老病死的蕓蕓眾生。土地種不出富有,海水淘不盡淚花。人們吃力扛著生活,日子苦卻無法回避,身心累卻無從止歇。一邊勞作又期待著趣味橫生的笑,一邊拍打無邊的黑又努力綻放情感的光。逢年過節(jié),只要一到晚上,人們就提著采茶燈,一種鐵皮制的三角燈,在山間小路上穿來穿去,就像七月的流螢一般;敲起一種自制的窄口長(zhǎng)形尖啟鼓,在嶺頭上、禾堂中,像在迎接盛大的節(jié)日。就像現(xiàn)在年輕人追星一樣,天光八早就去占位置。老的、少的,一個(gè)個(gè)搬著長(zhǎng)凳、短凳、高椅、草墩,密密麻麻地圍攏過來。男人一坐下便開始遞煙,女人自來熟地嘮起家常。戲一拉開,便聚精會(huì)神地盯著,一直至夜深微涼還不肯散去。

欽州采茶戲走過了1886年至1930年的“黃金時(shí)代”。靈山縣六秀采茶隊(duì)多次到防城、合浦、玉林、云貴邊境、越南等地演出,至今博白縣的采茶戲仍保留“六峰山上好細(xì)茶”的唱詞。解放前的老一輩戲迷,提起鏡春樓、興隆茶室、福興茶居,無人不曉。解放后,釆茶戲也和全國(guó)其他劇種一樣,經(jīng)過多年訓(xùn)練、會(huì)演和巡回演出,像雨后春筍般迅速發(fā)展起來。茶樓平時(shí)經(jīng)營(yíng)茶點(diǎn),也時(shí)有曲藝出演。人們一邊嘆茶一邊聽?wèi)?,感念生活過往。一壺清茶,一籠點(diǎn)心,在這里時(shí)光似乎放慢腳步,城市變遷中的舊日情愫,隨著咿呀軟語,得到釋放和消融。2008年,欽州采茶戲被列入自治區(qū)級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目名錄。

由于唱采茶戲比較對(duì)人心、合時(shí)宜,逢年過節(jié)、婚嫁喜事、滿月做壽,許多百姓都請(qǐng)人來唱一場(chǎng)采茶戲熱鬧、助慶?!百R茶”是祝福主人的一個(gè)橋段,唱到精彩處,看戲人紛紛解囊,“采茶娘”唱功得到認(rèn)可,一招一式?jīng)]有白費(fèi),雙方心滿意足。采茶戲自此達(dá)到高潮,現(xiàn)場(chǎng)氣氛熱烈。

隨著文化消費(fèi)的浪潮此起彼伏,采茶戲也和許許多多民間文藝形態(tài)一樣,似乎越發(fā)邊緣化了。在許多人眼里,“新音樂”才是現(xiàn)代與時(shí)尚,而“下里巴人”則“寒磣”而“土氣”,登不得大雅之堂,頂多有人關(guān)注一下它的“保護(hù)”。它植根于民間、植根于土地而蘊(yùn)含的活力,它在百姓中培植起的審美習(xí)慣,它的輕裝、簡(jiǎn)捷、風(fēng)趣、調(diào)侃、虛擬和隨意所拓展的想象空間,難道僅僅靠“保護(hù)”就可以傳承嗎?

時(shí)間進(jìn)入2017年,那一年是英雄劉永福誕辰180周年。這一年,有兩個(gè)人想做些新嘗試。一個(gè)潛心研究劉、馮文化,對(duì)英雄充滿感情;一個(gè)是民俗研究專家,對(duì)地方文化很有興趣。兩個(gè)平均年齡80歲的老人,抖了抖身上土渣子,要讓采茶戲逆襲。

讓英雄披紅掛彩,戲劇史上不失成功例子。采茶戲作為欽州民眾的草根藝術(shù),產(chǎn)生于先人對(duì)苦難生活的表達(dá)。兩位專家為采茶戲掙脫陳舊桎梏,曲牌的選用、填詞、唱法、表演保持原生態(tài)風(fēng)骨,而在譜曲方面注入鮮活血液,同時(shí),在戲劇結(jié)構(gòu)上避開正面切入,遁前人遺風(fēng),又大膽創(chuàng)新。

大型采茶戲《劉永福傳奇·寡婦街》終于搬上了舞臺(tái)。曲調(diào)低婉、悲愴,如大海嗚咽;故事凝練,情節(jié)感人,催人淚下。大戲成功了!大悲反襯大愛,用采茶戲特有的形態(tài),表達(dá)英雄復(fù)雜的內(nèi)心。藝術(shù)家們通過戲曲的形式和風(fēng)韻,展現(xiàn)了血肉豐滿的英雄群像。

《詩(shī)經(jīng)》所歌所詠“父兮生我,母兮鞠我。撫我畜我,長(zhǎng)我育我,顧我復(fù)我,出入腹我。欲報(bào)之德。昊天罔極”,新編的采茶戲情感迂回:“窮苦百民情牽你,老幼婦孺愛戴你;山高水深感念你,地情天恩呼喚你?!蹦钇澰谄潱瑹o日或忘。人皆此心,古今相同。

“采茶”二字,豈止是戲,它喚醒了欽州人強(qiáng)烈的鄉(xiāng)土迷戀和情感認(rèn)同。 “鏘鏘咚咚鏘鏘咚”,只要“開臺(tái)茶”鑼鼓一響,藍(lán)天作幕大地作舞臺(tái),禮義廉恥孝悌,躍動(dòng)人間悲喜,輪番上場(chǎng)。

我置身在這情境中,和圍攏在鄉(xiāng)場(chǎng)上的人們一道,隨著這新編的采茶戲,悲愴、歡喜、憤懣、感動(dòng),在鄉(xiāng)黨們沉浸式的歡笑與靜默中,忽然感悟到,只有創(chuàng)新,才能保護(hù)、發(fā)展、喚醒文化遺產(chǎn)的魅力。

我們的民族積累了無數(shù)種表達(dá)情感的藝術(shù)方式,那是我們先輩們溫實(shí)的精神碼頭。民間戲曲演說著萬千故事,鋪展著無盡夢(mèng)想。分享著旁人愉悅的目光,我覺得他們看大戲猶如迎接一把燭炬,點(diǎn)亮漫長(zhǎng)而悠遠(yuǎn)的歲月,溫暖普通百姓生命的夜空。

非物質(zhì)文化遺產(chǎn),何嘗不需要?jiǎng)?chuàng)新的燭炬來點(diǎn)燃?