《雨花》2022年第11期｜朱婧：細(xì)路秘徑
朱婧，南京師范大學(xué)文學(xué)院副教授，出版有小說(shuō)集《譬若檐滴》等，獲江蘇省第七屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)。
細(xì)路秘徑
朱 婧
放聰明些啊，阿里阿德涅！……
你有一對(duì)小耳朵，你有了我的耳朵：
放一句聰明的話(huà)進(jìn)去罷！
如果人們要相愛(ài)，不是必須先相恨嗎？
我是你的迷宮……
——弗里德里?！つ岵伞栋⒗锇⒌履陌г埂?/p>
冰清是自然卷，這無(wú)可厚非，因?yàn)樗逡彩恰５撬逶诔蔀楸宓哪赣H之前和之后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，這一特征都并不明顯，她總是定期去理發(fā)店把卷發(fā)拉直，讓它們服帖柔順到仿佛天然如此，只有額頭鬢角一些頑強(qiáng)的余留卷發(fā)逃避規(guī)訓(xùn)。在24歲的水清身上，很難想象她少女時(shí)期一頭卷發(fā)的神氣。
最早拉直頭發(fā)，是結(jié)婚前的準(zhǔn)備，那是她生命中特別安詳?shù)囊欢螘r(shí)光，母親和阿姨經(jīng)常陪她去小城那條著名的步行街購(gòu)買(mǎi)各種結(jié)婚用品，無(wú)論內(nèi)衣睡衣或是毛巾床品，當(dāng)然一切都要新的。她們陪她挑選，研究顏色和樣式，一遍遍觸摸驗(yàn)證手感。不同房間放置的花瓶要有不同造型，不同高度和開(kāi)口度，客廳的豐滿(mǎn)圓潤(rùn)有迎接主賓的富麗，而廚房的纖長(zhǎng)精巧伴著未來(lái)新婦對(duì)一餐一食的專(zhuān)注。日子變得漫長(zhǎng)，一天一小時(shí)被揉化開(kāi)來(lái)過(guò)，她們花了那么多的時(shí)間陪她消磨在結(jié)婚準(zhǔn)備的細(xì)瑣功課上，母親少見(jiàn)地會(huì)牽起水清，或者挽上她的胳膊，這種很久沒(méi)有的接觸，因?yàn)樯瓒岆p方身體略微僵硬。她們時(shí)刻陪伴她，在購(gòu)買(mǎi)物件的金錢(qián)花費(fèi)上毫不計(jì)較，似乎由此讓她安心安定，知道關(guān)于她婚禮的每個(gè)細(xì)節(jié)都被無(wú)比重視、認(rèn)真考量。父親每每開(kāi)車(chē)載她們出去，接她們回來(lái)，他們都嬌愛(ài)著她，對(duì)這場(chǎng)婚姻的締結(jié)心滿(mǎn)意足甚至覺(jué)得是一種莫大的運(yùn)氣。母親起著薄薄細(xì)繭的略微干燥的手，在水清手心不自覺(jué)地輕輕摩挲，像在無(wú)聲教養(yǎng)她，有不舍的愛(ài)憐，也有順風(fēng)滿(mǎn)帆的祝愿。
十多年前，少女時(shí)期的水清也一直被嬌養(yǎng)，從家到學(xué)校的路程騎車(chē)也不過(guò)二十分鐘，每日父親總先開(kāi)車(chē)送水清去上學(xué)再去工作。父親見(jiàn)過(guò)一些世面，他的世面來(lái)自于他每天開(kāi)車(chē)進(jìn)出鎮(zhèn)政府的院子，頭腦活絡(luò)的父親很早就買(mǎi)了私家車(chē)跑活，在鎮(zhèn)政府有公務(wù)車(chē)輛之前，都是由父親的車(chē)接送鎮(zhèn)長(zhǎng)上班。父親瘦小精干，總穿一件大一碼的西裝，是南方的親戚帶回來(lái)的廣州貨，樣式時(shí)尚做工精細(xì)，歐美打版總不適合普通國(guó)人的身型；父親頭發(fā)是經(jīng)典的三七分，茂盛烏黑，在發(fā)油的壓迫下齊齊整整，仔細(xì)看才能看出一些天然卷的痕跡。水清輪廓鮮明像父親，膚色微黎，側(cè)顏從顱頂、鼻尖到下頜，像上課涂鴉一筆到位的漫畫(huà)面孔，蓬松的卷發(fā)扎起單馬尾像綻開(kāi)了花。水清出生的小鎮(zhèn)地處密布的江南水網(wǎng)切割出來(lái)的一隅，飽受水患的歷史被農(nóng)業(yè)合作化時(shí)期的堤壩工程改造。祖奶奶說(shuō)起過(guò)發(fā)洪水時(shí)，爬上屋頂?shù)纳吆驮谇嗷疑茖又酗@影的龍。說(shuō)起這些時(shí)，她睡在水清腳的那一頭，把套著絨線(xiàn)外套的黃銅暖壺推給她的重孫女，她倆在冬夜暖和的被窩里看電視，祖奶奶會(huì)從床頭一個(gè)個(gè)棕色玻璃罐里窸窸窣窣摸出各種甜蜜的小點(diǎn)，接連不斷遞送到水清手里。她有一口很漂亮的假牙，只有睡前才拿下來(lái)浸泡在水中，這讓她很少會(huì)錯(cuò)過(guò)享用食物的樂(lè)趣。當(dāng)電視畫(huà)面閃現(xiàn)雪花時(shí)，她大聲喊著她的孫子——水清的父親去搖一搖天線(xiàn)，小鎮(zhèn)因?yàn)楹统鞘械奈锢砭嚯x遙遠(yuǎn)，自有一種閉塞和安寧。水清讀書(shū)算好的，雖然不是最好的，班級(jí)前幾名總能有。小鎮(zhèn)中學(xué)的教學(xué)質(zhì)量不壞，父母親很早和老師合計(jì)著讓她初中畢業(yè)去讀五年制中師，畢業(yè)做個(gè)教師。他們?cè)缭鐬樗逡?guī)劃了安全和確定的圖景，忽略可能出現(xiàn)的缺口和縫隙。
水清要結(jié)婚的對(duì)象，是父親曾經(jīng)服務(wù)的那一類(lèi)人的兒子，隨著婚禮議程的落定，水清被調(diào)到了重點(diǎn)中學(xué)，這一切如何達(dá)成，宛如迷霧。第一次見(jiàn)面，水清的未來(lái)丈夫推開(kāi)KTV的包廂門(mén)，同一個(gè)女孩一起進(jìn)來(lái)。那個(gè)女孩的美麗，清楚地提示其他女性自身的有限與局限，美麗帶來(lái)的松弛感讓她行為自在、語(yǔ)言篤定。水清的未來(lái)丈夫并沒(méi)有和她同座，而是坐在了這次聚會(huì)的主人旁邊。他的目光寬和又略帶審視，借著他挑選的合適距離觀看那位上天完美的造物，又似乎漫不經(jīng)心掃過(guò)其他面孔，他一一招呼眾人，周到來(lái)自教養(yǎng)，分配均勻。過(guò)了一周，當(dāng)陌生的電話(huà)響起，他對(duì)水清發(fā)出邀約時(shí)，她是困惑的。她已經(jīng)在繭蛹一般的生活里很久，那次參與聚會(huì)極其偶然。第一次約會(huì)吃飯，圣誕、元旦剛過(guò)，農(nóng)歷新年未至，路邊商鋪的裝飾混亂，有些店鋪門(mén)前圣誕樹(shù)尚留著，纏繞著的彩燈在夜色里閃爍，總不是很閃亮，帶著點(diǎn)有氣無(wú)力的勉強(qiáng)，圣誕貼紙?jiān)诓ＡТ吧蠜](méi)有被揭走，脆弱地卷起一角。另一些店鋪，生肖玩偶和新年霓虹已經(jīng)布置好，熱熱鬧鬧的。吃完飯，他們一路散步，漸漸走到河道旁的步道上，這是水道密布的小城最佳的散步地點(diǎn)，簡(jiǎn)凈、私密。天氣寒冷，在水邊尤甚，冷冽的風(fēng)吹得她的嘴唇和面頰刺痛，她身體藏在他的肩膀后面，比他總落后半個(gè)身位行走。他是善談的，總不缺話(huà)題的開(kāi)頭，她只需要接上去，倒也并不費(fèi)力。更多時(shí)候，她有意無(wú)意地通過(guò)放空自己和心不在焉，對(duì)他施以沉默。她著一條寬松的白色仔褲，視覺(jué)和質(zhì)感單薄，寒冷凝住了感受和思考的能力，那一晚，她只記得透入骨與心的冷。按著小城青年男女交往的常規(guī)步驟，平常不過(guò)的幾次飯以后，到了一個(gè)微妙的關(guān)鍵時(shí)間點(diǎn)，她也被他帶到另一個(gè)KTV包廂里，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有她認(rèn)識(shí)的人，他沒(méi)有和她同坐，但是體貼地把她交待在一個(gè)女孩身邊拜托對(duì)方照顧。一曲曲輪番演唱，眾人的注意力時(shí)刻被牽動(dòng)，沒(méi)有多少對(duì)話(huà)也不顯得突兀。她照例接收到幾個(gè)活潑青年的贊美，甚至對(duì)唱的邀請(qǐng)，他也只是笑吟吟看著她。這一切和她與他初認(rèn)識(shí)的那個(gè)場(chǎng)景極其相似，她帶著適度的迷茫扮演自己該做的角色，感受到他的目光的留駐和游走。當(dāng)晚他送她回家后，對(duì)她提出了正式交往的請(qǐng)求。她在短信里，寫(xiě)了幾遍，刪除幾遍，最終拒絕，拒絕的話(huà)也是千篇一律的那種，感謝他的青睞，希望能做普通朋友。他說(shuō)了什么呢？他好像回復(fù)了是他太急躁，他會(huì)多給她一些時(shí)間讓她了解自己，他會(huì)有耐心等待。
她并沒(méi)有欲擒故縱的伎倆。24歲之冬，在小城已經(jīng)是一個(gè)微妙的年紀(jì)，幾乎可以說(shuō)是快要到最好結(jié)婚時(shí)機(jī)的末梢。她當(dāng)然想結(jié)婚，她甚至從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)不結(jié)婚?？墒?，僅僅一年前，她還是又一次去見(jiàn)了一個(gè)人。也是冬天，T回到小城看望父母。他打電話(huà)給她，他們?cè)俅我?jiàn)面。他們已經(jīng)整整七年未見(jiàn)面，她流不出眼淚，但也說(shuō)不出更多的話(huà)。坐在會(huì)客桌的兩邊，他拿起一張餐巾紙反反復(fù)復(fù)疊成長(zhǎng)條對(duì)折，打開(kāi)重新疊，直到紙張的邊緣發(fā)毛，最終破損。他胖了，兩頰松弛，發(fā)際線(xiàn)后移，可是那面孔的線(xiàn)條太熟悉，她只消看到如今這被損壞的線(xiàn)條，就能想象在這未見(jiàn)的七年時(shí)間里，它是如何松弛、妥協(xié)，如何接受著日復(fù)一日習(xí)慣性表情的塑造。七年太久，那么多可以說(shuō)，也似乎只能說(shuō)，“你好嗎？”“我很好?！薄拔液芎谩保裾f(shuō)給他，也說(shuō)給自己，這七年，她從中師畢業(yè)，如父母期待做了一名中學(xué)老師，曾經(jīng)的流言已全然散去，隨著他遠(yuǎn)離的時(shí)間夠久，隨著她的乖覺(jué)無(wú)聲夠久。15歲那年的冬天，她也曾一次次落后幾步，跟在他后面走，胸前抱著一摞作業(yè)本，在每次課前和課后。他當(dāng)然是受歡迎的老師，他那時(shí)面容上總有點(diǎn)得意，長(zhǎng)手長(zhǎng)腳的人，穿合體西裝和父親是絕不相同的，有一種漫不經(jīng)心的灑落勁。很難說(shuō)他不知道那些年輕女孩對(duì)他的喜愛(ài)，甚至迷戀，他懂得用善意的忽略來(lái)處理。他是女生們討論的中心，她卻很少參與，她覺(jué)得那是胡鬧也是越軌。她被胸懷大志的父母親精細(xì)地照顧和保護(hù)，作為唯一的女兒承擔(dān)著他們或多或少的期待，對(duì)刻板但可靠的未來(lái)的想象從未偏移。
水清從來(lái)不說(shuō)不，其實(shí)從來(lái)也不說(shuō)是。很難說(shuō)是這一點(diǎn)讓她未來(lái)的丈夫迷惑，還是激起了對(duì)方求證的欲望。第一次的親密異常突然，他們甚至還不是明確的情侶關(guān)系，也并非飲酒或其他帶來(lái)意亂情迷的后果。水清第一次同他回住處，是因?yàn)樗麄兿嗉s一起吃午飯時(shí)，他接到電話(huà)，有個(gè)會(huì)議文件需要回家取一下。那頓飯吃得索然無(wú)味，一個(gè)女性無(wú)可挑剔的禮貌和層層包裹的內(nèi)心近在咫尺，讓他暗暗覺(jué)得自己被排斥和否定。他送水清回學(xué)校的路上，順便回家。他們一同上樓，他去到樓上書(shū)房，她在樓下客廳等著，客廳的薄簾落下，遮住挑高的整面玻璃幕墻帶來(lái)的強(qiáng)烈日照，她甚至沒(méi)有換鞋，只是站在玄關(guān)，她突然意識(shí)到一種沉甸甸的、她從來(lái)沒(méi)有感受過(guò)的氣息。她的嗅覺(jué)找到這室內(nèi)像領(lǐng)地占有一般的個(gè)人氣味，那氣味是強(qiáng)烈的、陌生的、男性的，很難讓人放松。她開(kāi)始注意到他的物品，門(mén)口的深棕色戶(hù)外靴，有厚重的黃色橡膠底，一只立著，另一只倒下；開(kāi)著門(mén)的臥室露出床的一角，藏青色的蓋被上，隨意扔著一件闊大的深紫色浴袍，半敞著像剛從巨人的身上褪下。似乎過(guò)了很久，也似乎只是幾眼掃視，她抬起頭看到他從樓梯上走下來(lái)，背著光線(xiàn)的身影愈靠近愈龐大，而微小的她輕易被陰影完全覆蓋。
似乎順理成章，這以后他們很快走到了見(jiàn)雙方父母、談婚論嫁的階段。因?yàn)閷?duì)方父母的講究，婚禮的準(zhǔn)備期被延長(zhǎng)，他們倒是在這段時(shí)間里開(kāi)始像真正的戀人，吃飯走路說(shuō)話(huà)，從說(shuō)關(guān)于自己的話(huà)，說(shuō)自己知道的話(huà)，到說(shuō)無(wú)關(guān)緊要的話(huà)，說(shuō)彼此都知道的話(huà)，這種由戀人到相伴一生需要擁有的說(shuō)話(huà)的意愿和能力，他們輕松地建立了。他們的身體比語(yǔ)言親密，甚至她能感受到未來(lái)丈夫?qū)τ谒眢w的近乎崇拜的迷戀，或許是因?yàn)樗儼椎纳眢w由他引導(dǎo)，一手造就而進(jìn)入一個(gè)新的世界。
最初的牽戀，是從T要離開(kāi)學(xué)校的消息在學(xué)生們中四處流傳開(kāi)始。T和妻子都是師范學(xué)院畢業(yè)后分配到這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的，既是教學(xué)骨干，也很快擔(dān)任了各自學(xué)科的行政職務(wù)，他們都是有才能和志向的青年，般配也悅目。變化起于T想脫離教職，去大城市重新開(kāi)始，而他的妻子，處在職業(yè)上升期著實(shí)不愿意。兩人的矛盾愈明顯，T要離開(kāi)的流言也越清晰。小鎮(zhèn)很小，這流言很快也成了人們的談資。父母討論起T時(shí)說(shuō)他心氣太高，其實(shí)是好高騖遠(yuǎn)，說(shuō)他的老婆倒是比較現(xiàn)實(shí)。在小鎮(zhèn)生活，T和妻子的父母在身邊，可以幫助他們照顧兒子、照料生活，他們可以全心工作，沒(méi)幾年調(diào)動(dòng)到市區(qū)中學(xué)，或者調(diào)動(dòng)到教育局是順理成章的事。父母順帶又為水清梳理前途，告誡她要保持狀態(tài)，考試名次要再上升幾個(gè)位置讀中師才保險(xiǎn)些。這流言發(fā)酵后，一種又孤獨(dú)又沮喪的表情常常會(huì)攀到T的臉孔上，水清以比旁人靈敏的感覺(jué)捕捉到了，也或許她以為自己比那些夸夸其談大驚小怪的青春期少女要更成熟。她以為自己能理解他，因?yàn)椴恢缽暮螘r(shí)開(kāi)始，父母謀劃了很多次的未來(lái)在她眼里從一個(gè)冒號(hào)或者句號(hào)變成了一個(gè)感嘆號(hào)和問(wèn)號(hào)。和祖奶奶在晚上八點(diǎn)檔的電視劇里看到的公關(guān)小姐，學(xué)校門(mén)口報(bào)刊亭里通俗雜志上的財(cái)富故事，吸引她的不是夸張?jiān)煨蛪|肩西服的氣派，不是充盈享樂(lè)的都市和域外浮華，而是換一種思路想象自己的可能。想象是少女的權(quán)力，是把人生的有限機(jī)會(huì)一次次排演。沒(méi)有想象就沒(méi)有學(xué)習(xí)，女孩們比男孩更清楚自己的雙重身份，區(qū)分表演的自己和真實(shí)的自己，由此重新塑造自己。水清如何想象自己，她甚至沒(méi)有太多可以調(diào)動(dòng)想象的材料，T代表她渴望得到，又害怕自己得不到的很多東西。比如一種好高騖遠(yuǎn)但自由的心境，比如與扎根固守相反的靈活流動(dòng)，以及關(guān)于未來(lái)的可能和許諾。
他很像故事里出現(xiàn)的那個(gè)人，那個(gè)故事的拙劣仿制品會(huì)出現(xiàn)在她身邊女孩子的書(shū)桌里?！耙鄣能?chē)燈把他的影子投射到大廳墻上，影子的手腳被燈光拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，影子從地板一直拖向走廊的墻壁，看著很像搖搖擺擺的‘長(zhǎng)腿叔叔’?！币晃怀錾?9世紀(jì)末的女性作家寫(xiě)了一個(gè)跨越階層和年齡的浪漫故事，后來(lái)有很多的演繹版本，比如在老師失于管教的自修課上，那些被女孩們悄悄拿出來(lái)藏在課本下面閱讀的言情小說(shuō)，像是《雪兒姑娘》。人們說(shuō)起《長(zhǎng)腿叔叔》，會(huì)說(shuō)愛(ài)一定會(huì)有回響，茱蒂注定可以擁有灰姑娘般的美麗邂逅，作為聰明的孤女受到富有的“叔叔”的親睞和照顧，從孤兒院無(wú)望的勞作中被解救，進(jìn)入她從未能想象的大學(xué)讀書(shū)。茱蒂給“叔叔”寫(xiě)了很多郵件，其直率和坦白告訴人們關(guān)于一個(gè)年輕女性獲得愛(ài)的機(jī)會(huì)所需要的幸運(yùn)、智慧和勇氣。
自童年時(shí)期水清就容易成為女孩們的中心，足夠可愛(ài)又不會(huì)過(guò)分搶眼，有些大人氣，就少些孩子的自我，由此會(huì)安排和平衡伙伴，成為女孩們?cè)敢饪繑n和依賴(lài)的對(duì)象。水清參與女孩們的聊天，巧妙地引導(dǎo)T成為她們談話(huà)的主題，她捕捉一切關(guān)于T的信息碎片，存儲(chǔ)、分析、猜想，建立她以為理解他的通道。過(guò)重的思索成為這段感情的核心，羞怯讓她始終處于一個(gè)不被注意的安全位置，直到妄念一般的激情引發(fā)她的行動(dòng)。一次放學(xué)后，她留在學(xué)校沒(méi)有離開(kāi)，同那些寄宿的學(xué)生在操場(chǎng)打排球。她在等待一個(gè)時(shí)機(jī)，等到她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到熟悉的身影從辦公樓離開(kāi)，騎行在操場(chǎng)邊的小路。她非常自然地向同學(xué)告別，跑去車(chē)棚，假意低頭整理書(shū)包，不經(jīng)意抬頭，手指劃過(guò)在晚風(fēng)中被吹起的鬢邊的碎發(fā)，將它勾至耳后，余光始終在那個(gè)漸漸靠近的身影。當(dāng)他經(jīng)過(guò)車(chē)棚，她騎上自己的自行車(chē)，輕松地踩了一下腳踏，與他匯合在通往校門(mén)的唯一通道。出了校門(mén)，學(xué)校到大馬路還有一段獨(dú)立的支路，他們會(huì)有大約十分鐘的時(shí)間，肩并肩一起騎車(chē)，也許還會(huì)說(shuō)會(huì)兒話(huà)，只有他們兩個(gè)。
結(jié)婚的好運(yùn)帶來(lái)的古怪事件包括：水清的博客下面出現(xiàn)一個(gè)堅(jiān)持不懈對(duì)她冷嘲熱諷的ID，留言直白且惡毒，指向她和T的那件舊事。那個(gè)從學(xué)生時(shí)代就使用的博客知道的人不多，多是故人，水清用博客做私人生活記錄，婚禮前夕，發(fā)出了一些備婚的內(nèi)容，像是試婚紗的照片、中意的婚禮花材的選擇、婚禮歌單的選定，古怪的留言就是從那時(shí)候開(kāi)始，本來(lái)只消禁止留言就能解決的事情，水清的未來(lái)丈夫火力十足地一條條回復(fù)，駁斥對(duì)方的無(wú)聊陰暗，全力維護(hù)他的未婚妻，這種虛無(wú)的刀光劍影倒讓她見(jiàn)到他一些真心。未來(lái)的丈夫從來(lái)沒(méi)有正面與她談過(guò)這個(gè)問(wèn)題，盡管想了解這一切也沒(méi)有那么難。她始終無(wú)法知道對(duì)方選擇自己的理由，比起她曾經(jīng)直面過(guò)的完美競(jìng)爭(zhēng)者，她擁有的不過(guò)一段曖昧的歷史和無(wú)用但不能被剝奪的內(nèi)心之物。最后，她不勝其煩棄用了那個(gè)博客，倒不是因?yàn)樾奶摚桥缘那优匙屗?xí)慣為了避免激烈的沖突而勉強(qiáng)自己。
T多騎了一段路，把她送到通往家的路口，再向她揮手告別，用力踩踏，車(chē)一下子遠(yuǎn)行，他的頭發(fā)，他的白色襯衣，在風(fēng)中蓬松鼓起，像一只鳥(niǎo)雀，隨時(shí)可以飛起遠(yuǎn)去。是那次同行以后，他們開(kāi)始有了一些成年人之間的對(duì)話(huà)。他不避嫌地即使在學(xué)校去往教室的路上，也不再是錯(cuò)開(kāi)身體，而是與她并肩走，他自然會(huì)同她談她的學(xué)業(yè)，也談起自己那些無(wú)人能理解的愿望，他談起自己的大學(xué)，聽(tīng)過(guò)的歌，走過(guò)的路，看過(guò)的書(shū)。她仰望他，那種仰望里沒(méi)有輕佻與沾沾自喜的內(nèi)容，無(wú)關(guān)性或欲念。她看他說(shuō)話(huà)的表情，帶著她特有的安靜與生機(jī)，像是她聽(tīng)得懂，并且相信他的每一句話(huà)，珍視其中傳遞的任何信息，她把他說(shuō)話(huà)的內(nèi)容轉(zhuǎn)化為成長(zhǎng)的土壤，她的人格和審美建立的基石。他從未知道可以這樣影響一個(gè)年輕的靈魂，這是一切與眾不同之處，他清楚地知道，他在塑造她。人人知道他喜愛(ài)她，同事或者學(xué)生，自然有純樸的理解，也有細(xì)微而卷成微風(fēng)的流言在人與人之間穿梭。
破綻是那年春天出游露出的。出游的目的地是半開(kāi)發(fā)的山區(qū)景點(diǎn)，學(xué)校包車(chē)的旅游巴士開(kāi)去那里車(chē)程不過(guò)四十分鐘，但是需要乘坐輪渡過(guò)江上島。每個(gè)班級(jí)分成的四個(gè)十人左右小組，由任課老師帶隊(duì)。水清并不在T領(lǐng)隊(duì)的小組，她那組帶隊(duì)老師是自己的班主任。出發(fā)時(shí)的陰郁天氣很快變成蒙蒙細(xì)雨，上山的路并未完全鋪設(shè)好，一行人需要在草叢中尋出路來(lái)，薄薄的霧氣和春雨，讓一切都影影綽綽。一開(kāi)始，水清還能以T顯著的身高辨別出他或遠(yuǎn)或近的身影。他那天穿著一件深墨綠色光滑質(zhì)感的風(fēng)衣，在濕潤(rùn)的空氣里，那綠色濃郁欲滴，讓他在黯淡天色下留下額外濃墨重彩的一筆。她突然理解了一些看似幼稚荒唐的對(duì)象和事件，那些在他下課后找出各種問(wèn)題去到講臺(tái)大膽提問(wèn)引發(fā)竊笑的女孩，那些對(duì)他的言辭中略微親近的只言片語(yǔ)反復(fù)揣摩的女孩，那些上課被點(diǎn)名時(shí)回答不出問(wèn)題卻掛著奇異恍惚的笑容的女孩。上山的路途中，各個(gè)小組漸漸分散，拉開(kāi)距離，組內(nèi)人員也是如此。因?yàn)榧s定了在輪渡口集中的時(shí)間，只要原路返回即可，老師們倒也并不擔(dān)心。水清和一個(gè)要好的女孩一開(kāi)始只是落在人群后面一點(diǎn)，等她們結(jié)束閑聊，再注意四周，目光所及只有遙遠(yuǎn)的幾點(diǎn)身影。她們并沒(méi)有多擔(dān)心，想著山不高，下山不難，回到輪渡口也很容易。后來(lái)回想，她們是下山時(shí)判斷錯(cuò)誤，從與輪渡口相反的山的一側(cè)下去了，抵達(dá)山腳的民居她們才意識(shí)到。有村民收留她們，讓她們?cè)趫?chǎng)院歇腳，拿食物給她們，貯水池取出的泉水清冷，洗凈桃子上的絨毛，咬下去汁水不多卻滋味甘美。她們既沒(méi)有腳力去找路，也沒(méi)有方法聯(lián)系上帶隊(duì)老師，心里很難說(shuō)不緊張。落日余暉，天色染成連綿的霧粉，風(fēng)吹過(guò)竹林，蟲(chóng)聲低鳴，偶爾有不知名鳥(niǎo)雀奇特的叫聲響起，讓她們驚顧。暮色漸深，有摩托車(chē)行駛到村口，亮起的車(chē)燈靠近，是村干部載著人來(lái)問(wèn)訪。過(guò)來(lái)兩輛車(chē)，第一輛車(chē)下來(lái)的人，是年級(jí)主任，第二輛車(chē)下來(lái)的，是一個(gè)要融入到深沉夜色的墨色身影，可那人的面孔卻在黑暗中白得放光，他的視線(xiàn)所向，她看到自己是唯一的焦點(diǎn)。她站起身，后背微微戰(zhàn)栗，胸口的空虛，抽緊的疼痛，她第一次感覺(jué)到自己的肉身是如此具體的存在。他們租了鎮(zhèn)上的面包車(chē)領(lǐng)她倆回去，趕上了最后一班輪渡離開(kāi)。周一回返學(xué)校，迎接她的自然有老師的批評(píng)，更有流言卷起的巨浪，都指向一件事實(shí)：那天所有的帶隊(duì)老師都帶著各小組的同學(xué)先行離開(kāi)，年級(jí)主任留下來(lái)尋找她倆。在輪渡要離岸的時(shí)候，匆匆逆行離開(kāi)的是T，他留下來(lái)，去找她。
想象和想象所蘊(yùn)生的柔情成為故事新的中心，你無(wú)法斥責(zé)少女的幻夢(mèng)，尤其在經(jīng)典敘事里往往美夢(mèng)成真?！翱諝饫餄M(mǎn)是霜花，正是爬山的時(shí)節(jié)，我真希望你能來(lái)這里和我一起爬山。我非常非常想你，這是一種快樂(lè)的思念。我們馬上會(huì)在一起的。我們現(xiàn)在真真切切相互擁有了，絕沒(méi)有虛構(gòu)的成分。最后，我終于有了歸宿?！?/p>
她走向教室，有書(shū)本和試卷紙散亂地扔在走廊的地面上，她撿拾起那些寫(xiě)著自己名字的書(shū)本和試卷；走進(jìn)教室，座位后面她的儲(chǔ)物柜門(mén)鎖被破壞，柜門(mén)敞開(kāi)著，里面空空如也；上體育課時(shí)穿的白色單鞋，水杯、雜物散落一地。流言傳說(shuō)她通過(guò)誤船完美占有了他，那些曾經(jīng)和她如此親密的女孩們都變得各懷鬼胎，課間按照各自的小團(tuán)體聚合，虛偽地裝出一副共同探討或共同唾棄著什么的樣子，而男生們會(huì)不加掩飾地哄笑，粗野且直率。T的離開(kāi)迅捷而果斷，其實(shí)春天之后，他就沒(méi)有再出現(xiàn)過(guò)。暑假結(jié)束，秋季學(xué)期再開(kāi)始，沒(méi)有T的學(xué)校并無(wú)不同，升了初三的學(xué)生們的內(nèi)心已經(jīng)暗自緊張，水清在其中倒能保持安全的淡漠，中學(xué)的最后一年，她多數(shù)時(shí)間都獨(dú)來(lái)獨(dú)往。T的妻子仍然留在這所學(xué)校教書(shū)，后來(lái)的人生路徑幾乎和人們先前的判斷毫無(wú)差別，因?yàn)榻虒W(xué)的實(shí)績(jī)得到了理想的調(diào)任和升遷。T和妻子的關(guān)系撲朔迷離，而關(guān)于T，傳言說(shuō)他去了著名的教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)在南方城市的分部，任職管理崗位，但很快因不適應(yīng)而離職，再后來(lái)，各種傳言中沒(méi)有特別可靠清晰的內(nèi)容。
她比任何人都清楚知道這其中的一些細(xì)節(jié)，但對(duì)關(guān)鍵的部分選擇避而不問(wèn)。他在離開(kāi)之前和離開(kāi)后都與她見(jiàn)過(guò)面，離開(kāi)之前那次是在學(xué)校的書(shū)法教室，他知道中午她會(huì)在那里習(xí)字。初夏清亮的陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙，光點(diǎn)在他的臉孔和胳膊上跳躍。他抱了一摞書(shū)過(guò)來(lái)，從打開(kāi)的教室門(mén)前走過(guò)，又折回，明明是來(lái)找她，臉上卻像是路過(guò)的神情。那摞書(shū)里，有他大學(xué)時(shí)代留下來(lái)的舊書(shū)，印有他私人的藏書(shū)章，簽著他購(gòu)買(mǎi)的時(shí)間地點(diǎn)，有新興的電腦科技方面的書(shū)，編程語(yǔ)言之類(lèi)，也有正流行的文化散文一類(lèi)。他在一張白紙上寫(xiě)上他的新地址給她，告訴她可以給他寫(xiě)信。再過(guò)一年，她已經(jīng)去到師范學(xué)校讀書(shū)，她暑假回家時(shí)，他回來(lái)小鎮(zhèn)看她，他們?cè)谑瘶蜻呉粋€(gè)茶社見(jiàn)面，他取出一張名片遞給她，那上面的電子郵箱她要在幾年以后第一次上網(wǎng)時(shí)才知道是什么。小鎮(zhèn)總是太小，尤其他們這樣奇特的一對(duì)，坐在靠近河岸的臨窗位置，從清晨到午后，講上幾句后，總陷入長(zhǎng)久的沉默，很難不引人注意。茶社和小鎮(zhèn)唯一的一間理發(fā)室相連，人來(lái)人往總是不斷，特有的發(fā)膏的氣味不時(shí)能漂浮過(guò)來(lái)。他突然和她說(shuō)，陪我去剪頭發(fā)吧。新剪完頭發(fā)，擦干出來(lái)尚且濕潤(rùn)，他站住，她好奇的手覆上他的頭發(fā)，她甚至不敢用一點(diǎn)力氣，虛浮著手掌停留在他新鮮的頭顱上，觸到短短的發(fā)茬，硬挺扎手。那是他們唯一也是最親密的一次接觸，他才由此從想象的幕布背后現(xiàn)身，成為真身?！拔抑烙幸粋€(gè)地方另一個(gè)男人——比爸爸還要親的男人——想要見(jiàn)我?！痹俸髞?lái)，他們突然就斷了聯(lián)系，多少與父親的介入有關(guān)，水清無(wú)法知道細(xì)節(jié)。父親從未正面和她談過(guò)T，像是缺乏一種面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣，但更因?yàn)椴蝗蹋宄乜吹脚畠喝绾伍L(zhǎng)久地活在一個(gè)只有自己看到自己，卻看不到別人如何看待她的世界，看到她在迷宮中的跋涉，母親偶爾流露的氣急敗壞也會(huì)被父親的眼神制止。
在T物理消失的時(shí)間，他卻時(shí)時(shí)刻刻與她同在。在睡前，手指順著肚腹的柔軟曲線(xiàn)起伏，走到胸前和鎖骨，沿著面孔的輪廓，嘴唇鼻尖至耳畔，那是認(rèn)識(shí)也是探索，有充盈也有空虛。很多時(shí)候，一個(gè)身影，一種聲音，總是與他有關(guān)。她曾經(jīng)恍恍惚惚，因?yàn)槁?tīng)到一個(gè)和他極其相似的聲音，跟著聲音下車(chē)，置身陌生的站臺(tái)，在人群里一時(shí)無(wú)法知道去處，幾欲落淚。他留下的東西悄悄地潛入她的體內(nèi)，占據(jù)了她，可他卻消失在了無(wú)處可尋的地方。他的嘗試只是在生命彷徨期的一次意亂，一種油然的行動(dòng)，而她的內(nèi)心卻已經(jīng)改變，并將長(zhǎng)久處于一種難以更改的狀態(tài)。人類(lèi)生命度量的時(shí)間落差，造成他們生命節(jié)奏的必然不同，這種無(wú)可依傍的情感就像是一種常常升起的若有所失的刺痛?！澳芟胂髥?，叔叔，我的心靈有一個(gè)空洞，那么大！那么大！”
20世紀(jì)?？怂构?955年出品的《長(zhǎng)腿叔叔》，“叔叔”由舞姿華麗的弗雷德·阿斯泰爾出演，他作為叔叔太過(guò)挺拔且面容正直，而且，他甚至太老了一點(diǎn)，因?yàn)榕鹘擒锏偈怯赡贻p的萊斯利·卡倫扮演，她著簡(jiǎn)潔條紋衫和緊身舞蹈褲，動(dòng)作輕盈優(yōu)美，過(guò)了半個(gè)世紀(jì)去看也毫不過(guò)時(shí)。舞蹈，盡情舞蹈，如此將幻夢(mèng)實(shí)現(xiàn)?！拔蚁胱屇阍谏磉叄@樣我才能觸摸到你，確實(shí)感覺(jué)到你的存在?！薄爸灰沂悄愕募胰耍揖湍苊刻靵?lái)看你了，給你朗讀，為你撐起枕頭，撫平你前額上的兩道小皺紋，讓你的嘴角向上翹起，露出快樂(lè)美好的微笑。”故事的最后，奉上了最令人期待的結(jié)局，茱蒂和“長(zhǎng)腿叔叔”作為愛(ài)人和家人站立在一起，相互守候和扶持。
人們總忽視這個(gè)故事里的一些細(xì)節(jié)。比如茱蒂寫(xiě)出第一封給“長(zhǎng)腿叔叔”的信件時(shí)，已經(jīng)十八歲，等她讀了四年大學(xué)，就是二十二歲后，才得以和“長(zhǎng)腿叔叔”發(fā)展一段情感關(guān)系，其間她通過(guò)寫(xiě)作還清了他替她支付的讀書(shū)費(fèi)用；比如茱蒂讀大學(xué)后拒絕暑假回孤兒院幫忙，她沒(méi)有以德報(bào)怨的美德。生活在一個(gè)世紀(jì)以前的作者，已經(jīng)作出了大膽的嘗試，包括讓一個(gè)女主人公擁有袒露直接的個(gè)性，讓她接受教育、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，可這一切是為成為理想的自己，還是理想的愛(ài)人？強(qiáng)烈的愛(ài)意覆蓋現(xiàn)實(shí)的所有斑駁和縫隙：“叔叔，請(qǐng)你一定要答應(yīng)我，千萬(wàn)不能喜歡她勝過(guò)我?！彼齻兪欠袷冀K在被默認(rèn)的范圍內(nèi)看似獲得自由，只要不去跨越看不到但始終存在的邊界？這部小說(shuō)的題目是《Daddy Long Legs》，如父如子，那些令人不安的部分始終難以深入談?wù)?，而故事的作者在四十歲的年紀(jì)死于難產(chǎn)。
七年后，她寫(xiě)信給那個(gè)電子郵箱，很快收到他的回信。他們既絕非必要又理所當(dāng)然地再次見(jiàn)面。他們趁著夜色在小城河道邊的步道長(zhǎng)久地走路，來(lái)來(lái)回回，既沒(méi)有來(lái)處，又很難說(shuō)有去處，懷著一點(diǎn)不甘不愿的殘留，警惕地去過(guò)余生。一年以后，在透徹身心的寒冷里，和另一個(gè)人來(lái)來(lái)回回再走這條路，她把關(guān)于未來(lái)的最后一點(diǎn)假設(shè)，悄悄拾攏、收回，焚滅。
冰清皮膚白皙像父親，身量高挑像母親，很早戴起眼鏡的她，有一張教養(yǎng)良好的面孔；眼睛是圓圓的，嘴巴也是圓圓的，像兔子。漂亮的卷發(fā)蓬松散開(kāi)時(shí)，又像一頭生機(jī)勃勃的獅子幼崽。冰清很會(huì)讀書(shū)，在小城讀最好的小學(xué)、中學(xué)，又去省城讀最好的大學(xué)。冰清輕易走好她該走的路，成為她父親和母親理所當(dāng)然的情感中心。
水清和女兒很親密，讀大學(xué)以前，冰清沒(méi)有離開(kāi)過(guò)母親。水清給冰清的電話(huà)開(kāi)始變得頻繁，是在知道她參加了學(xué)校話(huà)劇社的社團(tuán)活動(dòng)之后。冰清參與了劇社，被選入了演員部。冰清同母親說(shuō)起過(guò)，頗有性格的劇社指導(dǎo)老師，復(fù)古華麗的穿著和具有蠱惑力的說(shuō)辭。他告訴年輕的社團(tuán)成員，學(xué)做一個(gè)好的演員，是學(xué)會(huì)剝離，學(xué)會(huì)丟開(kāi)自己，打破束縛，讓本能綻放，通過(guò)身體呈現(xiàn)給觀眾。水清很想問(wèn)問(wèn)自己年輕的女兒，是否信服他人展示的自由，是否會(huì)像她母親的少女時(shí)代，對(duì)于參與到成年人的精神世界躍躍欲試。冰清看老師的眼光那么誠(chéng)懇，好像每字每句都能聽(tīng)進(jìn)去，但傾聽(tīng)只是一種姿態(tài)。她尊重他在權(quán)力結(jié)構(gòu)里的位置，卻也絲毫不為才華迷惑。愛(ài)才可以自己學(xué)，她早已獲得了自由，因此無(wú)需將自由投射在任何一個(gè)人的身上。當(dāng)男女之間恢復(fù)了平等的精神狀態(tài)，跨越層級(jí)的浪漫愛(ài)情就如最普通的白日夢(mèng)一般消逝。
冰清很快戀愛(ài)了，和劇社服裝部的男孩戀愛(ài)了，那個(gè)男孩長(zhǎng)著一張?zhí)撉榧僖獾哪樋?。劇社的道具房里總是亂七八糟：層層疊疊的舞臺(tái)場(chǎng)景、被顏料罐和彩紙碎片塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的紙箱、掛滿(mǎn)各種服飾的長(zhǎng)衣架；木箱、臺(tái)階、梯子，各種面具、頭盔和花冠；總是有羽毛，各種顏色的羽毛。在角落里，立著一副盔甲，一匹白馬，一只在童話(huà)劇里才會(huì)出現(xiàn)的眼睛瞪著人的兔子。那副盔甲站成奇特的姿勢(shì)，一只腿向前探出，雙臂向前伸出，像是在邀約，也像是在環(huán)抱一個(gè)不存在的愛(ài)人。她一定很靈巧，很輕盈，是美和夢(mèng)的造物。對(duì)于很年輕的人來(lái)說(shuō)，那種空間充滿(mǎn)了奇異的性感，像真實(shí)世界的某種隱喻，他們身在其間，莽撞又無(wú)畏。
不知道為什么，水清卻覺(jué)得很安心。
