葉彌手記
葉彌手稿
一
2020年11月12日
睛。干燥 。
上午把院子里的幾棵棗樹(shù)的葉子打落下來(lái)。青的黃的葉子鋪了一地。省得它們每天掉一些，天天掃。無(wú)花果樹(shù)的葉子也打掉不少，讓陽(yáng)光照射到楓樹(shù)上，楓樹(shù)快紅了，正是需要陽(yáng)光的時(shí)候。
關(guān)于《不老》
今天得了長(zhǎng)篇小說(shuō)的題目了。終于確定了長(zhǎng)篇小說(shuō)的名字為《不老》。
今天午飯時(shí)一邊吃一邊看電視節(jié)目。看到上海浦東開(kāi)發(fā)區(qū)的專題片，里面有一句解說(shuō)詞：古老的中國(guó)……
突然得到了長(zhǎng)篇小說(shuō)的名字——《不老》。這個(gè)名字與內(nèi)容吻合。特記之。
查了百度，有王蒙的《不老》詩(shī)。別的沒(méi)有了。名字相同的不多。
二
2021年5月14日
下午出了太陽(yáng)，蒸烤著上午的雨。上午的雨很大，天地間的一切都濕了。于是現(xiàn)在就又濕又熱，家里一樓的大理石地面上滲出一層水珠，一走一個(gè)腳印。摘了一些枇杷，后院里種的是西山青種枇杷，不大甜。今天是農(nóng)歷四月初三。晚上，雷暴、大風(fēng)、閃電，很嚇人。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《不老》
兩天前，《不老》終于有了靈魂。
一、 肯定物質(zhì)的意義
二、 否定盲目的激情。
三、 對(duì)思考的思考。
四、 關(guān)注知識(shí)分子的人生方向選擇。
之前，對(duì)于物質(zhì)追求肯定還是否定，無(wú)法定位。而激情，還想繼續(xù)肯定下去。但基于中國(guó)社會(huì)的狀況，明白非但不能有盲目的激情，最好連激情也一并消解。
三
2021年8月12日
從昨天開(kāi)始，時(shí)有雷暴。溫度降到了三十度以下。但這是預(yù)報(bào)的溫度，真正到三十度以下，應(yīng)該還有個(gè)幾天。
白天，地里各種蟲(chóng)鳴。聞之則喜。
《不老》的創(chuàng)作方法
1：撒大網(wǎng)。盡力地深挖社會(huì)背景、時(shí)代特征。拉出許多人物和故事。了解當(dāng)時(shí)所有的生活內(nèi)容。
2：在網(wǎng)里找出我要的那尾“魚(yú)”。在眾多的人物素材中，確定男女主角、重要配角。再根據(jù)他們自身的性格、生活經(jīng)歷、相互關(guān)系，找出我的長(zhǎng)篇小說(shuō)的核心故事?！恫焕稀纷詈鬂饪s成二十五天、三個(gè)人之間的故事。
3：在準(zhǔn)備好的大量素材中，確定我要用的，可以用的。
4：這什么不采取一下子構(gòu)思好一個(gè)核心故事，而是先用撒大網(wǎng)的方式，最后才確定核心故事？
撒大網(wǎng)的方式，用一個(gè)套話就是：避免主題先行
主題先行的話，會(huì)使小說(shuō)缺少生活和時(shí)代的雜質(zhì)。雜質(zhì)很重要，這是小說(shuō)的血肉。思想是靠這些血肉養(yǎng)出來(lái)的。雜質(zhì)也是水，魚(yú)不能缺少。
5：主題先行，或一開(kāi)始就有一個(gè)核心故事，寫作時(shí)不會(huì)太累，也保險(xiǎn)。我用撒大網(wǎng)的方式，寫著很累，而且很有可能被龐雜的素材淹沒(méi)了，最后找不到我要的那條“魚(yú)”。
四
2021年9月12日
今天上午把長(zhǎng)篇小說(shuō)《不老》全部寫完。在寫這個(gè)小說(shuō)的后半部分時(shí)得到一些機(jī)緣，使我得以沖過(guò)小說(shuō)的障礙，直至最后完成。這小說(shuō)不完美，但我想寫的都寫了。完美是上帝給人類設(shè)置的一個(gè)陷阱，只有簡(jiǎn)單才可以化解。我這小說(shuō)其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是一個(gè)愛(ài)的故事。
下午突然想遲子建，好久沒(méi)有聯(lián)系了。她現(xiàn)在很忙，我不敢給她打電話。晚上7點(diǎn)28分，我的手機(jī)響起來(lái)，是她打我電話了。她忙碌，而我又是個(gè)不太愿意打電話的人，一年之中，我們通話不會(huì)超過(guò)五次。有限的幾次通話，她打得這么準(zhǔn)，真服了她了。于是向她報(bào)告，長(zhǎng)篇寫好了。她很高興。順便拉住她給我寫個(gè)印象記。丁帆老師在《揚(yáng)子江評(píng)論》上給我組了“名家三棱鏡》”，需要有一位作家寫我。她馬上答應(yīng)了。
《不老》中的女性
寫一個(gè)我心儀的女性。
她就是未來(lái)的模樣。
一個(gè)超越現(xiàn)在、具有革命性的女性。
一個(gè)突破邊界的女性。
她帶著解壓、解脫、解放的特質(zhì)。
她溫暖、輕松、又智性。
她想讓自己的愛(ài)人輕松快樂(lè)，想把愛(ài)人受傷的身心捂熱，她最終是不是也掉入執(zhí)念的陷阱？
在一個(gè)差不多人人都想趕上潮流的社會(huì)中，她選擇的是一條退回內(nèi)心，重新認(rèn)識(shí)自我的道路。
真正的解放是認(rèn)識(shí)到自身的能力有多少，并且接受。一個(gè)人接受了自己，就自由了。
一本《不老》，也是尋找自我，尋找不老的信心的故事。
五
2021年11月1 日
今天是星期一。上午去寵物醫(yī)院領(lǐng)小癱子回家，它情況很不好，一臉悲傷。身上的墊子都尿濕了，兩前足環(huán)抱于胸，神情呆滯，身上很冷。我撿到它時(shí)，它的脊椎完全斷裂了。它長(zhǎng)得很漂亮，一只眼睛是藍(lán)的，一只是金色的。性格好，表情多。求生欲望也強(qiáng)。我想它還小，大約半歲吧。舍不得讓它安樂(lè)死，盡我所能讓它活著，活一天高興一天。到我實(shí)在無(wú)法承受時(shí)，它也無(wú)法承受時(shí)，再安樂(lè)死。
文學(xué)與科學(xué)
文學(xué)與科學(xué)應(yīng)該前所未有地融合到一起。
人與物（非人）的關(guān)系要重新界定。
人與人、人與動(dòng)物的關(guān)聯(lián)司空見(jiàn)慣，
但人與非生命體的關(guān)聯(lián)并沒(méi)有達(dá)到該有的程度。
中國(guó)文學(xué)到了談科學(xué)的時(shí)候了，
或者說(shuō)，到了真正向科學(xué)靠攏的時(shí)候了。
科學(xué)發(fā)展到現(xiàn)在，別的不說(shuō)，它的想象力和娛樂(lè)精神，都已超過(guò)了文學(xué)。而文學(xué)還在一本正經(jīng)。
但文學(xué)是有發(fā)展空間的。
科學(xué)考驗(yàn)人類大腦和肉體的極限，
文學(xué)探索精神的極限。
文學(xué)和科學(xué)一樣有其神圣的地方。
文學(xué)的神圣在于寫作中的辛苦。
辛苦是一把刀，剔除作者身上的蒙昧。
六
2021年11月18日
晴。無(wú)風(fēng)。夜里的云特別美。雖說(shuō)色彩單調(diào)，只有白色。天上一輪明月隱在云層中，照出些亮，把白云一層一層地展現(xiàn)給我們看。今天農(nóng)歷一十四，月亮圓了。
月初把小癱子接回家，侍候這種癱瘓的貓咪很累?；丶沂畮滋旌笏至瞬簧?，能吃，尿多。自個(gè)兒會(huì)玩得很高興。拉完屎就拖著下半身到處藏，搞得地上和它身上到處是屎。每次清理它的屎尿就讓我累得慌。但現(xiàn)在就給它安樂(lè)死我不能接受。我想讓它的生命在這個(gè)世界上多留一會(huì)兒。它用它的自得其樂(lè)告訴我，它愿意活著。
《不老》的零星思考
1：《不老》中的孔燕妮經(jīng)歷了一個(gè)付出、得到、再付出的過(guò)程。期間，她完成了精神的輪回，享受到了靈魂輪回而不老的真諦。這就是不老的精神，是可以永遠(yuǎn)追求下去的境界。由此看來(lái)，在《不老》中，我不證明壞有多壞，我只證明好有多好。
2：長(zhǎng)篇小說(shuō)分三個(gè)層次：故事、人、靈魂。
長(zhǎng)篇小說(shuō)的任務(wù)就是打通思想、人物、情節(jié)之間的隔閡。
3：小說(shuō)存在的理由就是從人的外在寫到人的靈魂深處，從事物的表象寫到內(nèi)核。這個(gè)特點(diǎn)是別的文學(xué)門類難以到達(dá)的。
4：《不老》中主要人物的思想觀念
孔燕妮認(rèn)為應(yīng)該進(jìn)行精神療傷，全民休克式的精神休養(yǎng)。
張風(fēng)毅認(rèn)為首先要脫貧。人民脫貧了才有尊嚴(yán)。
俞華南覺(jué)得追求幸福是人之本性，不可阻擋。對(duì)此只需順應(yīng)。
杜克認(rèn)為求富讓人性墮落，不可阻止。
5：《不老》的意義在于：塑造了一位主動(dòng)人格型的女性。我們的小說(shuō)里這種女性不多見(jiàn)。主動(dòng)型人格的女主角更少，女配角身上反而有這種特質(zhì)。紅色書籍中有，如林道靜等。但林是革命者，與孔燕妮還是有各種差別。這種差別就是意義。
