央視《讀書(shū)》20221012“名編薦書(shū)”：葉彌《不老》
江蘇鳳凰文藝出版社總編輯范紅升推薦《不老》：
愛(ài)是文學(xué)永恒的一個(gè)母題，也是人類共通的情感。當(dāng)人們談?wù)摗皭?ài)”，我們?cè)谡務(wù)撌裁?？此刻，您又想到了什么？是回味熱戀的甜蜜，還是琴瑟和鳴，還是天長(zhǎng)地久，還是英勇熾烈？中國(guó)當(dāng)代著名女作家、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主——葉彌，用一部小說(shuō)，講一段故事，向我們娓娓道來(lái)，跟我們分享一些關(guān)于“愛(ài)”與“不老”的秘密。
葉彌擅長(zhǎng)寫(xiě)“愛(ài)”，尤其擅長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)形形色色為“愛(ài)”而綻放的生命、因“愛(ài)”而獨(dú)特的女性。作家葉彌筆下的女性角色，總是能在“愛(ài)”的故事中展現(xiàn)熱烈奔放、自在自得的生命光華。葉彌最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《不老》，也塑造了這樣一位流光溢彩的女性——孔燕妮。有人離開(kāi)，有人歸隱，有人老去。只有孔燕妮，因?yàn)樾闹杏袗?ài)，永遠(yuǎn)不老。
小說(shuō)以“不老”這個(gè)話題貫穿始終，主人公孔燕妮執(zhí)著地追求愛(ài)情、沸騰青春，用盡全副生命之力，將理想之火熊熊燃燒，高高舉起。小說(shuō)《不老》所講述的，正是一個(gè)憑借著“愛(ài)”的烈火，度過(guò)茫茫黑夜，見(jiàn)證人生何以“不老”的故事。
孔燕妮的“不老”，首先始于愛(ài)情。從科學(xué)角度講，人類其實(shí)還沒(méi)有找到不老的靈丹妙藥，誰(shuí)也無(wú)法阻擋歲月這把鐮刀對(duì)生命的收割。然而，主人公孔燕妮因?yàn)閻?ài)情，創(chuàng)造了一個(gè)“不老”的傳說(shuō)。
在小說(shuō)中，孔燕妮出場(chǎng)時(shí)已經(jīng)是那個(gè)江南小鎮(zhèn)的一枚“老姑娘”了，她也曾因?yàn)闆](méi)有結(jié)婚，而飽受非議。不過(guò)，“老姑娘”心里住著個(gè)“小仙女”，世俗的成見(jiàn)怎么也擋不住一顆憧憬愛(ài)情的心?？籽嗄菀?ài)一個(gè)人，要徹底地釋放心底的真誠(chéng)與激情，讓那顆執(zhí)著熱烈的赤子之心永遠(yuǎn)“不老”。她說(shuō)：“我心里的激情太多了，多得殺氣騰騰的。索性我就只好不停地談戀愛(ài)，這樣我的心就得到解放和自由了?！保ǖ?46頁(yè)）
35歲的孔燕妮，結(jié)識(shí)了從遠(yuǎn)道而來(lái)的俞華南。很快，她被俞華南的神秘和博學(xué)所吸引，俞華南也被孔燕妮的美麗和果敢所折服，兩個(gè)人成了無(wú)話不說(shuō)、心有靈犀的朋友?？籽嗄菖阒崛A南四處游走，甜蜜的愛(ài)情也在江南美景、傳統(tǒng)工藝、饕餮美食的巡游中醞釀、芬芳。
但俞華南對(duì)于眼前的感情，總是猶豫不決，患得患失。因?yàn)槊妹玫碾x世、戀人的不知所蹤，他猶豫著、別扭著，不敢重新開(kāi)啟一段新的愛(ài)情。相比之下，孔燕妮則勇敢得多。她帶俞華南去見(jiàn)自己最好的朋友，帶他去尋找祖先留在小城里的根，向他描繪這座城市即將迎來(lái)的翻天覆地的變革。就在俞華南逗留在吳郭城的最后19天里，孔燕妮在心里做了一個(gè)決定：她要豁出去，她要用愛(ài)焐熱俞華南濕冷的心。當(dāng)俞華南的世界淅淅瀝瀝，凄風(fēng)苦雨，孔燕妮硬氣地用愛(ài)情撐起了一把傘，她說(shuō)：“你老了，我不老。你看，我還在談戀愛(ài)，就像個(gè)小姑娘一樣多愁善感。”（第54頁(yè)）愛(ài)情，真的可以是“不老”的堡壘。
正如愛(ài)情不是生活的全部，孔燕妮的“不老”傳奇又豈會(huì)止步于小兒女的感情戲碼？孔燕妮的青春，因逐夢(mèng)而沸騰。
孔燕妮的逐夢(mèng)故事，發(fā)生在時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。在改革開(kāi)放的春風(fēng)里，人們熱烈地?fù)肀е聲r(shí)代?？籽嗄莺陀崛A南也不例外。他們敞開(kāi)心胸去擁抱變化，去感受這個(gè)城市每一天發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的變化。
有人覺(jué)得，孔燕妮已經(jīng)是快40歲的中年人了，應(yīng)該追求穩(wěn)定，更何況她還是一個(gè)女性，尤其不應(yīng)該瞎折騰。可孔燕妮不老，孔燕妮偏要在時(shí)代大潮中逐浪前行。她一邊規(guī)劃新的人生目標(biāo)，一邊復(fù)習(xí)高考，一邊和俞華南談戀愛(ài)，她覺(jué)得自己永遠(yuǎn)是那個(gè)洋溢著青春活力的小姑娘。
因?yàn)樽分饓?mèng)想，孔燕妮青春永駐。時(shí)代永新，所以理想“不老”，即使荊棘叢生，也要逐夢(mèng)向前?？籽嗄莸睦硐胧怯肋h(yuǎn)跟上時(shí)代的新潮，她說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，我年紀(jì)是大了，一天一天老了?？墒俏业男牟焕??！?（第89頁(yè)）“我敢放棄，說(shuō)明我還年輕。如果我老了，我就要抓住點(diǎn)什么，不敢失去，不敢奉獻(xiàn)……只有敢奉獻(xiàn)，才是真年輕。”（第354頁(yè)）
有人說(shuō)，人這一生，就像一根火柴?；鸩竦乃廾?，就是燃燒。燃燒既是火柴的死亡，燃燒更是火柴的實(shí)現(xiàn)！我們這一生，是蠅營(yíng)狗茍，鎖緊保險(xiǎn)箱，做一根永不燃燒的火柴呢？還是英勇熾烈，舉生命之力，以理想之火，照遍這世界的幽暗角落呢？孔燕妮用自己的人生詮釋了一根“火柴”如何“不老”，那就是——燃燒。
經(jīng)歷了人生的種種跌宕，孔燕妮仍舊對(duì)世界報(bào)以熱忱；生命中過(guò)客來(lái)來(lái)往往，她仍要賞花聞香，踏浪浩歌。她要做一個(gè)不畏懼老去的“仙女”。正如孔燕妮所說(shuō)，“高尚就像一片大海，我們總害怕無(wú)船可渡。當(dāng)我們走近這片大海時(shí)才發(fā)現(xiàn)，我們自己就是渡船?！保ǖ?48頁(yè)）她一次次輸出自己的“不老”秘訣，也把每一個(gè)對(duì)她好的人當(dāng)作一筆人生的“進(jìn)賬”，“我要在精神輪回里保持年輕，而不是在執(zhí)念和自由的平衡中保持年輕?！保ǖ?54頁(yè)）
愛(ài)情似電光火石，青春如烈火烹油，全副生命燃成一場(chǎng)“愛(ài)”的大火——這正是一根“火柴”最美的舞蹈，也是人之為人最完美的價(jià)值呈現(xiàn)吧。順便說(shuō)一句：一枝拒絕燃燒的火柴，那還能稱之為“火柴”嗎？
葉彌談到《不老》的創(chuàng)作過(guò)程時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，她想要寫(xiě)一個(gè)自己心儀的女性；一個(gè)超越現(xiàn)在、具有革命性的女性；一個(gè)突破邊界的女性。這個(gè)女性，她在生活中有著解壓、解脫、解放的特質(zhì)；她在事業(yè)中展現(xiàn)出溫暖、輕松又智性的光華；她在愛(ài)情里，讓自己的愛(ài)人輕松快樂(lè)，想把愛(ài)人受傷的身心焐熱。在一個(gè)差不多人人都想趕上潮流的社會(huì)里，她走出了一條重新認(rèn)識(shí)自我的道路。
葉彌的小說(shuō)《不老》延續(xù)了她“以江南寫(xiě)中國(guó)”的一貫思路，小說(shuō)中不時(shí)出現(xiàn)的吳郭、藍(lán)湖、香爐山、白鷺村、曇花寺，詩(shī)意氤氳的地名無(wú)不令人心生向往。這塊土地上的女人，美麗聰慧，溫柔果敢，既謙卑又充滿了韌性與熱情。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《不老》，不僅是主人公孔燕妮和作家葉彌的“不老”故事，也是獻(xiàn)給每一位讀者照亮生命、認(rèn)領(lǐng)自我、追尋“不老”的祝福！
