彈無(wú)虛發(fā)
“英雄營(yíng)”“模范地空導(dǎo)彈營(yíng)”。
兩面錦旗，鮮艷奪目，一左一右，高懸正廳。走進(jìn)中部戰(zhàn)區(qū)空軍地導(dǎo)某營(yíng)榮譽(yù)室，參觀者無(wú)不肅然起敬。
1964年6月6日，國(guó)防部發(fā)布命令，授予該營(yíng)“英雄營(yíng)”稱號(hào)。全營(yíng)官兵在人民大會(huì)堂整建制受到毛澤東、周恩來(lái)、朱德等老一輩黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見(jiàn)。
2022年7月27日，該營(yíng)被中央軍委授予“模范地空導(dǎo)彈營(yíng)”榮譽(yù)稱號(hào)，習(xí)主席親自將獎(jiǎng)旗授予營(yíng)長(zhǎng)文曉亮和教導(dǎo)員袁天姣。
同一個(gè)營(yíng)，相隔58年，榮獲至高榮譽(yù)，飽含著領(lǐng)袖和統(tǒng)帥的期望和厚愛(ài)。兩面旗幟承載著紅色基因和輝煌戰(zhàn)績(jī)，也見(jiàn)證官兵銳意進(jìn)取的鏗鏘步伐。
身著禮服，整齊列隊(duì)，官兵將新的錦旗迎進(jìn)榮譽(yù)室的那一刻，不少官兵喜極而泣。
金秋暖陽(yáng)，和風(fēng)習(xí)習(xí)，銀杏累累。在安葬著該營(yíng)首位營(yíng)長(zhǎng)、“空軍戰(zhàn)斗英雄”岳振華骨灰的“英雄樹”下，官兵向老營(yíng)長(zhǎng)報(bào)告喜訊。
這是該營(yíng)堅(jiān)持多年的一個(gè)特殊儀式：每逢重大任務(wù)、出征前、取得重要成績(jī)后，都要向老營(yíng)長(zhǎng)報(bào)告。當(dāng)年，官兵在營(yíng)長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，先后擊落5架敵機(jī)，創(chuàng)造了世界戰(zhàn)史上的奇跡，人人堪稱英雄，個(gè)個(gè)值得崇敬。
“英雄樹”旁，導(dǎo)彈發(fā)射車直刺蒼穹，無(wú)聲地宣示著對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)和對(duì)膽敢來(lái)犯者的威懾！
榮譽(yù)
“老營(yíng)長(zhǎng)，我們營(yíng)自2017年接裝以來(lái)，實(shí)彈射擊發(fā)發(fā)命中。今天，我們又取得了新的榮譽(yù)……”文曉亮向老營(yíng)長(zhǎng)匯報(bào)。
這一刻，文曉亮抬頭看著幽遠(yuǎn)蔚藍(lán)的天空，白色的云片輪廓清晰，像一幅幅記錄往事的圖案，悠悠在天上飄動(dòng)。
記憶里，那應(yīng)是2009年一個(gè)美好的春日，文曉亮蹬著石磚爬上墻頭朝隔壁營(yíng)院里張望。那時(shí)，他還只是教導(dǎo)隊(duì)一名待分配的新排長(zhǎng)，一到這里就聽(tīng)?wèi)?zhàn)友說(shuō)，圍墻的另一側(cè)就是“英雄營(yíng)”。休息時(shí)，文曉亮忍不住想看看英雄營(yíng)的兵。
文曉亮第一次知道“英雄營(yíng)”，是從學(xué)校一位教授口中。教授說(shuō)，地導(dǎo)部隊(duì)是一支神秘的隊(duì)伍，營(yíng)長(zhǎng)岳振華更是一個(gè)傳奇。那些年，他帶著部隊(duì)，拉著導(dǎo)彈打游擊，蹲山溝、走戈壁、住帳篷，酷暑五下江南，嚴(yán)冬六進(jìn)西北，保衛(wèi)國(guó)家的領(lǐng)空。
那天，文曉亮看見(jiàn)官兵在營(yíng)院里植樹，挖坑、下苖、填土、澆水，他們每一步都做得像老農(nóng)一樣有模有樣。
很多時(shí)候，那改變命運(yùn)的一刻，人們只有在若干年回望自己人生才會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)。
分配那天，所有新排長(zhǎng)都已經(jīng)整理好了行裝。一名干事前來(lái)宣讀命令?！拔臅粤粒⑿蹱I(yíng)’。”他聽(tīng)清了，是分配到“英雄營(yíng)”！進(jìn)“英雄營(yíng)”那天，營(yíng)里又在組織植樹，文曉亮學(xué)著老兵的樣子，也種下了一棵樹。從此，這棵樹苗，就用它漸漸伸展的根系抱緊了這片土地。
文曉亮到“英雄營(yíng)”不久，就因?yàn)閻?ài)學(xué)習(xí)、肯鉆研而小有名氣。有一次，裝備出現(xiàn)故障，幾個(gè)號(hào)手束手無(wú)策。文曉亮走過(guò)來(lái)，通過(guò)跑電路圖，三下五除二就把故障定位了。一個(gè)老班長(zhǎng)心想，一個(gè)新排長(zhǎng)你牛啥，故障是這么容易排出來(lái)的嗎？結(jié)果，正是被文曉亮定位的部件出了問(wèn)題。
還有一次演習(xí)，文曉亮正在負(fù)責(zé)車輛引導(dǎo)，一個(gè)戰(zhàn)士過(guò)來(lái)拉著他就走，急切地喊著：“發(fā)射架起不來(lái)了！”文曉亮讓其他戰(zhàn)友繼續(xù)引導(dǎo)車輛，隨后跑到發(fā)射陣地。原來(lái)，有一輛發(fā)射車無(wú)法正常起豎。這次的課目是進(jìn)駐就打，眼瞅著打靶時(shí)間越來(lái)越近，大家緊張的心也提到了嗓子眼。廠家的保障人員，還有老技師，幾十雙眼睛盯著發(fā)射車艙里面的線路，一頭霧水。文曉亮沒(méi)有進(jìn)艙，而是前后左右圍著車輛轉(zhuǎn)了一圈，然后斬釘截鐵地說(shuō)：“直流電源的問(wèn)題！”果然，迅速更換好電源后，發(fā)射架正常起豎了。當(dāng)時(shí)，所有技師都把心思放在艙內(nèi)檢查上，卻忽略了檢查電源。
那些年，文曉亮也曾在故障的排除中差點(diǎn)出錯(cuò)。在一次演習(xí)中，剛剛在“英雄營(yíng)”擔(dān)任連長(zhǎng)的文曉亮，帶著幾個(gè)戰(zhàn)士勘察陣地。到達(dá)某地域后，他們經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單勘察，感覺(jué)地面硬度合適，支撐應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題，不用鋪鋼板。結(jié)果，第二天，裝備車架設(shè)時(shí)，一條支腿竟陷進(jìn)了土里。營(yíng)長(zhǎng)趕過(guò)來(lái)，看到那條已經(jīng)陷進(jìn)去的支腿，立刻叫停，讓他們迅速轉(zhuǎn)移陣地，另選地方緊急架設(shè)。這次任務(wù)，文曉亮和官兵拼盡全力，最終還是超時(shí)了幾分鐘。事后，營(yíng)長(zhǎng)把文曉亮一頓猛訓(xùn)。到了飯點(diǎn)，文曉亮既沒(méi)下陣地，也不吃飯。他心里難受極了，因?yàn)樽约嚎辈觳蛔屑?xì)，差點(diǎn)掉了鏈子，給“英雄營(yíng)”抹黑。晚上，營(yíng)長(zhǎng)又到了陣地上，把幾個(gè)老兵集合起來(lái)說(shuō)，文連長(zhǎng)是剛接任的，你們經(jīng)驗(yàn)豐富些，還是要多幫幫他。
地導(dǎo)部隊(duì)有自身的特殊性，任何一丁點(diǎn)看似不起眼的問(wèn)題，都有可能導(dǎo)致發(fā)射失敗，所以沒(méi)有人敢有絲毫大意。
從排長(zhǎng)、連長(zhǎng)到旅里的作訓(xùn)參謀，文曉亮轉(zhuǎn)戰(zhàn)多個(gè)崗位，一直戴著“英雄營(yíng)”的光環(huán)。后來(lái)，旅里組建指揮營(yíng)的時(shí)候，他被選拔為首任營(yíng)長(zhǎng)。不久，他又在戰(zhàn)區(qū)組織的營(yíng)長(zhǎng)比武中，勇奪綜合排名第一的桂冠。隨后，旅黨委決定將他調(diào)整到“英雄營(yíng)”營(yíng)長(zhǎng)的崗位上。
“英雄營(yíng)”在文曉亮心中是神圣的。榮譽(yù)壓在心頭，像舵一樣操縱航向?！坝⑿蹱I(yíng)”的營(yíng)長(zhǎng)不只是一個(gè)名詞，更像是一個(gè)動(dòng)詞，背后是一種責(zé)任，一種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的危機(jī)感。接到通知時(shí)，文曉亮既興奮又備感壓力。
當(dāng)時(shí)，空中共有三批靶機(jī)目標(biāo)，電光石火間，3發(fā)導(dǎo)彈疾速射出。但很快，雷達(dá)發(fā)現(xiàn)，有一架靶機(jī)的回波又出現(xiàn)在雷達(dá)屏幕上，這說(shuō)明有一架靶機(jī)并沒(méi)有被擊毀。那一刻，文曉亮腦海中涌出的第一個(gè)想法是，打敗仗了，“英雄營(yíng)”的榮譽(yù)毀在我手里了。一連長(zhǎng)忙下車去指揮所打聽(tīng)消息?；貋?lái)說(shuō)，確實(shí)有一架靶機(jī)被擊傷飛回去了，但好像不是我們的靶機(jī)。文曉亮稍稍松了一口氣，立刻讓一連長(zhǎng)再去確認(rèn)。這次一連長(zhǎng)回來(lái)說(shuō)，我看了飛回來(lái)靶機(jī)的高度，可能是兄弟部隊(duì)的靶機(jī)。文曉亮心里還是放心不下，對(duì)一連長(zhǎng)說(shuō)，我要的是確定的消息，再去問(wèn)。一連長(zhǎng)第三次回來(lái)的時(shí)候，確認(rèn)我們營(yíng)打中了，車?yán)镱D時(shí)一陣歡呼。
“打靶打不上，就像要命一樣。榮譽(yù)是‘英雄營(yíng)’每個(gè)人的生命?！币晃弧坝⑿蹱I(yíng)”的戰(zhàn)士這樣說(shuō)。
那天，文曉亮在給記者講述這個(gè)故事時(shí)，神情凝重，眉心不時(shí)皺蹙一下。他還講到一個(gè)細(xì)節(jié)：打靶那天是暴雨，他下達(dá)連接筒彈電纜口令后，呼嘯的狂風(fēng)吹開(kāi)了雨簾，亂紛紛的雨柱打在發(fā)射車上。幾個(gè)戰(zhàn)士擔(dān)心雨水會(huì)影響電纜的信號(hào)傳輸，想都沒(méi)想，脫下自己的雨衣就給導(dǎo)彈披上……
老兵
在“英雄營(yíng)”，我們見(jiàn)到了一個(gè)傳奇的士兵。他就是天線收發(fā)技師、二級(jí)軍士長(zhǎng)宋縣賓。初次見(jiàn)宋縣賓的人，都會(huì)注意到他光亮的頭頂，再加上大眼睛、大臉盤、體格壯碩，像極了武俠小說(shuō)中功力深厚的武僧。事實(shí)上，宋縣賓的“武功”在“英雄營(yíng)”是人人皆知的。
聊起他的頭發(fā)，他額眉一彎，嘴角掛笑，說(shuō)：“人家都看我像老領(lǐng)導(dǎo)呢！”宋縣賓今年剛剛40出頭，而他的頭發(fā)，26歲時(shí)就掉光了。
那是一次演習(xí)，早上四五點(diǎn)鐘，黑夜把戈壁裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，雷達(dá)車臨機(jī)轉(zhuǎn)移到一處新的陣地，按操作規(guī)程，雷達(dá)車打靶前必須與備件車建立通信鏈路，這是檢查導(dǎo)彈狀態(tài)的必經(jīng)程序。但那天，由于兩個(gè)車之間距離較遠(yuǎn)，在夜里又看不清，方位和角度一直對(duì)不上。
眼看打靶時(shí)間臨近，宋縣賓急了，幾步邁上加著高壓電的雷達(dá)車，后背緊貼著陣面，一只手舉著手電照向陣面正前方。瞄著遠(yuǎn)處的光柱，對(duì)方一下子就找到了雷達(dá)車的方位和陣面的角度。
經(jīng)過(guò)十多分鐘的調(diào)試，終于對(duì)上了。
下來(lái)后，宋縣賓一陣頭暈心慌。起初，他還以為這只是自己的心理作用。演習(xí)結(jié)束后，戰(zhàn)友問(wèn)他，你的臉色怎么發(fā)暗呢？從那以后，宋縣賓的頭發(fā)呼呼往下掉。幸好，對(duì)身體影響并不大。
頭發(fā)掉光了，戰(zhàn)友打趣他說(shuō)，你這下找對(duì)象可就難了。
這事豈能難住老宋。跟對(duì)象視頻聊天的時(shí)候，他總會(huì)戴一頂帽子。等真正見(jiàn)面了，“真相”終于瞞不住了。對(duì)象質(zhì)問(wèn)他，你這是欺騙，成心掩蓋你的缺點(diǎn)。宋縣賓嘿嘿一笑，說(shuō)：“嫁人圖的不就是人好嗎，你看我這人多好，嫁給我肯定不讓你后悔！”后來(lái)，對(duì)象倒喜歡上了他這份自信和俏皮。
宋縣賓說(shuō)，我自己的身體倒不擔(dān)心，前些年要孩子時(shí)確實(shí)有些害怕。孩子出生的時(shí)候，我就守在產(chǎn)房門口，護(hù)士抱著孩子一出來(lái)，看到孩子健康的那一刻，我的眼淚立刻掉出來(lái)了。
如今女兒已經(jīng)8歲了，繼承了老宋的脾氣，性格活潑開(kāi)朗。有一天，宋縣賓穿著新式作訓(xùn)服回家，問(wèn)女兒自己帥不帥。女兒說(shuō)，帥是帥，要是再有點(diǎn)頭發(fā)就更帥了。宋縣賓問(wèn)，那明天家長(zhǎng)會(huì)誰(shuí)去。女兒說(shuō)，等你的頭上長(zhǎng)了頭發(fā)就可以去了。
外形看起來(lái)粗枝大葉的宋縣賓，在工作上卻格外細(xì)致認(rèn)真。他常說(shuō)，“英雄營(yíng)”技術(shù)精湛靠的是什么？靠的就是精鉆細(xì)研和革命加拼命的學(xué)習(xí)精神。
他帶徒弟的時(shí)候，必講的一課就是技術(shù)精的傳統(tǒng)。1958年，“英雄營(yíng)”剛組建的時(shí)候，蘇聯(lián)教官要求課堂上做的筆記不能帶出教室。中午吃飯時(shí)，一個(gè)學(xué)員一邊端著碗，一邊思考著課堂上老師講的電路圖，不知不覺(jué)地就用吃飯的筷子在地上畫來(lái)畫去。當(dāng)他搞清楚了原理之后，高興地拿著筷子就向嘴里扒米飯，結(jié)果吃了一嘴沙土。
當(dāng)兵這些年，宋縣賓手里沒(méi)攢下多少錢，也沒(méi)陪妻子、女兒逛過(guò)多少景點(diǎn)，不過(guò)倒編著了一本書，100多頁(yè)厚。剛開(kāi)始，他給這本書起名叫《一本正經(jīng)》。教導(dǎo)員看了說(shuō)，別故弄玄虛了，還是叫《某型雷達(dá)技師操作手冊(cè)》吧。
作為一名技師，宋縣賓很少出現(xiàn)在臺(tái)前，但為“英雄營(yíng)”取得的那些驕人戰(zhàn)績(jī)做出了不少貢獻(xiàn)。那年，在演習(xí)任務(wù)中，雷達(dá)車突發(fā)故障，宋縣賓緊急排障，到了深夜，終于發(fā)現(xiàn)是一個(gè)應(yīng)控組合出了問(wèn)題。長(zhǎng)時(shí)間高強(qiáng)度工作，宋縣賓已十分疲憊。這個(gè)部件十分沉重，宋縣賓費(fèi)了好大勁才把它從機(jī)柜里拖出來(lái)，然后鉆進(jìn)去查找問(wèn)題。剛開(kāi)始，宋縣賓還跟一同排障的戰(zhàn)友聊幾句。隔了一會(huì)，戰(zhàn)友見(jiàn)宋縣賓不說(shuō)話，就伸頭進(jìn)去看什么情況，只見(jiàn)宋縣賓已經(jīng)睡著了。因?yàn)橐獣r(shí)刻保持隨時(shí)待戰(zhàn)的狀態(tài)，故障不過(guò)夜是營(yíng)里的老傳統(tǒng)。戰(zhàn)友盡管不忍心，但還是輕輕拍了拍宋縣賓，說(shuō)，老宋，醒醒。被叫醒的宋縣賓，下車吹了會(huì)涼風(fēng)，用水洗了一把臉，回來(lái)繼續(xù)排障。那次，天亮后他們就接到了打靶的命令。
笑臉
采訪蘆小龍純屬偶然。一次，跟教導(dǎo)員聊天時(shí)，他給我們講，“英雄營(yíng)”的兵工作起來(lái)主動(dòng)性強(qiáng)，響鼓不須重錘。教導(dǎo)員給我們講了一件事。那是他剛分到“英雄營(yíng)”后不久，有一個(gè)連隊(duì)的連長(zhǎng)、指導(dǎo)員同一天因任務(wù)不在位。當(dāng)天，他不放心，在營(yíng)區(qū)轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，就走到了那個(gè)連的陣地上，沒(méi)想到一個(gè)老兵正帶著大家按計(jì)劃搞訓(xùn)練。
這個(gè)老兵就是蘆小龍。方方的臉龐，滿面的和氣，入伍已經(jīng)11年了。在這里，他的軍齡并不算長(zhǎng)。但一番交談后，我們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)兵早已把自己的根深深扎在了這里。
他說(shuō)，自己從新兵訓(xùn)練起就沒(méi)有離開(kāi)“英雄營(yíng)”一步，是“英雄營(yíng)”一點(diǎn)點(diǎn)培養(yǎng)了他，塑造了他，“英雄營(yíng)”是他的“家”。融入這個(gè)集體，蘆小龍全身仿佛充滿了能量，每天都很開(kāi)心，笑意寫在臉上。
蘆小龍剛下到連隊(duì)時(shí)，有一天，連里新購(gòu)置了一批拖把。那天，訓(xùn)練結(jié)束后，蘆小龍的班長(zhǎng)看見(jiàn)有幾個(gè)新兵把拖把橫在水房，就找來(lái)工具帶著他們掛拖把。只見(jiàn)班長(zhǎng)先用切割機(jī)，把拖把桿鋸得一樣平，再在相同的位置打好孔，穿上一樣顏色的繩子。班長(zhǎng)說(shuō)，這樣掛上去，才會(huì)整齊劃一，連離地的距離也差不多。干完以后，蘆小龍終于忍不住了，問(wèn)班長(zhǎng)，這又不是我們的衛(wèi)生區(qū)，管它干啥？班長(zhǎng)只回答他四個(gè)字，以連為家。
后來(lái)，這四個(gè)字深深刻在他的心里。在連里，他只要注意到的問(wèn)題，隨手能解決的立馬去做；做不了的，請(qǐng)示匯報(bào)，和大家一起解決。跟新兵談心，他就常說(shuō)一句話：“不要想著集體給了你什么，而是要常想你為集體做了什么?！?/p>
聽(tīng)到這句話，我們被觸動(dòng)了?！坝⑿蹱I(yíng)”官兵常說(shuō)全營(yíng)一桿槍，這是一種精神。
那是一次深入荒漠的演習(xí)，蘆小龍和戰(zhàn)友整日在搓板路上顛簸。又是一次臨時(shí)機(jī)動(dòng)，天已經(jīng)蒙蒙亮，蘆小龍正坐在一輛電源車中，戰(zhàn)友施毅突然發(fā)現(xiàn)前方有個(gè)黑色的東西。近前一看，竟然是雷達(dá)車展開(kāi)時(shí)起支撐作用的一根支腿。誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)平常用幾顆大螺絲緊固住的鐵疙瘩竟然也會(huì)掉下來(lái)。
下車后，施毅望了一眼前面的大本營(yíng)，為了不耽誤打靶，他讓戰(zhàn)友開(kāi)車先走，自己跑去追他們。
他太低估了這個(gè)鐵家伙，用盡全身氣力也只挪動(dòng)半步。他只好奮力將它立起來(lái)，試圖一點(diǎn)點(diǎn)向前滾動(dòng)著。人們說(shuō)“望山跑死馬”，看著前方大本營(yíng)影影綽綽的影子，一股絕望的疲憊攫住了他的身體。
不一會(huì)，一束強(qiáng)光照向自己，他用手遮住眼，透過(guò)指縫看清了，是蘆小龍駕著電源車回來(lái)了。
一下車，蘆小龍朝施毅大聲笑著說(shuō)，來(lái)救你了！
原來(lái)，施毅下車后，蘆小龍就靠邊停車，先讓后面的車隊(duì)繼續(xù)往前走。他想，雷達(dá)車的支腿，雖然平常沒(méi)怎么擺弄過(guò)它，但肯定很沉，施毅恐怕這次是有點(diǎn)輕視了。他立刻報(bào)告了連長(zhǎng)，請(qǐng)求調(diào)頭。作為備用，參加打靶的還有另一輛電源車，并不影響裝備正常架設(shè)。不過(guò)在沙漠里，蘆小龍也不敢輕易調(diào)頭，萬(wàn)一陷進(jìn)沙窩，那豈不是更大的麻煩。調(diào)頭前，蘆小龍下來(lái)仔細(xì)勘察了一番，發(fā)現(xiàn)路旁有幾道淺淺的車轍印，雖然上面覆蓋著一層薄薄的沙土，但這也足以證明以前確實(shí)有車走過(guò)。蘆小龍這才堅(jiān)定了信心，大著膽子指揮司機(jī)調(diào)頭。
找到施毅后，司機(jī)也下了車，三個(gè)人合力才將支腿搬到了車上。登上車的那一刻，他們都開(kāi)心地笑了。
離開(kāi)“英雄營(yíng)”時(shí)，從后視鏡里望著漸漸遠(yuǎn)去的山峰簇?fù)碇睦蠣I(yíng)盤，我們感覺(jué)從這些故事逐漸找到了他們彈無(wú)虛發(fā)的答案。這個(gè)答案顯現(xiàn)在“英雄營(yíng)”過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴當(dāng)中，更已經(jīng)融入到“英雄營(yíng)”官兵的眼神及血液。我們想起了教導(dǎo)員袁天姣的那句話：“我們的信念是一切從零開(kāi)始，不會(huì)背上榮譽(yù)的包袱，因?yàn)槲覀兊哪繕?biāo)還很遠(yuǎn)大?！?/p>
