她一直在列車上 ——讀王安憶《五湖四海》
作為當(dāng)代文壇的扛鼎作家之一，王安憶于2022年8月推出新作《五湖四?！?，卻意外得低調(diào)簡(jiǎn)樸，既未見大型的學(xué)術(shù)研討會(huì)或新書宣傳，人民文學(xué)出版社8月推出的單行本也不見序言、后記，甚至沒有任何腰封、推薦語(yǔ)，唯有封面的橘紅、青綠撞色展現(xiàn)出恢弘大氣的天高海闊。不管這近乎反常的低調(diào)是王安憶本人的態(tài)度還是各方有其他考量，這部小說都向我們呈現(xiàn)了幾個(gè)重要問題。
小說取名“五湖四?！保瑫鴮懥艘粚?duì)從水上走出來(lái)的夫妻自70年代末到新世紀(jì)初幾十年間的生活故事，這樣的時(shí)間跨度顯然是有向改革開放致敬的意思。無(wú)獨(dú)有偶，一部在2018年上映、口碑收視雙豐收的電視劇名叫“大江大河”，而這也正是一部向改革開放四十周年獻(xiàn)禮的劇集。單單“顧名思義”，便難免要發(fā)出疑問，是不是在文藝創(chuàng)作者眼中，只有氣量宏大的江、河、湖、海才配得上改革開放這樣的時(shí)代大事？對(duì)中國(guó)人來(lái)說，“大江大河”通常專指長(zhǎng)江、黃河，這是刻在中國(guó)人基因里的有關(guān)母親河的認(rèn)知，而海洋，常常是危險(xiǎn)的信號(hào)，不僅象征了遙遠(yuǎn)、未知，也攜帶了近代以來(lái)外來(lái)者給予中國(guó)人的悲痛記憶。然而，改革開放以降，“海洋”逐漸轉(zhuǎn)換了在國(guó)人心中的角色，成為進(jìn)步、機(jī)遇、開放的代名詞，這是民眾與整個(gè)國(guó)家共同走向現(xiàn)代、匯入世界的必然轉(zhuǎn)變。正如小說中所說，“發(fā)達(dá)地區(qū)一定從江河而起，再向沿海延伸?！痹谶@樣的意義上，《五湖四?！肥且粋€(gè)水上家族的創(chuàng)業(yè)致富史，也是中國(guó)社會(huì)從傳統(tǒng)的富貴溫柔鄉(xiāng)邁入世界洪流的歷史記錄。
王安憶一向以建構(gòu)復(fù)雜故事的能力以及細(xì)膩?zhàn)匀坏奈墓P著稱，不僅能駕馭各種久遠(yuǎn)深邃的歷史書寫，也能在眾多細(xì)節(jié)處打動(dòng)人心。從《小鮑莊》、“三戀”到《長(zhǎng)恨歌》，再到《天香》《考工記》《一把刀，千個(gè)字》，王安憶馳騁文壇多年，雖然從不曾主動(dòng)追求任何潮流，卻又始終處于潮流之中，而每一次的出手，她總能顯現(xiàn)出自己對(duì)時(shí)代脈搏的準(zhǔn)確把握?！段搴暮！肥窃僖淮蔚呐c時(shí)代對(duì)話。然而，這部小說是個(gè)長(zhǎng)中篇，要在這樣的體量中呈現(xiàn)改革開放四十年的風(fēng)云變幻并非易事，即便功力深厚如王安憶，在小說前半部分也難免陷入敘事流水化的窠臼，不得不在極短的篇幅中快速推進(jìn)情節(jié)。開篇僅僅三十幾頁(yè)之后，男主人公張建設(shè)便已經(jīng)完成了成家、立業(yè)、生子等人生大事，還順利從水上到陸地重新安家，甚至已經(jīng)是小有名氣的個(gè)體戶。雖然在之后的篇幅中，王安憶繼續(xù)描寫了張建設(shè)把握時(shí)代風(fēng)向、不斷擴(kuò)大產(chǎn)業(yè)終成一代優(yōu)秀企業(yè)家的過程，但相比于書寫改革開放浪潮之下第一代創(chuàng)業(yè)者的篳路藍(lán)縷，王安憶的筆墨重心顯然落于別處。至少在《五湖四?！返男形闹?，張建設(shè)一路披荊斬棘，不僅得到書記大伯的一對(duì)一幫扶，還遭遇了和善熱心的銀行貴人，妻子是溫柔體貼的賢內(nèi)助，岳父母是通情達(dá)理的支持者，這一路遇到的最大的困難就是小姨子叛逆不省心?？梢妼?duì)于王安憶來(lái)說，改革開放這一時(shí)代浪潮固然重要，也構(gòu)成了小說的敘事動(dòng)力，但在具體的故事行進(jìn)中，卻無(wú)法成為支撐內(nèi)核。于是，相比于前期人物、情節(jié)的單薄，《五湖四?！酚笞x愈引人深入，愈有藝術(shù)上的意趣與風(fēng)韻。尤其是到了以修國(guó)妹為敘事中心的部分，愈發(fā)顯出作家的個(gè)性風(fēng)格。王安憶終究是擅長(zhǎng)寫女性的，當(dāng)企業(yè)家張建設(shè)逐漸隱入時(shí)代背景，成為一種符號(hào)性的存在，修國(guó)妹才顯現(xiàn)出其特色與魅力，顯現(xiàn)出其內(nèi)心的豐富與情感的格局。讀者盡可以在修國(guó)妹身上看到王安憶筆下其他女性人物如王琦瑤、小綢等人的影子，但又比她們都多了與歷史和社會(huì)的勾連互動(dòng)?；蛘哒f，王安憶終究是王安憶，她在她的女性人物譜系中成功添加了修國(guó)妹這一新時(shí)期的女性形象。
除了記錄張建設(shè)的發(fā)家史，小說對(duì)改革開放的另一重重要回應(yīng)，在于呈現(xiàn)了變革年代中“人”的多重選擇。張建設(shè)當(dāng)然是走了“正途”，但所謂的“正途”也是我們以后設(shè)視角追溯而來(lái)，那是在今天被定義為“敢為時(shí)代之先”的起源正義。然而，在歷史真實(shí)發(fā)生的時(shí)刻，擺在每個(gè)具體的人面前的，都是充滿不確定性的交叉路口。修國(guó)妹的小弟、小妹、張建設(shè)的弟弟等人也都代表了那個(gè)年代的多種典型生活。修國(guó)妹由此承擔(dān)了另一種角色，即見證了所有選擇的過程，承受了所有選擇的結(jié)果。對(duì)她來(lái)說，不管是丈夫的“正途”，還是小妹的“歧途”，又或者是小弟、弟媳等人帶來(lái)的大大小小的風(fēng)波麻煩，最后都如百川到海，在她這里被煉為繞指柔?！拔搴暮！睒O好地概括了大時(shí)代的雷霆萬(wàn)鈞，但修國(guó)妹坐鎮(zhèn)的淮水邊的家才是風(fēng)云年代里唯一的確定與不變?；蛟S，這也是王安憶對(duì)改革開放下的世界的另一種觀察。
小說不只一次出現(xiàn)“她不知道日子怎么會(huì)過成這樣”，事實(shí)上，這句感嘆針對(duì)的只是她和張建設(shè)之間的感情，并非全部的“日子”，因?yàn)殡m然生活的頭緒千絲萬(wàn)縷，但有雄厚的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)作保，左右構(gòu)不成多大的麻煩。修國(guó)妹的確定與不變本該以夫妻感情為基礎(chǔ)，最后卻反過來(lái)證明，是這確定與不變維系著已然出現(xiàn)裂痕的夫妻之愛。所謂“至高至明日月,至親至疏夫妻”，張建設(shè)和修國(guó)妹歷經(jīng)飄搖走入安逸卻生出罅隙，生了罅隙卻依然同舟共濟(jì)不可撼動(dòng)，“直到死亡將我們分開”，這是否也是另一種的時(shí)代隱喻？改革開放四十年，歲月不居，風(fēng)雨如晦，歷史的列車從未停下分秒，而我們每一個(gè)人，都是這趟列車上的乘客，誰(shuí)也沒有下車的自由，唯有共渡風(fēng)霜雨雪，共迎“光明的未來(lái)”。這或許也是歲月的殘忍與溫柔。
《五湖四?！樊?dāng)然是王安憶對(duì)時(shí)代的回應(yīng)，但除此之外，王安憶更重要的貢獻(xiàn)或許在于提出了一個(gè)難題，即如果回應(yīng)時(shí)代成為一份需要完成的作業(yè)，作家能否在框架與包袱之下依然保持自我的內(nèi)核？又或者，作家是否有借框架與包袱實(shí)現(xiàn)自我突破的可能？《五湖四?！房赡懿⒎且环萃昝赖拇鹁?，但王安憶至少收獲了女性人物譜系中的新人物，也再次向文壇說明，她無(wú)意追趕任何一輛列車，她一直在列車上，和她的人物、她的讀者，榮辱與共。
