她一直在列車上 ——讀王安憶《五湖四海》
作為當代文壇的扛鼎作家之一，王安憶于2022年8月推出新作《五湖四?！罚瑓s意外得低調(diào)簡樸，既未見大型的學術(shù)研討會或新書宣傳，人民文學出版社8月推出的單行本也不見序言、后記，甚至沒有任何腰封、推薦語，唯有封面的橘紅、青綠撞色展現(xiàn)出恢弘大氣的天高海闊。不管這近乎反常的低調(diào)是王安憶本人的態(tài)度還是各方有其他考量，這部小說都向我們呈現(xiàn)了幾個重要問題。
小說取名“五湖四?！?，書寫了一對從水上走出來的夫妻自70年代末到新世紀初幾十年間的生活故事，這樣的時間跨度顯然是有向改革開放致敬的意思。無獨有偶，一部在2018年上映、口碑收視雙豐收的電視劇名叫“大江大河”，而這也正是一部向改革開放四十周年獻禮的劇集。單單“顧名思義”，便難免要發(fā)出疑問，是不是在文藝創(chuàng)作者眼中，只有氣量宏大的江、河、湖、海才配得上改革開放這樣的時代大事？對中國人來說，“大江大河”通常專指長江、黃河，這是刻在中國人基因里的有關(guān)母親河的認知，而海洋，常常是危險的信號，不僅象征了遙遠、未知，也攜帶了近代以來外來者給予中國人的悲痛記憶。然而，改革開放以降，“海洋”逐漸轉(zhuǎn)換了在國人心中的角色，成為進步、機遇、開放的代名詞，這是民眾與整個國家共同走向現(xiàn)代、匯入世界的必然轉(zhuǎn)變。正如小說中所說，“發(fā)達地區(qū)一定從江河而起，再向沿海延伸。”在這樣的意義上，《五湖四?！肥且粋€水上家族的創(chuàng)業(yè)致富史，也是中國社會從傳統(tǒng)的富貴溫柔鄉(xiāng)邁入世界洪流的歷史記錄。
王安憶一向以建構(gòu)復雜故事的能力以及細膩自然的文筆著稱，不僅能駕馭各種久遠深邃的歷史書寫，也能在眾多細節(jié)處打動人心。從《小鮑莊》、“三戀”到《長恨歌》，再到《天香》《考工記》《一把刀，千個字》，王安憶馳騁文壇多年，雖然從不曾主動追求任何潮流，卻又始終處于潮流之中，而每一次的出手，她總能顯現(xiàn)出自己對時代脈搏的準確把握?！段搴暮！肥窃僖淮蔚呐c時代對話。然而，這部小說是個長中篇，要在這樣的體量中呈現(xiàn)改革開放四十年的風云變幻并非易事，即便功力深厚如王安憶，在小說前半部分也難免陷入敘事流水化的窠臼，不得不在極短的篇幅中快速推進情節(jié)。開篇僅僅三十幾頁之后，男主人公張建設便已經(jīng)完成了成家、立業(yè)、生子等人生大事，還順利從水上到陸地重新安家，甚至已經(jīng)是小有名氣的個體戶。雖然在之后的篇幅中，王安憶繼續(xù)描寫了張建設把握時代風向、不斷擴大產(chǎn)業(yè)終成一代優(yōu)秀企業(yè)家的過程，但相比于書寫改革開放浪潮之下第一代創(chuàng)業(yè)者的篳路藍縷，王安憶的筆墨重心顯然落于別處。至少在《五湖四?！返男形闹校瑥埥ㄔO一路披荊斬棘，不僅得到書記大伯的一對一幫扶，還遭遇了和善熱心的銀行貴人，妻子是溫柔體貼的賢內(nèi)助，岳父母是通情達理的支持者，這一路遇到的最大的困難就是小姨子叛逆不省心?？梢妼τ谕醢矐泚碚f，改革開放這一時代浪潮固然重要，也構(gòu)成了小說的敘事動力，但在具體的故事行進中，卻無法成為支撐內(nèi)核。于是，相比于前期人物、情節(jié)的單薄，《五湖四?！酚笞x愈引人深入，愈有藝術(shù)上的意趣與風韻。尤其是到了以修國妹為敘事中心的部分，愈發(fā)顯出作家的個性風格。王安憶終究是擅長寫女性的，當企業(yè)家張建設逐漸隱入時代背景，成為一種符號性的存在，修國妹才顯現(xiàn)出其特色與魅力，顯現(xiàn)出其內(nèi)心的豐富與情感的格局。讀者盡可以在修國妹身上看到王安憶筆下其他女性人物如王琦瑤、小綢等人的影子，但又比她們都多了與歷史和社會的勾連互動?；蛘哒f，王安憶終究是王安憶，她在她的女性人物譜系中成功添加了修國妹這一新時期的女性形象。
除了記錄張建設的發(fā)家史，小說對改革開放的另一重重要回應，在于呈現(xiàn)了變革年代中“人”的多重選擇。張建設當然是走了“正途”，但所謂的“正途”也是我們以后設視角追溯而來，那是在今天被定義為“敢為時代之先”的起源正義。然而，在歷史真實發(fā)生的時刻，擺在每個具體的人面前的，都是充滿不確定性的交叉路口。修國妹的小弟、小妹、張建設的弟弟等人也都代表了那個年代的多種典型生活。修國妹由此承擔了另一種角色，即見證了所有選擇的過程，承受了所有選擇的結(jié)果。對她來說，不管是丈夫的“正途”，還是小妹的“歧途”，又或者是小弟、弟媳等人帶來的大大小小的風波麻煩，最后都如百川到海，在她這里被煉為繞指柔?！拔搴暮！睒O好地概括了大時代的雷霆萬鈞，但修國妹坐鎮(zhèn)的淮水邊的家才是風云年代里唯一的確定與不變。或許，這也是王安憶對改革開放下的世界的另一種觀察。
小說不只一次出現(xiàn)“她不知道日子怎么會過成這樣”，事實上，這句感嘆針對的只是她和張建設之間的感情，并非全部的“日子”，因為雖然生活的頭緒千絲萬縷，但有雄厚的經(jīng)濟基礎作保，左右構(gòu)不成多大的麻煩。修國妹的確定與不變本該以夫妻感情為基礎，最后卻反過來證明，是這確定與不變維系著已然出現(xiàn)裂痕的夫妻之愛。所謂“至高至明日月,至親至疏夫妻”，張建設和修國妹歷經(jīng)飄搖走入安逸卻生出罅隙，生了罅隙卻依然同舟共濟不可撼動，“直到死亡將我們分開”，這是否也是另一種的時代隱喻？改革開放四十年，歲月不居，風雨如晦，歷史的列車從未停下分秒，而我們每一個人，都是這趟列車上的乘客，誰也沒有下車的自由，唯有共渡風霜雨雪，共迎“光明的未來”。這或許也是歲月的殘忍與溫柔。
《五湖四?！樊斎皇峭醢矐泴r代的回應，但除此之外，王安憶更重要的貢獻或許在于提出了一個難題，即如果回應時代成為一份需要完成的作業(yè)，作家能否在框架與包袱之下依然保持自我的內(nèi)核？又或者，作家是否有借框架與包袱實現(xiàn)自我突破的可能？《五湖四?！房赡懿⒎且环萃昝赖拇鹁恚醢矐浿辽偈斋@了女性人物譜系中的新人物，也再次向文壇說明，她無意追趕任何一輛列車，她一直在列車上，和她的人物、她的讀者，榮辱與共。
