言必稱周禮 ——評(píng)王安憶中篇小說(shuō)《五湖四?！?/i>
吃水上飯的，多少都有五湖四海的氣勢(shì)，水流到處，就是他們的家。水是他們的前緣，也給了他們開(kāi)放的視野。當(dāng)?shù)厝税阉先思医凶觥柏堊印?，“貓“從古雅的“泖”的字音?lái)，卻帶著農(nóng)耕族的貶義。那個(gè)夏天淮河漲大水，萬(wàn)舸爭(zhēng)流，修國(guó)妹一個(gè)小女子，水紅的短褲褂，赤著足，手里揮動(dòng)小旗，引導(dǎo)船只過(guò)橋底。年輕的船老大張建設(shè)站在對(duì)面甲板上，對(duì)她一見(jiàn)鐘情。兩人婚后，一方面為大家庭盡心盡責(zé)，另一方面，他們又以見(jiàn)識(shí)和膽識(shí)，先人一步，抓住每一個(gè)機(jī)遇。張建設(shè)率先利用貸款，擁有了自己的船隊(duì)，在水上運(yùn)輸黃金期被公路物流漸漸取代之際，又及時(shí)“上岸”，進(jìn)駐內(nèi)河的工業(yè)園區(qū)，業(yè)務(wù)拓展到長(zhǎng)江邊的崇明，甚至海外……只是月滿則虧，水滿則溢，他們的日子也籠罩著傷痛與陰影，前生今世、孽緣、怨偶、恨愛(ài)，而結(jié)局也猝然襲來(lái)。這是一部水上人家在改革開(kāi)放中的經(jīng)濟(jì)發(fā)展史，也是一部水上人家的物質(zhì)與心靈史。
王安憶以前說(shuō)過(guò)，她不太寫(xiě)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)題材，因?yàn)槿鄙傥膶W(xué)所需要的審視距離。也許是年齡和閱歷俱增的緣故，還因中國(guó)社會(huì)當(dāng)下發(fā)生的巨變又是那么驚心動(dòng)魄，王安憶的取景從長(zhǎng)焦逐漸轉(zhuǎn)為微距。以往她的作品里缺少了改革開(kāi)放一代創(chuàng)業(yè)者的身影，這次終于將焦點(diǎn)對(duì)置于他們身上，將他們?cè)?jīng)意氣風(fēng)發(fā)的身影定格在取景框中。
建設(shè)、躍進(jìn)、愛(ài)社，這些帶著強(qiáng)烈時(shí)代氣息的名字，初次出現(xiàn)在了王安憶的小說(shuō)中。航海的發(fā)展?fàn)恐迫祟悮v史走向，水運(yùn)的興衰是社會(huì)發(fā)展的縮影。式微的水運(yùn)正迎合了作家的審美距離，江河湖泊的變遷總是具足文學(xué)意義。男主人公張建設(shè)的創(chuàng)業(yè)史，正是從不入經(jīng)籍的無(wú)名小河開(kāi)始，借助四通八達(dá)的水系，奔向大江大河，最后抵達(dá)東?！^五湖四海！張建設(shè)本人的習(xí)性也頗有江湖氣，“義”字當(dāng)頭，這也是他壯大事業(yè)的根本。
張建設(shè)可看做生于五十年代末、發(fā)展于八十年代的那一代鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家的縮影。父母早逝，窮人孩子早當(dāng)家是內(nèi)因，改革開(kāi)放，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)活躍是外部環(huán)境。內(nèi)外因相互碰撞，時(shí)勢(shì)造英雄，人民創(chuàng)造歷史，兩相作用成就了個(gè)人，人中龍鳳乘勢(shì)而上，走在了時(shí)代的前列。王安憶用寫(xiě)實(shí)主義的筆法，細(xì)細(xì)描繪了激情四射的創(chuàng)業(yè)過(guò)程，拆舊船，跑貸款，換新船，拿地皮，建新屋，開(kāi)工廠……借助四面八方的助力，一步步滾雪球，完成了自身的原始積累。個(gè)人生活是“娶了娘子，生了兒子，攢了票子”。娶的娘子是關(guān)鍵，也是吃苦耐勞，可手提肩扛的修家長(zhǎng)女修國(guó)妹。兩人非常般配。
小說(shuō)前半部分，視點(diǎn)人物是張建設(shè)，寫(xiě)了他轟轟烈烈的創(chuàng)業(yè)過(guò)程。實(shí)際看來(lái)只是鋪墊，主線潛在下面。從小說(shuō)整體看，修國(guó)妹是真正的主人公。寫(xiě)張建設(shè)創(chuàng)業(yè)，寫(xiě)至到縣城開(kāi)廠就停頓了，水上人家出身的修國(guó)妹，也只能陪張建設(shè)到達(dá)三河交匯的縣城了。再往前的大江大河，她已經(jīng)跟不上了。后半部分，轉(zhuǎn)換了視角，從修國(guó)妹的視點(diǎn)出發(fā)，寫(xiě)大時(shí)代給個(gè)人和家庭帶來(lái)的沖擊。
《五湖四海》這部小說(shuō)讓人總是聯(lián)想起2016年王安憶寫(xiě)的那篇《向西，向西，向南》。那些創(chuàng)業(yè)成功、事業(yè)有成的中年人，后來(lái)怎么樣了？其中的很多人，宿命一樣，都要經(jīng)歷情變。王安憶近幾年反復(fù)寫(xiě)到這個(gè)主題，說(shuō)明它已經(jīng)是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題。那么怎么解決這樣的困局？王安憶有點(diǎn)像老中醫(yī)，提供了一個(gè)想要治本卻見(jiàn)效緩慢的藥方。
在《向西，向西，向南》里，事情夠嚴(yán)峻，但遠(yuǎn)不到殘酷的地步。面對(duì)楔入家庭的第三者，女主人公遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)，在友情中覓得落腳處，以此對(duì)抗人生的風(fēng)浪。在《五湖四?！防?，表面上沒(méi)有驚濤駭浪，底下卻暗流涌動(dòng)，逼近了毫不溫情近乎殘忍的真相。家族企業(yè)做大，外面漂流的人紛紛歸來(lái)。姻親結(jié)緣的弟媳，恃寵而驕的小妹，在重情重義的張建設(shè)這里，雙雙逾越倫常界限，將整個(gè)家族拖入道德困境?；橐龅谋撑岩策€不算，親情的背叛讓人失去了最后的棲身之地。對(duì)這逼將上來(lái)的命運(yùn)，修國(guó)妹能怎么辦呢？
也不過(guò)就是一個(gè)字：守。守著這個(gè)家，守著父母，守著弟妹，守著孩子，連帶妹妹的私生小女，也是視若己出。有一種地母精神，承載整個(gè)家族——地勢(shì)坤，厚德載物。這出自一個(gè)長(zhǎng)女的使命，也是個(gè)人的責(zé)任感。你們都來(lái)來(lái)去去，大江大河、五湖四海、跨國(guó)越洋，只有修國(guó)妹守家在地，給每個(gè)人一個(gè)回首之地，歸來(lái)之處。又能怎么辦呢？《向西，向西，向南》里的女主人還是職業(yè)女性，有自己獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)能力，這里的修國(guó)妹只是家庭主婦，不是不能干，只是讓位于更能干的丈夫。本就處于乾勢(shì)的丈夫，又具眼光與才干，成功是運(yùn)勢(shì)也是必然。這樣的人，再得金錢(qián)的助力與加持，能量加了杠桿，放大了數(shù)倍。那么，靠什么來(lái)約束呢？從外在看，修國(guó)妹根本不能夠勢(shì)均力敵，但從心性看，修國(guó)妹實(shí)際更勝一籌。聰明是一方面，還能隱忍，更主要的，知曉大義，有胸襟，忍受著常人不能忍的傷害，將一切交與天道，讓天道的自恰運(yùn)行將每個(gè)人各歸其位。
這“天道”落在具體處，難得一見(jiàn)的是小說(shuō)里提到一個(gè)很古的詞：周禮——“老人言必稱周禮，這禮數(shù)實(shí)是不能錯(cuò)，就像莊稼必須在季上，否則便沒(méi)有收成?！彼裕≌f(shuō)里詳詳細(xì)細(xì)地寫(xiě)了修國(guó)妹和張建設(shè)嫁娶的過(guò)程，媒約聘禮，各種禮數(shù)一個(gè)不少，所謂“明媒正娶”。就是這樣的儀式感，奠定了深厚的心理基礎(chǔ)。相反的是，小弟的婚事止步于訂婚，再?zèng)]向前邁進(jìn)；小妹更是野路子，離家出走數(shù)年，還帶回了一個(gè)私生女，今生踏入婚姻殿堂的機(jī)會(huì)渺茫。這就少了無(wú)形的道德約束，給弟媳和小妹留下空隙，讓她們一腳踏入感情泥潭。
修國(guó)妹還能倚侍的另一個(gè)詞，就是“義”。當(dāng)初堅(jiān)定嫁給張建設(shè)，就是看到了這孤兒身上的“義”，把自己的命交給他。中途張建設(shè)同女眷們有了款曲，對(duì)略知隱情的修國(guó)妹保證：“今生我只跟你做夫妻。”到最后，還是相信張建設(shè)能把控局面，不會(huì)讓她害怕的事情發(fā)生。有了這份“義”在心底，踏實(shí)多了，修國(guó)妹對(duì)眼前事不聞不問(wèn)，“這家里每個(gè)人都比她知道的多”，守著自家地盤(pán)，任他們興風(fēng)作浪。就這樣維護(hù)著整個(gè)家族的體面，也維護(hù)著自己的尊嚴(yán)。
還好，修國(guó)妹還不算孤單，還有個(gè)小弟陪伴。留學(xué)歸來(lái)的小弟把家里人分成兩類：喜歡美國(guó)的人和不喜歡美國(guó)的人，前者是改革派、激進(jìn)派，張建設(shè)為首，弟媳、小妹跟隨；后者是保守派，修國(guó)妹為首，帶著小弟和兩個(gè)女孩子。家庭、社會(huì)均是如此，逐漸分出左右。激進(jìn)派沖破倫常，保守派極力守成。
小說(shuō)里特別寫(xiě)了買(mǎi)房子，如他們這樣的及早致富的人，成為有產(chǎn)者的標(biāo)志就是房子。本是水上人家，一路置房買(mǎi)地，從村里買(mǎi)到了縣里，又到了蕪湖市，直買(mǎi)到了大上海。有房就有家，這買(mǎi)房逐漸有了其他意味。這有點(diǎn)像隱晦版的妻妾成群。畢竟是長(zhǎng)江流域的內(nèi)河人家，實(shí)際上是華夏文明的正脈，所以就會(huì)有糾結(jié)，有困境。初次越界的張建設(shè)困獸一樣在家里打轉(zhuǎn)。再往南方，粵港南洋，這種現(xiàn)象司空見(jiàn)慣。小說(shuō)里寫(xiě)了小妹追男人到新加坡，四房太太正好湊一桌麻將。誰(shuí)能想到，發(fā)達(dá)如香港，上世紀(jì)七十年代才廢除了一夫多妻制，此前納妾都是合法的。如此這般，才有了那些富豪們各房爭(zhēng)產(chǎn)的故事，連續(xù)劇一樣綿延不絕。
這困境如何解決？王安憶一向是溫和的，很少借用死亡情節(jié)。這一次有些出人意料，以男主人張建設(shè)遭遇意外收?qǐng)?。總歸是，周圍的女人們前后都是苦。他走后撂下的攤子，以修國(guó)妹的肩膀是擔(dān)得起來(lái)的，這些小說(shuō)沒(méi)寫(xiě)，只能由讀者自行想象。一代創(chuàng)業(yè)者這樣的結(jié)局不禁令人唏噓。細(xì)想一下，這些當(dāng)年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家，文化底蘊(yùn)稀薄，憑一股實(shí)干勁頭闖出一片天地。他們樸素的道德修養(yǎng)主要來(lái)自民間教化，在急劇變化的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)社會(huì)，這能支撐他們走到多遠(yuǎn)？稍有差池，即陷入困境，以致遭遇災(zāi)變。
王安憶的小說(shuō)越來(lái)越呈現(xiàn)出一種思想家的風(fēng)貌。寫(xiě)婚姻家庭，必同大的社會(huì)環(huán)境，甚至世界格局聯(lián)在一起，將個(gè)人命運(yùn)放置在時(shí)代的走向中。近幾年的中篇小說(shuō)，《紅豆生南國(guó)》背景是1960年代的世界左翼思潮，《向西，向西，向南》寫(xiě)了世界經(jīng)濟(jì)全球化，《五湖四海》寫(xiě)的是改革開(kāi)放。這體現(xiàn)出一種對(duì)世界的認(rèn)知，讓原本沉浸于人間煙火的小說(shuō)有了一種更宏闊的全息視角。寫(xiě)家庭裂變，并不直面寫(xiě)，沒(méi)有寫(xiě)那些粗鄙和不堪，而是選擇了風(fēng)暴眼，在一個(gè)幾乎靜止的點(diǎn)上寫(xiě)外部的風(fēng)云變幻。在《五湖四?！分?，各種驚心時(shí)刻修國(guó)妹默默留在了心底，唯一的刺刀見(jiàn)紅的場(chǎng)面是小妹的近乎逼宮。自小缺乏忠厚的小妹，覬覦、僭越自是必然，修國(guó)妹只一句“出水才看兩腳泥”，守住了自己的城池。那種驚心動(dòng)魄傳遞過(guò)來(lái)，沒(méi)有絲毫衰減。
近幾年王安憶小說(shuō)中寫(xiě)到中年人的婚戀，總是不落巢窠。在《紅豆生南國(guó)》和《考工記》中，是離婚或未婚的中年男子，散發(fā)著禁欲氣息，相對(duì)于這物欲橫流的世界，是一股清流。在《向西，向西，向南》和《五湖四?！分校窃庥龌樽兊闹心昱?，她們都用退守維護(hù)了自己的尊嚴(yán)。在如火如荼的兩性戰(zhàn)場(chǎng)上，這也是一劑清涼帖。王安憶像是開(kāi)出了自己的老中醫(yī)藥方，對(duì)于這個(gè)狂飆突進(jìn)的世界，它管用嗎？也許救不了急癥，但在調(diào)適整體的平衡上，它總能發(fā)揮自己潛隱的作用。文化上，我們古有周禮；中醫(yī)綿延千年，被峻急凌厲的西醫(yī)逼到墻角，總有人喊著要取締，但那些古老的方劑不是至今還在流傳！
在當(dāng)代作家中，細(xì)節(jié)的刻畫(huà)，筆致的綿密，王安憶獨(dú)樹(shù)一幟。這種寫(xiě)實(shí)主義風(fēng)格需要多少材料，需要多少能量?。〔荒懿痪磁逋醢矐浺琅f飽滿的創(chuàng)作元?dú)?。什么樣的題材，什么樣的地域，王安憶都能信手拿來(lái)，游刃有余。寫(xiě)左近題材，因?yàn)橛鞋F(xiàn)實(shí)做參照，虛構(gòu)也要接受檢驗(yàn)?！段搴暮！防镞€是能看到幾處疏漏。比如弟媳袁燕1980年作為下鄉(xiāng)知青子女回上海，當(dāng)時(shí)政策是年齡滿十六歲，為此將父母下鄉(xiāng)年代推到五十年代末的邢燕子那一代。若按后文千禧年袁燕三十歲，就同1980年十六歲有了出入；再一個(gè)是修國(guó)妹他們八十年代中期就在縣城買(mǎi)了商品房，感覺(jué)出現(xiàn)商品房概念是九十年代。住到別墅買(mǎi)家具遇同鄉(xiāng)，提到了社會(huì)主義新農(nóng)村，那時(shí)是2000年前，還沒(méi)提這個(gè)概念?？傊牵醢矐浺幌驀?yán)謹(jǐn)，在寫(xiě)過(guò)去四十年發(fā)生的事件時(shí)，因?yàn)樘摌?gòu)是建立在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，難免會(huì)有時(shí)序的混淆。這也是現(xiàn)實(shí)主義題材的一個(gè)挑戰(zhàn)。
小說(shuō)如何處理同現(xiàn)實(shí)的關(guān)系？特地看了一下《五湖四海》的完稿時(shí)間，“4月24日 上?！?。彼時(shí)的上海，全城靜止?fàn)顟B(tài)，像王安憶小說(shuō)里常用到的一個(gè)細(xì)節(jié)，“一二三，木頭人”。這個(gè)自開(kāi)埠就以繁華著稱的魔都，第一次失去了活力。寫(xiě)作者，自是靠閱讀、寫(xiě)作勉力度過(guò)這失序的時(shí)日。筆下構(gòu)筑的虛擬世界，在堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)面前，如何對(duì)峙？如何“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”？我在想，外面的世界如何影響了一個(gè)作家的創(chuàng)作心境？主人公張建設(shè)的結(jié)局是預(yù)先就想好了，還是被外面的疾風(fēng)驟雨影響，讓一向溫和的王安憶狠了狠心，給了他一個(gè)死亡的結(jié)局？
