“小鎮(zhèn)做題家”的怕與愛(ài)
近日，上?！墩Z(yǔ)言文字周報(bào)》編輯部公布2022年“十大網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)”，“小鎮(zhèn)做題家”赫然在列。這是一個(gè)讓青年又愛(ài)又恨的詞語(yǔ)，它集結(jié)了網(wǎng)絡(luò)狂歡化的時(shí)代情緒，卻又像失意青年的“遮羞布”，有關(guān)命運(yùn)與成長(zhǎng)的缺憾都可以藏在這張以自嘲玩笑為表象的身份標(biāo)簽里。
“每一種身份的背后，都是一種希望被看見(jiàn)、被承認(rèn)的欲望?！薄靶℃?zhèn)做題家”這種命名方式，折射著怎樣的時(shí)代情緒與社會(huì)結(jié)構(gòu)癥候？這一群體的成長(zhǎng)經(jīng)歷、命運(yùn)流變又與優(yōu)績(jī)主義有著怎樣的關(guān)系？除卻社會(huì)學(xué)與文化研究視角的觀照，“小鎮(zhèn)做題家”們的藝術(shù)形象也在逐漸豐富，它與五四時(shí)代的“零余人”、當(dāng)代文學(xué)中“失意青年”等人物譜系有著怎樣的相關(guān)性與獨(dú)特性？對(duì)于圍繞這個(gè)詞語(yǔ)所產(chǎn)生的種種疑問(wèn)，本期“新力量”邀請(qǐng)到三位青年文化研究者一道探討圍繞這個(gè)詞語(yǔ)所產(chǎn)生的種種話題。
——主持人：康春華
做題與人生
■魏司馬
做題考古學(xué)
要是真能穿越的話，我一定能想起第一次拿到典中點(diǎn)、世紀(jì)金榜等練習(xí)冊(cè)時(shí)的感覺(jué)。從手寫(xiě)復(fù)印的卷子，到裝訂成冊(cè)的習(xí)題集，從寫(xiě)在塑料紙上的幻燈片，到投影在屏幕上的PPT，舊的學(xué)習(xí)和考試方式仿佛已經(jīng)成了懷舊，其實(shí)也不過(guò)20多年的歷史，但它們見(jiàn)證了一代人在21世紀(jì)的成長(zhǎng)歷程。除了智能手機(jī)和電子游戲，做題也構(gòu)成了我們這一代人經(jīng)驗(yàn)共同體的重要部分。
不僅我們這一代，自古以來(lái)考試就是中國(guó)人說(shuō)不完的話題?？婆e和高考建造了古今中國(guó)人從少年步入青年階段的那座獨(dú)木橋，但這兩座獨(dú)木橋有很大不同。科舉通向的是古代公務(wù)員體系，而高考則擁有更多元的可能性。高考作為現(xiàn)代化高等教育制度的入門環(huán)節(jié)，通過(guò)高考將學(xué)生輸入大學(xué)，繼續(xù)學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)，而不是直接分配工作，可以把高考看作通向社會(huì)工作的預(yù)備階段。從考核標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，科舉通向的是公務(wù)員體系，這就意味著它主要是為了考核士人輔佐朝廷進(jìn)行社會(huì)協(xié)調(diào)和管理的水平。而科學(xué)的發(fā)展是近代大學(xué)體制建立的基礎(chǔ)，科學(xué)包括人文科學(xué)和自然科學(xué)，沒(méi)有科學(xué)就沒(méi)有大學(xué)，這就決定了高考（或者說(shuō)大學(xué)入學(xué)考試）應(yīng)當(dāng)考核的更多是學(xué)生掌握科學(xué)知識(shí)的水平。
對(duì)科學(xué)知識(shí)的考核演變成了對(duì)量化的要求，這是很多復(fù)雜因素影響下的結(jié)果：從科學(xué)社會(huì)學(xué)的角度來(lái)看，是廣義的科學(xué)知識(shí)向狹義的科學(xué)主義演變的結(jié)果；從社會(huì)發(fā)展的角度來(lái)看，是人口和競(jìng)爭(zhēng)壓力增大以及中國(guó)參與全球化競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果。以數(shù)量或者說(shuō)成績(jī)作為考核的核心標(biāo)準(zhǔn)，一步步地最終產(chǎn)生了“小鎮(zhèn)做題家”的現(xiàn)象。但歸根結(jié)底，做題家的競(jìng)賽只不過(guò)是一個(gè)表象，在其背后的實(shí)質(zhì)還是龐大的就業(yè)壓力。作為就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的緩沖帶，文憑的競(jìng)賽獨(dú)立發(fā)展起來(lái)，才造就了特殊的考試經(jīng)濟(jì)。還記得，每一場(chǎng)期末考試結(jié)束后，一開(kāi)始在校門口接孩子的是結(jié)隊(duì)的家長(zhǎng)，忽然變成了發(fā)小扇子和輔導(dǎo)班廣告袋的人。
怕做題還是愛(ài)做題？
有不少人認(rèn)為，做題會(huì)讓一個(gè)孩子自主學(xué)習(xí)的興趣枯萎，但事實(shí)并非如此。做題如同孩子的勞動(dòng)，在勞動(dòng)中自然有受苦的成分，但是勞動(dòng)也讓一個(gè)人獲得解脫，人們往往忽視了兒童也有焦慮，會(huì)感到無(wú)聊和精神內(nèi)耗，而機(jī)械地做題，雖然束縛了孩子的手腳，卻解放了他們的頭腦，在生活中他們感到的無(wú)聊在做題時(shí)得到了緩解。在做題中令人苦惱的常常并不是題海，因?yàn)椤邦}海”其實(shí)不是一個(gè)恰當(dāng)?shù)谋扔?，這里的“海”指的只是題目的數(shù)量，毋寧說(shuō)不過(guò)是題池，做題的人像是在一個(gè)游泳池里游來(lái)游去，練習(xí)同一個(gè)動(dòng)作直到熟練。反而是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案、過(guò)于開(kāi)放性的問(wèn)題給人一種茫然的海一樣的感覺(jué)，海面固然有起伏，但是時(shí)常有危險(xiǎn)的海霧和漩渦。如果陷入其中，就會(huì)失去方向，比起做題的枯燥，思考問(wèn)題的迷茫對(duì)孩子的傷害可能更大。做題如同一種戀物癖，既有迷戀也有恐懼。
既然存在販賣焦慮，就自然有消費(fèi)焦慮的人。本雅明提到，在商品的靈魂中存在著移情，消費(fèi)者無(wú)意識(shí)地產(chǎn)生了對(duì)花費(fèi)在商品上的金錢的崇拜。其實(shí)做題何嘗不是如此，家長(zhǎng)和孩子都容易對(duì)題和卷子產(chǎn)生這樣的移情作用。把通過(guò)做題提高成績(jī)視為獲得交換價(jià)值，當(dāng)這個(gè)過(guò)程不斷反復(fù)，做題和成績(jī)都抽象出來(lái)，造就了以勤勞戰(zhàn)勝天賦的一種拜物教。甚至可以說(shuō)，分?jǐn)?shù)本身被誤認(rèn)為智力和努力的一般等價(jià)物，對(duì)分?jǐn)?shù)的崇拜和對(duì)其他一切數(shù)字的崇拜一樣，充滿了現(xiàn)代色彩，而小鎮(zhèn)做題家、內(nèi)卷、躺平等社會(huì)現(xiàn)象，都深深地烙有現(xiàn)代性的烙印。社會(huì)學(xué)家羅薩認(rèn)為，數(shù)字是人類為了讓自己感到對(duì)世界掌握的工具，生活是在于我們“有關(guān)的”可掌控與不可掌控的事物的相互作用中展開(kāi)的，但是掌握世界的行動(dòng)必然會(huì)產(chǎn)生副作用。當(dāng)人類對(duì)世界的掌控達(dá)到一定限度，就會(huì)產(chǎn)生倦怠感，尤其是在文化上，世界的發(fā)展給人的感覺(jué)從期待變成了脅迫。人們不再希望從發(fā)展中獲得更多，而是害怕從發(fā)展中獲得的更少。
做題本身并不見(jiàn)得限制一個(gè)孩子的智力發(fā)展，也不影響一個(gè)人對(duì)詩(shī)和遠(yuǎn)方的追求，反而可能給人帶來(lái)充實(shí)感，讓青少年免于因?yàn)檫^(guò)早思考抽象問(wèn)題而陷入精神內(nèi)耗。但這是說(shuō)能夠從做題中獲得收獲的孩子，或者說(shuō)能夠從個(gè)人奮斗中，感到自己對(duì)生活的掌控有所進(jìn)步的人。比如在劉汀的小說(shuō)《何秀竹的生活戰(zhàn)斗》中的女主人公何秀竹可以看作是一個(gè)早年的小鎮(zhèn)做題家，她在成功考到大城市之后，依然熱衷于同生活戰(zhàn)斗，“她現(xiàn)在很信奉網(wǎng)上的那句話：你如果連自己的體重都控制不了，怎么還能幻想著控制自己的人生？……戰(zhàn)斗，取得勝利，或者撤退，等著將來(lái)取得勝利，是她多年來(lái)唯一遵循的邏輯?！焙涡阒癫粌H用這套規(guī)則要求自己，也用來(lái)要求丈夫馬勛和兒子多多。何秀竹通過(guò)對(duì)社會(huì)規(guī)則的了解，為自己最大限度地獲取了社會(huì)資源。在年輕的時(shí)候，她考過(guò)公務(wù)員，但是有關(guān)系、更年輕的人拿到了那份工作，好在何秀竹對(duì)于未來(lái)并未恐懼而是依然有所期待，“她仍然堅(jiān)信前面有一條路在等著自己”。對(duì)待兒子多多的問(wèn)題上，她就有經(jīng)驗(yàn)多了，主動(dòng)靠近班里最有錢的家長(zhǎng)黃太太，“為孩子的將來(lái)選擇同學(xué)圈、朋友圈”。何秀竹在逆境中的經(jīng)歷讓她學(xué)到了社會(huì)生活的答案。然而是每一對(duì)父母、每一個(gè)孩子都能意識(shí)到這個(gè)規(guī)則，并且巧妙地付諸行動(dòng)的。意識(shí)到不對(duì)稱的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，有的人會(huì)像何秀竹一樣拼命改變自己，也有的人會(huì)像高加林一樣陷入沮喪。
從《人生》到《何秀竹的生活戰(zhàn)斗》，年輕人對(duì)前途的不同思考反映了合理利己的不斷加強(qiáng)。在《人生》電影上映后《大眾電影》和《中國(guó)青年》組織的討論中，我們依然能看到上世紀(jì)80年代的理想主義與個(gè)人主義之間的沖突。有的專家認(rèn)為高加林是經(jīng)濟(jì)改革中崛起的“新人”，另一部分則認(rèn)為高加林是缺乏集體意識(shí)的資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義者，他想要進(jìn)城的野心類似于《紅與黑》中的于連；有人覺(jué)得高加林怎么奮斗也不成的結(jié)局提倡了安貧的思想，鼓勵(lì)人們回到故土，也有人質(zhì)疑，從農(nóng)村出來(lái)的大學(xué)生畢業(yè)后并不是只有回到農(nóng)村才是正確的。但在近些年的小說(shuō)中，何秀竹們的形象灑上了“奮斗者”的光彩，成為勇敢的、對(duì)生活充滿熱情的蕓蕓眾生。如果從“小鎮(zhèn)做題家”的三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，很多奮斗者形象并不完全符合，只有出身貧寒是他們的共同特征，但很多奮斗者的學(xué)習(xí)成績(jī)既不優(yōu)異，在離開(kāi)校園后，對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀也并沒(méi)有表現(xiàn)出特別的不滿。與之相對(duì)的是《玄鳥(niǎo)傳》中的孫魯西一類形象，家境優(yōu)渥卻因?yàn)槔硐胫髁x而活成了邊緣人。但小鎮(zhèn)做題家的不滿并不都是因?yàn)槔硐胫髁x，更多的是對(duì)中產(chǎn)價(jià)值的追求，比如期待更多的工作機(jī)會(huì)、更好的工作環(huán)境和更好的物質(zhì)條件，這些也都與“雞娃”“內(nèi)卷”“躺平”等問(wèn)題相關(guān)聯(lián)。
歸根結(jié)底，小鎮(zhèn)做題家不害怕做題，但害怕無(wú)法掌控未來(lái)的生活。問(wèn)題在于，生活是永遠(yuǎn)無(wú)法徹底掌控的。何秀竹本來(lái)“覺(jué)得任何計(jì)劃外的事都隱含著危險(xiǎn)”，但是在生活的變數(shù)前，她終于還是“明白了什么是無(wú)常，也看清了眼下自己面前的路，很寬，甚至有好多條可以選擇”。當(dāng)然了，我們可以肯定地說(shuō)，那個(gè)小徑分叉的花園是她生活戰(zhàn)斗的收獲。對(duì)很多小鎮(zhèn)做題家來(lái)說(shuō)，不做題又能怎么樣呢？或許就像西西弗斯的努力一樣，堅(jiān)持推動(dòng)巨石，也是一種勝利。
（魏司馬，青年記者，文藝學(xué)博士。主要研究領(lǐng)域?yàn)槲鞣今R克思主義文藝?yán)碚撆c科學(xué)主義美學(xué)。）
一份社會(huì)學(xué)課堂隨想錄
■李鈞鵬
“小鎮(zhèn)做題家”這是個(gè)年輕人常用來(lái)自嘲的詞。急速躥紅，和太多人在它身上看到了自己的影子有關(guān)。從古代的科舉到今日的高考，標(biāo)準(zhǔn)化考試一直是中國(guó)選拔人才的主要形式。通過(guò)讀書(shū)出人頭地，自古以來(lái)一直是中國(guó)人眼中的“正途”。《論語(yǔ)》所說(shuō)的“學(xué)而優(yōu)則仕”固然遭到了后人的曲解，但通過(guò)刻苦讀書(shū)出人頭地，千百年來(lái)始終是奉行實(shí)用理性的中國(guó)人的人生理想。
話雖如此，我還是對(duì)一些現(xiàn)象憂心忡忡。先從我給博士生和碩士生合開(kāi)的知識(shí)社會(huì)學(xué)課說(shuō)起。這是一門理論性較強(qiáng)的選修課，基本是每周一本書(shū)的閱讀量，屬于本專業(yè)閱讀量較大的課程。我在課程大綱上明確要求學(xué)生每堂課前完成閱讀，并積極參與課堂討論。剛回國(guó)工作時(shí)，我對(duì)這門課充滿了期待。我在美國(guó)讀書(shū)時(shí)的所有研究生課程都是閱讀量巨大，一周一本書(shū)屬于最低要求，而且每堂課都是大腦片刻不得放松的兩個(gè)小時(shí)，因?yàn)閺念^到尾都是學(xué)生就閱讀材料展開(kāi)辯論，老師只是開(kāi)頭和最后點(diǎn)評(píng)兩三分鐘。我每次課都要搶著發(fā)言，否則根本輪不到說(shuō)話的機(jī)會(huì)。這種上課方式令我受益匪淺，因?yàn)檎沁@種密集閱讀加激烈討論給了我扎實(shí)的閱讀面和批判性思維。事實(shí)上，幾年之后回頭看課程論文和閱讀筆記，我悲哀地發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)寫(xiě)不出同樣水準(zhǔn)的東西了。學(xué)術(shù)靈感是課堂上吵出來(lái)的，是三兩個(gè)朋友喝咖啡聊出來(lái)的，而不是一個(gè)人挑燈夜戰(zhàn)、廢寢忘食拼出來(lái)的。
然而從第一次課開(kāi)始，這門課就成了我的全程學(xué)術(shù)演講。也許閱讀材料太難，也許學(xué)生愛(ài)聽(tīng)我的講座，我這樣安慰自己。真正的爆發(fā)是一次周一下午的課。那次的閱讀材料是一本新翻譯進(jìn)來(lái)的關(guān)于人類瘋狂歷史的書(shū)，書(shū)很有趣，而且配有精美的彩色插圖?！斑@一次，學(xué)生應(yīng)該有話可說(shuō)了吧？”我滿懷期待地走進(jìn)教室，用5分鐘介紹完書(shū)和作者，然后開(kāi)始提問(wèn)。我準(zhǔn)備了十幾個(gè)問(wèn)題，覺(jué)得對(duì)于兩個(gè)小時(shí)的課來(lái)說(shuō)夠用了。但教室里鴉雀無(wú)聲，所有學(xué)生都低著頭，沒(méi)有任何目光接觸。我環(huán)視一周，發(fā)現(xiàn)幾十個(gè)學(xué)生中只有我的博士生一人桌子上有這本書(shū)。這種情況我并不陌生，只是過(guò)去一直以為學(xué)生怕花錢，在電腦上讀的電子版。但這次讀的是新書(shū)，沒(méi)有電子版??！“大家讀了嗎？書(shū)買了嗎？”沒(méi)人回答。我把準(zhǔn)備好的第一個(gè)問(wèn)題重復(fù)了一遍，開(kāi)始點(diǎn)名。第一個(gè)學(xué)生表情木然地?fù)u搖頭。第二個(gè)學(xué)生回答：“老師，對(duì)不起，這本書(shū)我沒(méi)讀?！钡谌齻€(gè)學(xué)生半天沒(méi)應(yīng)答。第四個(gè)被喊起來(lái)的是個(gè)博士生，她說(shuō)：“老師，我還沒(méi)讀，但我剛才從豆瓣上找到一篇書(shū)評(píng)，我就這個(gè)書(shū)評(píng)談一下……”我在那一刻本想拂袖而去，最后還是強(qiáng)忍怒火做了一個(gè)半小時(shí)的學(xué)術(shù)演講。那一個(gè)星期，我過(guò)得很糟糕。這門課我講過(guò)不止一次，但每次都會(huì)大幅度更新內(nèi)容，每次課前一天熬夜備課到凌晨4點(diǎn)是家常便飯。但一個(gè)學(xué)期下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)只有我和我的博士生做了閱讀。期末作業(yè)是一篇3000字的研究計(jì)劃，結(jié)果不止一個(gè)學(xué)生問(wèn)我是不是必須跟這門課有關(guān)，好幾個(gè)人交了明顯是其他課的研究計(jì)劃給我。
我是2019年回國(guó)工作的，當(dāng)年秋季招了5個(gè)學(xué)術(shù)型碩士生。這對(duì)我來(lái)說(shuō)具有不平凡的意義。我自覺(jué)責(zé)任重大，因?yàn)檠芯可陮W(xué)得如何，事關(guān)他們未來(lái)的人生。學(xué)生開(kāi)學(xué)初聯(lián)系我指導(dǎo)時(shí)，我跟每一個(gè)人都單獨(dú)見(jiàn)過(guò)面，跟他們說(shuō)，我不要求也不盲目鼓勵(lì)他們走學(xué)術(shù)之路，因?yàn)檫@條路很窄很苦，他們考證、“考公”、實(shí)習(xí)、出國(guó)，我都支持；我唯一的要求是讀研期間認(rèn)認(rèn)真真讀幾本專業(yè)書(shū)，寫(xiě)一篇拿得出手的碩士論文。開(kāi)學(xué)第一個(gè)月，我請(qǐng)他們?nèi)バｉT口的商場(chǎng)吃晚飯，飯桌上暢談我對(duì)他們接下來(lái)三年的期待。吃完飯后我仍覺(jué)得意猶未盡，于是到樓下的星巴克請(qǐng)他們喝咖啡，繼續(xù)談我眼中激動(dòng)人心的研究課題，一直聊到晚上十點(diǎn)。那個(gè)晚上，我是掏心掏肺的。但三年之后，我發(fā)現(xiàn)那不過(guò)是一種自我感動(dòng)。臨畢業(yè)前，讀著電腦里的學(xué)位論文，我再也沒(méi)有當(dāng)初的雄心壯志，只希望他們順利通過(guò)答辯。
坦率地說(shuō)，我上本科生課的積極性更高一點(diǎn)，因?yàn)橹辽偕鲜霈F(xiàn)象沒(méi)有在本科生課堂上出現(xiàn)，而且課后被學(xué)生圍上來(lái)問(wèn)問(wèn)題的現(xiàn)象也只有本科生課才有。但我還是發(fā)現(xiàn)，學(xué)生對(duì)于教科書(shū)之外的書(shū)并無(wú)太大的閱讀興趣。
到底是怎么回事？大學(xué)難道不是讀書(shū)的地方？大學(xué)難道不是充滿理想、實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的地方？大學(xué)難道不是自我發(fā)展、自我完善的地方？但在我目之所及的范圍里所看到的是，大學(xué)生們并不讀書(shū)，至少不讀教科書(shū)之外的書(shū)；大學(xué)生們沒(méi)有改善社會(huì)、造福人類的理想，只有保研、考公的目標(biāo)；大學(xué)生們沒(méi)有自我發(fā)展的動(dòng)力，只有拿獎(jiǎng)學(xué)金的興趣。我們不能一味指責(zé)學(xué)生，因?yàn)樗麄儾](méi)有“躺平”。他們?cè)凇白鲱}”，他們?cè)凇鞍岽u”，他們一直在努力，這些都沒(méi)有錯(cuò)。我們要思考的，是什么樣的結(jié)構(gòu)性因素磨滅了他們的理想，是什么樣的激勵(lì)性機(jī)制誘使他們以如此方式改善自身境遇，是什么原因使他們不再認(rèn)為讀書(shū)是自己天經(jīng)地義的事。我們不要忘了，上世紀(jì)80年代的大學(xué)生可以為了買一本海德格爾的新書(shū)而徹夜排隊(duì)，90年代的大學(xué)生以陳寅恪的“獨(dú)立之精神，自由之思想”為座右銘，21世紀(jì)前十年的大學(xué)生為創(chuàng)業(yè)忙得不可開(kāi)交。這一代人發(fā)生了什么？
原因有很多，比如我們?nèi)狈τ行У倪x拔手段，將真正對(duì)學(xué)術(shù)有興趣的學(xué)生招為學(xué)術(shù)型碩士；比如本科生課太多、疲于奔命；比如本科生考試不能真正體現(xiàn)水平，卻鼓勵(lì)背誦；比如研究生課程缺乏體系、因人設(shè)課；比如大學(xué)老師忙于做課題卻不重視教學(xué)；比如學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系并不鼓勵(lì)導(dǎo)師用心指導(dǎo)學(xué)生，卻鼓勵(lì)導(dǎo)師將師生關(guān)系變?yōu)椤罢撐墓S”。但我想，最重要的恐怕還是這一代年輕人能得到的機(jī)會(huì)變少了。真正值得擔(dān)心的是，如果社會(huì)的通道窄化，我們?nèi)绾芜€能奢望年輕人有理想，如何還能期待他們坐在圖書(shū)館里一心讀圣賢書(shū)？我們又怎么忍心指責(zé)這些“小鎮(zhèn)做題家”呢？
(李鈞鵬，社會(huì)學(xué)研究學(xué)者，華中師范大學(xué)社會(huì)學(xué)院教授，哥倫比亞大學(xué)社會(huì)學(xué)博士。)
小鎮(zhèn)做題家及其不滿
■陳潤(rùn)庭
作為近兩年中文網(wǎng)絡(luò)最富有生命力的詞匯之一，“小鎮(zhèn)做題家”的身影頻頻在各大社交軟件、媒體平臺(tái)上出現(xiàn)。
“小鎮(zhèn)做題家”一詞，最早誕生于2020年的豆瓣小組“985廢物引進(jìn)計(jì)劃”。一群出身農(nóng)村或小城鎮(zhèn)的學(xué)子，依靠勤奮苦讀“做題”考上名牌大學(xué)，本以為即將迎來(lái)新的飛躍，卻在高校與社會(huì)生活中不斷遭遇落差與挫折。于是，他們?cè)诙拱晷〗M集結(jié)，分享人生的失敗經(jīng)驗(yàn)，并自我命名為“小鎮(zhèn)做題家”。
“小鎮(zhèn)”“做題”“家”，通過(guò)風(fēng)馬牛不相及的修辭拼貼，一個(gè)漫無(wú)邊際的賽博身份由此誕生。這一命名最初充滿了自嘲的意味，就像一個(gè)為了歡愉的徽章。但不同于“迪士尼在逃公主”等等同類修辭法產(chǎn)生出的賽博身份，“小鎮(zhèn)做題家”背后折射出的失落可謂廣大而彌散，真實(shí)而深刻。從1999年開(kāi)始到2012年教育部喊停，中國(guó)大學(xué)的本科擴(kuò)招整整持續(xù)了13年的時(shí)間。除本科擴(kuò)招之外，中國(guó)大學(xué)還進(jìn)行了研究生和高職的擴(kuò)招。而這兩個(gè)部分的招生規(guī)模至今仍在擴(kuò)大。事實(shí)上，在過(guò)去20年時(shí)間里，隨著越來(lái)越多的人獲得更高的學(xué)位，工作職位對(duì)教育水平的要求也在水漲船高。因而，千軍萬(wàn)馬擠獨(dú)木橋的高考盛景每年都在重現(xiàn)，但鯉魚(yú)躍龍門卻成為越來(lái)越罕見(jiàn)的傳奇。
大多數(shù)小鎮(zhèn)做題家最后的快樂(lè)，是高考結(jié)束被心儀的高校錄取后的那個(gè)暑假。在應(yīng)試教育的價(jià)值體系之中，他們終于成為了贏家，考取了國(guó)內(nèi)頂尖的高校。他們靈魂之中——被蘇格拉底稱之為“靈魂的第三部分”的——激情，獲得了滿足。按照福山在《身份政治》中的說(shuō)法，激情可以分為優(yōu)越激情與平等激情；“激情是靈魂里渴望尊嚴(yán)獲得承認(rèn)的那個(gè)部分；平等激情是在人人平等的基礎(chǔ)上獲得尊重的渴望；優(yōu)越激情則是想被視作高人一等的欲望?！痹诟呖贾?，小鎮(zhèn)做題家的優(yōu)越激情獲得了滿足。
然而，進(jìn)入大學(xué)之后，評(píng)價(jià)一個(gè)人的價(jià)值體系與標(biāo)準(zhǔn)變得相對(duì)多元。正如布爾迪厄所說(shuō)：“一些人的社會(huì)出身決定了他們只能接受學(xué)校傳播的文化，而不能接受其他文化?！倍鄶?shù)小鎮(zhèn)做題家囿于出身帶來(lái)的行為慣習(xí)，在大學(xué)里依舊押寶在學(xué)習(xí)成績(jī)上。他們希望借此換取一份體面而盡量高薪的工作，并在優(yōu)越激情之下的苦苦支撐。然而，用文憑換取工作之間的驚險(xiǎn)一躍，往往成為壓垮小鎮(zhèn)做題家們的最后一根稻草。依照柯林斯的觀點(diǎn)，學(xué)校是一個(gè)學(xué)習(xí)效率很低的地方，而且學(xué)校教育與職業(yè)技能之間，存在巨大的鴻溝，“管理和專業(yè)崗位中所需的技能大多是在工作中學(xué)到的?！?/p>
換言之，學(xué)生時(shí)代績(jī)點(diǎn)名列前茅并不能保證職業(yè)生涯的順利發(fā)展，但后者卻關(guān)系到小鎮(zhèn)做題家的自我實(shí)現(xiàn)感。根據(jù)李秀玫、付宇、侯劭勛等的《“小鎮(zhèn)做題家”的群體性焦慮及其來(lái)源》研究顯示，小鎮(zhèn)做題家傾向于認(rèn)為工作是“履行家庭和社會(huì)責(zé)任”。這意味著，他們?cè)诰蜆I(yè)時(shí)不但在文化資本上處于劣勢(shì)，更是背負(fù)著實(shí)現(xiàn)原生家庭希冀的沉重負(fù)擔(dān)。在就業(yè)形勢(shì)相對(duì)嚴(yán)峻的大環(huán)境下，小鎮(zhèn)做題家實(shí)在無(wú)力逆流而上證明自己。借由網(wǎng)絡(luò)，小鎮(zhèn)做題家以自嘲的形式完成了自我矮化的命名，也構(gòu)建起穩(wěn)固的身份認(rèn)同。成為一種賽博身份之后的“小鎮(zhèn)做題家”，“通過(guò)這種自我污名化的方式，對(duì)難以融入的社會(huì)結(jié)構(gòu)展開(kāi)一種自嘲式的對(duì)抗。”
然而，我并不認(rèn)為小鎮(zhèn)做題家是一個(gè)嚴(yán)格意義上的身份概念。不同于國(guó)籍、職業(yè)、民族等傳統(tǒng)身份概念，流行于網(wǎng)絡(luò)的“小鎮(zhèn)做題家”更像是一件誰(shuí)都可以披上的身份外衣。只要披上“小鎮(zhèn)做題家”的外衣，就可以在網(wǎng)絡(luò)“變裝者舞會(huì)”的狂歡中發(fā)泄不滿，尋求承認(rèn)。每一種身份的背后，都是一種希望被承認(rèn)、被看見(jiàn)的欲望。黑格爾說(shuō)，驅(qū)動(dòng)人類歷史的是尋求承認(rèn)的斗爭(zhēng)。即使在網(wǎng)絡(luò)場(chǎng)域中，我們無(wú)法像在現(xiàn)實(shí)生活中那樣，依靠各種標(biāo)識(shí)，認(rèn)定一個(gè)人是否符合小鎮(zhèn)做題家的身份標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)小鎮(zhèn)做題家能夠在網(wǎng)絡(luò)上形成“爆?！毙?yīng)時(shí)，小鎮(zhèn)做題家及其不滿，便是真實(shí)存在的。在進(jìn)入身份政治的范疇之后，小鎮(zhèn)做題家并不是一個(gè)空洞的所指，而是一個(gè)嶄新的身份，一種不被看見(jiàn)的、不被承認(rèn)的不滿。
那么，什么是小鎮(zhèn)做題家的不滿？很多小鎮(zhèn)做題家夢(mèng)寐以求的人生軌跡，是通過(guò)優(yōu)秀的學(xué)習(xí)成績(jī)，實(shí)現(xiàn)躍升，擺脫父輩的職業(yè)與生活。但這并不容易。事實(shí)上，將教育與階層躍升捆綁起來(lái)，許諾優(yōu)績(jī)將帶來(lái)美好人生，恰好是典型的優(yōu)績(jī)主義話語(yǔ)。優(yōu)績(jī)主義提供的圖景看似公平，而且與小鎮(zhèn)做題家高度相似。所有人通過(guò)考試和成績(jī)決定人生的前途，每個(gè)人都可以通過(guò)努力，實(shí)現(xiàn)躍升。在小鎮(zhèn)做題家的自我肖像中，也是如此。在小鎮(zhèn)做題家看來(lái)，出身小鎮(zhèn)更讓自身的道德完璧無(wú)瑕，優(yōu)秀的成績(jī)都是靠自己的努力換取得來(lái)。
對(duì)此，邁克爾·桑德?tīng)栍羞^(guò)很精辟的批判：“不斷強(qiáng)調(diào)要建立公平的優(yōu)績(jī)至上社會(huì)，社會(huì)地位要反映努力和天賦，這對(duì)我們解釋人們何以成功（或不成功）的方式具有腐蝕性的影響。制度獎(jiǎng)賞天賦及努力工作這一觀念，鼓勵(lì)贏家將他們的成功都視為靠自己取得的，把成功與否視為衡量?jī)?yōu)點(diǎn)的標(biāo)準(zhǔn)——而看不起那些比自己不幸的人?！彪m然桑德?tīng)査鶆χ傅氖蔷⒌陌谅?，但在小?zhèn)做題家身上，卻也有著相似的傲慢。不難看出，看似公平的優(yōu)績(jī)主義，實(shí)際上并不公平，更不可能保證社會(huì)階層的流動(dòng)性。很顯然，作為一套中產(chǎn)階級(jí)的文化方案，優(yōu)績(jī)主義對(duì)于小鎮(zhèn)做題家并不友善。但吊詭的是，小鎮(zhèn)做題家卻深陷其中，不能自拔。
在優(yōu)績(jī)主義營(yíng)造的烏托邦里，小鎮(zhèn)做題家們度過(guò)了學(xué)生時(shí)期。而當(dāng)學(xué)生時(shí)期結(jié)束之后，小鎮(zhèn)做題家卻如十二點(diǎn)后的灰姑娘一般被打回了原型。優(yōu)績(jī)主義許諾的落空只是現(xiàn)實(shí)的慘敗。更重要的是，漫長(zhǎng)的應(yīng)試教育塑造小鎮(zhèn)做題家們的價(jià)值觀念——他們服膺于一種傷害自己的優(yōu)績(jī)主義，卻不愿意逃脫，因?yàn)樗麄內(nèi)松臉s耀與屈辱全部來(lái)源于此。在《學(xué)做工》中，保羅·威廉斯聚焦于一群工人階層的子弟。他們同樣出身底層，但由于社會(huì)階層高度固化，階層躍升的通道已經(jīng)關(guān)閉，他們?cè)缭绲乜吹搅巳松奶旎ò?。威廉斯稱他們?yōu)椤凹一飩儭?。與小鎮(zhèn)做題家們相比，“家伙們”洞悉了優(yōu)績(jī)至上的學(xué)校教育：“他們的群體邏輯認(rèn)為證書(shū)和考試不可能提高整個(gè)工人階級(jí)的地位，相反只會(huì)造成資格泛濫，使中產(chǎn)階級(jí)特權(quán)合理化。”優(yōu)績(jī)主義讓小鎮(zhèn)做題家們嘗到了甜頭，也嘗到了苦頭。但甜頭在前，所以在苦頭來(lái)臨時(shí)，優(yōu)績(jī)主義成為小鎮(zhèn)做題家內(nèi)心不滿的來(lái)源。
作為當(dāng)代青年個(gè)體價(jià)值實(shí)現(xiàn)失落的代表，小鎮(zhèn)做題家的不滿值得同情。不過(guò)，小鎮(zhèn)做題家的不滿也隱藏著他們自身的盲視。小鎮(zhèn)做題家是優(yōu)績(jī)主義的受害者，卻也在受害之中罹患上斯德哥爾摩綜合征，淪為優(yōu)績(jī)主義的奴隸。換言之，小鎮(zhèn)做題家及其不滿的癥結(jié)，就在于他們的觀念先于其社會(huì)地位實(shí)現(xiàn)了“階層躍升”。在學(xué)生時(shí)期，優(yōu)績(jī)主義或許是一劑強(qiáng)心針，讓小鎮(zhèn)做題家?jiàn)^勇前行。但如果無(wú)法洞悉優(yōu)績(jī)主義的局限，優(yōu)績(jī)主義也會(huì)變成小鎮(zhèn)做題家難以走出的價(jià)值迷宮。
(陳潤(rùn)庭，北京師范大學(xué)博士在讀，研究方向?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)與文化。作品見(jiàn)《花城》《山花》《芙蓉》《作家》《廣州文藝》等刊。)
